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L’écrivain au cinéma, cet obscur objet du désir
Présentation du dossier

Nadja Cohen
Résumé :

Partant du constat que, malgré son caractéere apparemment peu cinégénique, la figure de I'écrivain est souvent
présente a I'écran, I'introduction de ce numéro avance quelques hypothéses pour comprendre la fortune d’un
tel personnage et analyser les enjeux de sa représentation. Elle justifie également les partis pris et pointe
l'intérét de ce dossier, tant pour les études cinématographiques que littéraires.

De Griffith a Polanski, les films consacrés a des écrivains, réels ou fictifs, sont presque aussi vieux que le
cinéma lui-méme et leur fortune ne s’est jamais démentie, méme si ces personnages ont entre-temps troqué la
plume contre I'ordinateur. Ces figures circulent également dans I'ensemble de la production filmique, du film
d’auteur au cinéma grand public, et évoluent dans tous les genres cinématographiques : mélodrames (Total
eclipse, The Hours), comédies (Design for living, Le Magnifique, Deconstructing Harry), films policiers (The
Ghost writen), thrillers (Basic instinct, Loft), giallos (Ténébres), films d’horreur (The Shining, In the Mouth of
Madness), films érotiques (Strange Circus), ou films d’aventures a caractére familial (Romancing the Stone),
chaque genre exploitant certains traits spécifiques de ces personnages. Un tel choix a pourtant de quoi
surprendre. Si le cinéma est bien, comme le laisse entendre I'étymologie, une « écriture du mouvement »,
comment comprendre cette prédilection tenace pour des héros dont I'essentiel de I'activité, toute cérébrale, est

surtout statique et semble en bonne part infigurable?

Cette difficulté a mettre en scéne les écrivains souléve en effet une interrogation fondamentale
quoiqu’apparemment enfantine : que font les écrivains? A cette question élémentaire, il n’est pas facile de
répondre et les cinéastes qui ont choisi de mettre en scéne de tels personnages nous en apportent plus d’'une
preuve, comme I'a montré une journée d’étude a la Cinematek de Bruxellesl, dont nous reprenons ici
I'essentiel des communications en y adjoignant de nouvelles contributions. A cette question liminaire, on serait
tenté d’apporter une réponse tout aussi élémentaire : les écrivains écrivent. Certes. A la fin de Naked lunchde
David Cronenberg (1991), c’est d’ailleurs par cette activité minimale que les douaniers a I'entrée de I’Annexie,
demandent a William Lee de prouver qu'il est écrivain : « Show us! Write something... » (1:48:36-1:49:35).
Amusé, 'écrivain présente alors son « writing device », avant de décliner 'invitation. Si une telle requéte fait
sourire, tant le protagoniste que le spectateur, c’est bien qu’elle ne prouve rien. Tout le monde écrit, sans pour

autant étre auteur, et de nombreux films s’emploient précisément a figurer cette dissociation des instances,
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analysée par Hervé Aubron (1998) a partir de 'article fondateur de Foucault « Qu’est-ce qu’un

auteur? » (1969).

Malgré tout, les écrivains écrivent et cela, du moins, est figurable. lls noircissent du papier, froissent des
feuilles, délimitent de maniere minutieuse leur espace de travail, battent nerveusement du pied et proferent
parfois de confuses paroles dans leur quéte inlassable du mot juste. Leur bureau, leurs outils, les objets et
images dont ils s’entourent (ou pas2) offrent alors aux décorateurs de cinéma un sujet révé, a fortiori dans les
films d’époque, ou le film d’écrivain rencontre avec bonheur le film en costume, dont la patine accroit encore le

prestige de ces productions culturelles.

Pourtant, tel n’est pas le moindre des paradoxes, les films sur les écrivains consacrent finalement assez peu
de place a I'écriture en tant que telle, comme I'a montré Alain Boillat dans un article au titre évocateur : « le
déni de I'écrit a I'écran » (Boillat, 2010), quand ils ne la releguent pas dans les marges du film par des
procédés formels (ellipses) ou thématiques (angoisse de la page blanche, beuveries prenant le pas sur la

création).

Qutre I'imagerie qui entoure ses rituels d’écriture, I'écrivain, enclin a la démesure, souffre en effet de tenaces
addictions qui garantissent au cinéaste de belles scénes d’action, de drame ou de comédie, selon le registre
choisi, tout en perpétuant 'image d’Epinal de I'écrivain intempérant et tourmenté, un des archétypes mis au
jour par Trudy Bolter dans son ouvrage sur les figures d’écrivains dans le cinéma américain (Bolter, 2001). En
effet, rares sont les écrivains qui ont, a I'écran, la sobriété d’Ewan McGregor dans The Ghost writer (2010),
innocent Tintin plongé dans la fiction perverse de Polanski, ou celle de Paul Sheldon, dont le rituel d’écriture
est connu de la lectrice dérangée qui le séquestre : 'auteur s’octroie modestement une cigarette et une coupe
de champagne aprés avoir fini un opus de Misery (Misery, Rob Reiner, 1990). Plus nombreux sont les
alcooliques invétérés comme le bien nommé Barfly (Barfly, Barbet Schroeder, 1987) ou le nettement moins
débonnaire Jack Torrance, immortalisé par Jack Nicholson dans The Shining (Stanley Kubrick, 1980),
I'alcoolisme pouvant méme parfois devenir le vrai sujet du film, comme dans The Lost weekend (1945) de Billy

Wilder.

Que fait encore I'écrivain? Il échafaude des constructions mentales et invente un style, activités toutes
cérébrales. Non sans condescendance, dans Bright star (Jane Campion, 2009), biopic consacré a Keats,
Charles Brown explique ainsi : « If Mr Keats and | are strolling in the meadow... [...], do not presume we are

not working [...] doing nothing is the musing of the poet ».

En revanche, pour ce qui est de I'affabulation, le cinéma n’est pas en reste et a la question : « comment

montrer le travail de I'écrivain a I'écran? », la réponse qui s’impose est parfois la suivante : filmer non pas tant
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le créateur que ses créatures. Une piste s’ouvre alors : 'imbrication des mondes, la porosité entre le réel et la
fiction, thématique récurrente dans le fantastique, ce qui explique sans doute la prédilection du genre pour les
figures d’écrivain, comme en témoignent les nombreux films tirés des ceuvres de Stephen King. Une telle
veine est aussi explorée par les biopics ou les adaptations d’ceuvres autobiographiques pour lesquelles les
réalisateurs privilégient les écrivains dont I'ceuvre et la vie tendent a se confondre, du moins dans I'image
publique qui est la leur, comme Kafka, Hammett ou Burroughs, pris dans leurs univers (Boillat, 2010) chez

Soderbergh (1991), Wenders (1982) et Cronenberg (1991), respectivement.

Générateurs de fiction comme eux, les personnages d’écrivains constituent enfin pour les réalisateurs de
possibles figures d’identification, présentant en outre 'avantage de leur renvoyer une image positive d’eux-
mémes, celles d’auteurs & part entiére, dans une industrie ot la notion est éminemment problématique3. En
cela les films sur les écrivains sont un bon indicateur du prestige social qui entoure encore la littérature. De tels
personnages conférent en effet au film qui les met en scéne une note élégante et une indéniable 1égitimité
culturelle, signe de I'ascendant qui est encore celui de la littérature dans le contexte actuel de concurrence
médiatique. Dans Screening literary authorship, Judith Buchanan pense ainsi en termes de stratégie
commerciale la fortune des nombreux biopics anglais qui ont fleuri depuis la fin des années 90 : « the subject
frequently holds a cultural allure for directors and actors through its kudos-courting association with a literary
history » (Buchanan, 2013a: 5). Le film d’écrivain serait en cela un parfait produit culturel « middle-

brow » (Higson: 106-120), en offrant un film auréolé d’un prestige littéraire mais destiné a séduire aussi un

large public.

Dés lors, les films sur les écrivains nous en apprennent long sur 'image de la littérature et de ses agents dans
Iespace public, ol ils font I'objet d’'une médiatisation qui, si elle s’est amorcée au XIX® siécle, est devenue un
phénoméne massif. En effet, les écrivains ne sont plus seulement les auteurs de leurs ceuvres, des figures
éthérées, des voix de papier. La représentation que nous nous en faisons est constituée d’'une nébuleuse de
discours et d'images médiatiques qui ont donné un corps a I'écrivain et influent sur la réception de ses
ceuvres, contribuant a faconner son ethos, selon un double principe de désacralisation et de resacralisation
paradoxale (Heinich, 2012). Elles témoignent aussi de notre besoin persistant de voir s’incarner 'auteur,
cinquante ans aprées I'annonce fracassante de sa mort par Barthes (Barthes, 1968). Le cinéma participe de ce
processus en contribuant a I'édification de la Iégende. Ce faisant, il témoigne aussi des rapports ambivalents
qui 'unissent a la littérature, a laquelle il a longtemps été assujetti. Les films sur les écrivains offrent en effet
non seulement une prise originale pour réfléchir aux représentations des hommes de plume dans I'espace

public, mais ils permettent aussi au cinéma de se penser lui-méme avec et contre la littérature.

A la croisée des études culturelles, littéraires et cinématographiques, ce dossier rassemblant des chercheurs
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venus de différents horizons disciplinaires présentera différentes formes d’un imaginaire de I'écrivain, du
cinéma de la fin des années 60 aux séries télévisées des années 2000 et 2010. Contrairement a I'ouvrage
fondateur de Trudy Bolter, dont le corpus était strictement américain et s’ancrait solidement dans I'histoire
culturelle du pays, notre perspective sera ici différente en ce qu’elle confrontera au cinéma américain —
effectivement riche en figures d’écrivains — d’autres eres linguistiques et culturelles (frangaise et espagnole),
révélant ainsi différentes conceptions des figures d’auteurs. En outre, afin de donner I'apergu le plus large
possible des problémes posés par un tel sujet, les contributeurs de ce numéro traitent a la fois d’écrivains
imaginaires et réels, que ces derniers aient fait I'objet d’un traitement fictionnel ou documentaire, contrairement
aux ouvrages de Bolter et de Buchanan cités plus haut, qui excluaient de leur corpus les formes (pseudo)

documentaires.

S’agissant des écrivains fictifs, Trudy Bolter évoque ainsi la porosité des frontieres entre la réalité vécue par
I’écrivain et son univers fictionnel a partir du cas bien particulier des écrivains jumeaux dans Adaptation de
Spike Jonze (2002) et La Part des ténebres de George Romero (1993), ou la gémellité permet d’incarner
différentes postulations de I'écrivain. La série The Affair (2014-) que janalyse dans mon article, traite elle aussi
de I'imbrication entre le réel et la fiction en plagant au coeur du propos la question des récits et de leur
incidence. Le devenir de I'écrivain en régime médiatique aussi est abordé en détail, par Sarah Sepulchre a
travers I'exemple de la série Californication (2007-2014). Parmi les ceuvres représentant des écrivains a
I'écran, L’Esprit de la ruchede Victor Erice (1973), qu’analyse Jan Baetens, est doublement atypique. D’'une
part, les écrivains qu’il montre ne sont pas (ou plus) des professionnels. D’autre part, la mise en scéne des
gestes d’écriture tend moins a faire passer un message sur la littérature que sur les rapports entre écriture et

vie.

Le second volet de ce numéro porte sur les modalités de mise en scéne d’écrivains réels. L'analyse duKaftka
de Soderbergh et du Hammett de Wim Wenders, respectivement étudiés par Alain Boillat et Baptiste Villenave,
montre ainsi comment les réalisateurs portent a I'écran ces figures en se réappropriant des codes filmiques
maitrisés par le public, ceux de I'expressionnisme et du néo-noir. Aux confins de la fiction et du documentaire,
L’Enlevement de Michel Houellebecg, de Guillaume Nicloux (2013), qu’examine Matthias de Jonghe, met au
jour le savant jeu de mise en scéne de soi auquel se livre le célébre auteur frangais dans son rapport ambigu
aux médias. Enfin, Mathilde Labbé s’attelle a la représentation problématique du poéte dans deux
documentaires consacrés a Baudelaire, par Yannick Bellon (La Plaie et le couteau, 1967) et Agnés Varda (Les
Dites Cariatides, 1984). Elle explique en quoi la représentation de Baudelaire et de son ceuvre constitue une
gageure pour les cinéastes, ce qui conduit, a I'écran, a la diffraction du je et au réinvestissement de la ville

comme sujet lyrique.
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La journée d’'étude du 14 novembre 2015, qui a été partiellement mise en ligne sur Youtube, accompagnait une programmation
consacrée a ce theme par la Cinematek de Bruxelles du 11 octobre au 29 novembre 2015.

Voir a cet égard I'analyse de Judith Buchanan, dans son article sur Das Leben der Anderen de Florian Henckel von
Donnersmarck, qui oppose le bureau du dramaturge Dreyman, espace intime, chaleureusement éclairé, couvert de livres et de
feuilles manuscrites, a celui de Wiesler, I'officier de la Stasi chargé de I'espionner, qui retranscrit fidélement ses faits et gestes sur
sa machine a écrire grise et impersonnelle dans une piece froide et nue (Buchanan, 2013b: 219).

Pour ce qui est du domaine frangais, voir Jeancolas (1996) et, en ce qui concerne les productions hollywoodiennes, ou la situation
se présente différemment, Bordwell (1985). La question de I'auctorialité est sans doute encore plus complexe dans les séries
télévisées ou cette fonction est plutét assumée par les scénaristes que par des réalisateurs, qui changent souvent a chaque
épisode. Le show runner, qui régne sur la « writers’ room », est généralement considéré comme le garant de l'authenticité de la
série, mais la multiplicité des instances d’écriture nous invite évidemment a repenser la notion d’auteur, telle qu’elle a été
originellement congue dans le cadre littéraire.

Trois récents numéros de revue y sont consacrés : Dewez et Martens, 2009; Martens et Reverseau, 2012; Bertrand, Durand et
Lavaud, 2014. Voir aussi Ferrari et Nancy, 2005; Martens et Watthee-Delmotte, 2012; ainsi que Martens, Montier et Reverseau,
2017.
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