
Tous droits réservés © Jan Baetens, 2017 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Érudit.
Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
l’Université de Montréal, l’Université Laval et l’Université du Québec à
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.
https://www.erudit.org/fr/

Document généré le 6 juin 2025 03:35

Captures
Figures, théories et pratiques de l'imaginaire

Écrire pour soi, rien que pour soi?
L’écriture dans L’Esprit de la ruche de Victor Erice
Jan Baetens

Volume 2, numéro 1, 2017

Écrivains à l’écran

URI : https://id.erudit.org/iderudit/1059801ar
DOI : https://doi.org/10.7202/1059801ar

Aller au sommaire du numéro

Éditeur(s)
Figura, Centre de recherche sur le texte et l'imaginaire

ISSN
2371-1930 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article
Baetens, J. (2017). Écrire pour soi, rien que pour soi? : l’écriture dans L’Esprit
de la ruche de Victor Erice. Captures, 2(1). https://doi.org/10.7202/1059801ar

Résumé de l'article
Cet article étudie la représentation de personnages écrivant dans L’Esprit de la
ruche, le premier film de Victor Erice (1973), souvent lu comme une allégorie
du franquisme. L’article examine la manière dont est filmé l’acte d’écrire, et
plus particulièrement les rapports entre la représentation de l’écriture et les
thèmes de la solitude et du manque de communication.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/captures/
https://id.erudit.org/iderudit/1059801ar
https://doi.org/10.7202/1059801ar
https://www.erudit.org/fr/revues/captures/2017-v2-n1-captures04587/
https://www.erudit.org/fr/revues/captures/


Écrire pour soi, rien que pour soi?

Version enrichie de cet article : http://revuecaptures.org/node/731

L’écriture dans L’Esprit de la ruche de Victor Erice

Jan Baetens

Résumé :

Cet article étudie la représentation de personnages écrivant dans L’Esprit de la ruche, le premier film de Victor
Erice (1973), souvent lu comme une allégorie du franquisme. L’article examine la manière dont est filmé l’acte
d’écrire, et plus particulièrement les rapports entre la représentation de l’écriture et les thèmes de la solitude et
du manque de communication.

L’Esprit de la ruche (El espíritu de la colmena) (1973) est le premier long-métrage d’un cinéaste qui ne sera

jamais prolixe. L’analyse que nous en proposons se concentre sur la question du langage, de l’écriture et de la

littérature, ces trois questions étant ici intimement liées. L’intérêt du film d’Erice tient aussi à cette approche

inhabituelle de l’écriture, à mille lieues des représentations conventionnelles de la figure de l’écrivain au

cinéma. Au-delà des questions d’écriture et de langage, c’est aussi le cinéma même que cette œuvre se

propose d’interroger, et le traitement des personnages écrivant débouchera sur une réflexion discrète mais

poignante de la création cinématographique.

L’Esprit de la ruche est un film sur l’enfance et la découverte du monde par une petite fille, Ana, qu’on imagine

avoir six ou sept ans, l’âge où l’on apprenait à lire et à écrire dans l’Espagne profonde des années 1940, qui

sert de cadre à l’histoire. Dans cette œuvre, l’apprentissage de la vie passe par le cinéma. Au début du film,

Ana assiste à une projection de Frankenstein (James Whale, 1931), qui s’avérera décisive pour la suite de

l’intrigue. Terrorisée par la mort par noyade de la petite Maria et trop jeune pour être capable de faire la

distinction entre fiction et réalité, Ana se laisse berner par sa sœur aînée, Isabel, qui lui fait croire que les morts

reviennent sous la forme d’esprits (non pas de « fantômes », qui ont encore un corps, mais des « esprits », qui

ne peuvent pas mourir parce qu’ils n’ont pas de corps). Isabel prétend qu’il suffit de les appeler à l’aide d’une

formule magique pour qu’ils se manifestent, mais seulement la nuit. Quand Ana fait la rencontre d’un

combattant républicain , caché dans la remise où les deux sœurs se retirent pour leurs jeux, elle s’imagine que

cet homme est l’esprit né de ses appels. L’homme sera traqué puis abattu par la gendarmerie (Guardia

Civil ) et lorsqu’Ana découvrira entre les mains de son père la montre qu’elle lui avait prise pour l’offrir au

soldat, elle sera convaincue que c’est lui, son père, qui est l’assassin de l’esprit devenu entre-temps son ami.

Elle s’enfuit alors de chez elle et la nuit elle retrouve le monstre du film…
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Un film « contemporain » sur un sujet « historique »

L’Esprit de la ruche fut très remarqué dès sa sortie . II obtint le grand prix du festival de Saint-Sébastien en

1973 et est considéré depuis comme un des chefs-d’œuvre du cinéma espagnol. Son prestige n’a cessé de

croître au cours des ans. Le film est souvent lu à la lumière de son contexte politique immédiat : la fin du

franquisme (Franco meurt en 1975), les séquelles de la guerre civile (1936-1939), la répression culturelle et

politique ). Une telle lecture est inévitable, ne fût-ce qu’à cause des liens formels et thématiques entre le

monstre de Frankenstein et la dictature du Généralissime. En même temps, l’évidence de ce lien, qui n’a

empêché ni la production ni la diffusion de l’œuvre dans l’Espagne de Franco, est loin d’épuiser la richesse de

ce film, dont la visée n’est pas anecdotique. Après tout, L’Esprit de la ruche s’ouvre par une variation sur

l’éternelle formule « il était une fois », pour enchaîner aussitôt avec une quasi-citation du Quichotte, dont le

début puise aux mêmes sources éternelles du conte : « Un lugar de la meseta castellana hacia 1.940  »

(L’Esprit de la ruche). Rappelons le texte de Cervantès : « En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no

quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo […] . » (c1605: 18.) De nombreuses autres

interprétations du film d’Erice sont possibles, et dans les lignes qui suivent j’aimerais examiner plus en détail

quelques aspects relatifs à la question du langage et de l’écriture. Ce thème à première vue ne paraît pas

fondamental, comparé à l’importance du sous-texte politique et de l’omniprésence du cinéma et de l’imaginaire

visuel. On notera par exemple que l’œuvre n’est pas basée sur une adaptation littéraire, même si à l’origine du

projet il y eut le désir de partir du mythe de Frankenstein (Pena 2004: 31), et que la part des dialogues y est

des plus réduites. Je crois toutefois que l’interrogation du langage et de l’écriture est intrinsèque au fil d’Erice

et qu'il est indispensable de s’y arrêter.

Le monde où vivent les enfants de L’Esprit de la ruche est un monde ancien, épuisé, mis sous rature. Les

premières images montrent un paysage désolé, fait de larges aplats monochromes et de couleurs ternes,

effacées, avant de nous conduire vers un village d’une grande pauvreté où le temps semble s’être arrêté. Cet

incipit contraste vivement avec le générique du film, composé à l’aide de dessins d’enfants très colorés qui

constituent déjà, mais on ne pourra évidemment s’en rendre compte que beaucoup plus tard, une sorte de

mise en abîme de toutes les scènes clés de l’œuvre. D’emblée, le générique installe une grande ambivalence.

D’une part, il montre que les enfants sont déjà à même de reproduire et donc d’interpréter le monde, puisqu’ils

le dessinent. D’autre part, les dessins sont muets et dès que le monde est nommé, ici par le langage musical

qui cadre, interprète, redéfinit le sens des dessins, il y a comme une chape de plomb qui s’abat sur les êtres et

les choses. On n’est pas surpris par la grisaille de la Castille qui apparaît à l’écran ou, plus exactement, à

l’écran dans l’écran, les dessins du générique se terminant par la représentation enfantine de la toile blanche

de la salle du conseil municipal où aura lieu la projection de Frankenstein (cette salle n’est rien d’autre qu’une

grande remise polyvalente, où l’on retrouvera aussi le cadavre du maquisard).
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Un film parlant qui rend muet

Ce que raconte le film, c’est l’histoire d’un éveil au monde, qui passe aussi par le langage, plus

particulièrement par le rapport entre les mots et les choses. Les enfants voient tout, mais ne savent pas

encore le nommer. D’où l’importance capitale de la scène de leçon de choses à l’école, où les petits

apprennent les mots pour le dire, en l’occurrence les parties du corps (tout sauf un détail dans un film sur les

esprits « sans corps »). Mais le véritable sens de la leçon, qui redouble en quelque sorte la première

expérience du cinéma, est ailleurs : c’est bien l’apprentissage du réel qui est en cause, et l’écart entre le réel et

la fiction. D’où aussi l’omniprésence des moments d’initiation, souvent informels ou ludiques, et des échanges

entre enfants et adultes, qui visent le même but. Au terme de cette éducation, c’est pourtant l’échec : pour la

petite Ana, les premiers contacts avec la vraie vie seront traumatisants, ils la conduiront vers la solitude et une

certaine forme de mort. Même si, à la fin, elle survit aux conséquences de sa fugue, Ana se mure dans un

mutisme qui est une mort symbolique. La fin de l’histoire débouche sur la déliaison, en rupture totale avec le

monde de l’enfance où rien n’est encore séparé. Vide et solution de continuité caractérisent le monde des

adultes, à commencer par les parents des jeunes filles : ils ne se parlent pas entre eux (on dirait qu’ils ne

communiquent que par l’intermédiaire de la bonne); on ne les voit même pas ensemble à l’écran (la célèbre

scène du petit déjeuner, où tout se passe par gestes et regards, ne contient aucun plan d’ensemble).

Mais revenons à la projection de Frankenstein, scène qui a fait la réputation du film (05:29-06:28 ). Pour les

enfants, la langue est d’abord orale et, quand on change de média — le film dans le film —, l’oralité subsiste :

les bavardages avant la séance, le discours du bonimenteur, les dialogues (doublés). Très vite cependant les

voix s’éteignent : les chuchotements d’Ana et de sa sœur, Isabel, ne donnent pas lieu à un vrai dialogue (Isabel

ne répond pas à la question d’Ana); quant aux adultes, ils se taisent; on perçoit surtout le son du moteur. Puis,

les sons se détachent des images : le film se donne à entendre à l’extérieur, exactement comme si on était

encore à l’intérieur de la salle, quelle que soit la distance entre le point d’écoute et la source sonore (l’intensité

du son est la même pour le paysan qu’on voit traverser la place du village, où se trouve la salle de fêtes, et

pour le père des filles, sorti sur le balcon de sa maison que d’autres scènes semblent situer aux confins du

village). Le son au cinéma a « naturalisé » ce type de conventions, mais ici l’infraction au vraisemblable est

telle que d’autres significations s’y greffent : ce n’est pas seulement le « son » qui traverse l’espace comme un

fantôme ou un esprit, c’est le rapport entre les mots et leur référent qui perd toute solidité. La parole n’étant

plus ancrée dans le réel, l’usage des mots devient potentiellement source de manipulation et de mensonge,

tant de la part des adultes que de celle des enfants, en tout cas des enfants plus âgés. Essentielle, ici, est

l’analogie entre la parole « flottante » où baigne l’univers des enfants et le traitement de l’écriture, trait distinctif

du monde des adultes. La mère comme le père écrivent, apparemment de façon très fréquente et régulière, la
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première comme épistolière, le second comme diariste, sans que leur écriture puisse toutefois trouver un point

de fixation.

L’écriture maternelle : la lettre

La mère écrit des lettres à un destinataire inconnu (un frère, un parent? un amant?), qu’elle va elle-même

poster au village, sans que jamais une réponse ne lui arrive. Le film montre la rédaction d’une telle lettre, et ce

qui frappe est le dédoublement de l’image et du son  en même temps qu’on la voit écrire, on entend

l’épistolière, dont les lèvres ne bougent pas, réciter le texte de sa lettre. En soi, un tel écart à la convention n’a

pas trop d’importance, mais dans ce contexte de « parole flottante » il importe d’interroger la manière dont

Erice filme ce lieu commun. La parole de la mère, dont on ne comprend pas tout de suite qu’elle correspond au

texte d’une lettre, se fait entendre avant qu’on voie son personnage à l’écran : dans la bande-son, sa voix

relaie les voix du film de Whale qui passent sans rupture de la salle de projection à un plan où l’on découvre

pour la première fois le personnage silencieux du père, qu’on suit dans ses activités d’apiculteur. La voix de la

mère acquiert ainsi quelque chose de fantomatique et son ancrage dans le réel ne sera pas totalement rétabli

au plan suivant, où elle est filmée en train d’écrire.

Erice multiplie en effet les effets de dissociation entre le geste de l’écriture et la voix disant ce qui s’écrit.

Temporellement d’abord, puisqu’il y a plusieurs types d’anisochronie : d’un côté, écriture et voix n’avancent pas

au même rythme; de l’autre, la continuité de la voix ne correspond pas aux gestes de la main écrivant,

laquelle avance par à-coups. Le contraste entre écriture et oralité se reproduit de manière plus nette encore

sur le plan spatial, car autant la voix se donne à entendre avec netteté et sans aucun heurt, autant l’écriture se

dérobe à la lecture (la feuille n’est pas filmée frontalement ou par-dessus l’épaule, mais de côté, si bien que les

lignes apparaissent verticalement à l’écran). L’écrit se dérobe même à la vue, car bientôt la distance change (le

gros plan sur la lettre est suivi par un plan mi-moyen ou plan-taille sur la mère assise au bureau), la caméra

faisant ensuite un travelling circulaire de 90º de manière à représenter l’épistolière de front. Déjà rendu illisible

par les mouvements de caméra, la feuille devient ainsi presque invisible.

L’écriture paternelle : le cahier

Le phénomène de dissociation entre son, texte et image est non moins présent dans la représentation des

activités scripturales du père (26:12-27:26), dont il est suggéré que, à la différence de la mère, il est, ou, plus

exactement, était, un écrivain professionnel. Tout d’abord, on note que le personnage dispose d’un véritable

cabinet de travail, doté d’une bibliothèque qui a l’air assez riche. Ce cabinet contient aussi un tableau de Saint

Jérôme, traducteur de la Bible (et patron des traducteurs). Le père est présenté aussi comme quelqu’un qui

tente de s’informer, par la radio comme par la presse. On le voit par exemple lire Mundo, titre soulignant la
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rupture entre la vie matérielle enfermée dans les confins du village et la curiosité intellectuelle cosmopolite, qui

s’efforce d’y échapper. Signalons que la mère aussi se plaignait dans ses lettres de ne recevoir jamais

d’informations du monde extérieur. De plus, le père produit lui-même des textes qu’on peut considérer comme

littéraires. Il rédige une sorte d’essai philosophique sur le monde de l’abeille — il s’agit en fait d’une longue

citation de La Vie des abeilles de Maurice Maeterlinck, ouvrage très populaire dans le monde littéraire

espagnol de l’époque, qui introduit ainsi une manière d’écrivain caché dans un film où les allusions littéraires

sont tout sauf absentes. Enfin, il passe son temps à fabriquer des oiseaux en papier, allusion transparente, en

tout cas pour le public espagnol, à la figure de Miguel de Unamuno, symbole de l’impuissance de l’écrivain et

de l’intellectuel face au choc de la guerre civile, qui aimait à exposer des questions philosophiques sous forme

d’origamis.

Par rapport à l’écriture de la mère, la manière dont se filme celle du père est à la fois comparable et tout à fait

différente. On retrouve le décalage du texte et de la voix, qui ne progressent pas au même rythme, de même

que les écarts entre le texte et l’image, la lecture du fragment sur les abeilles étant coupée par des plans de la

chambre des enfants, mais aussi de la ruche. Les différences sautent aux yeux toutefois. D’abord, l’écriture du

père est visiblement solipsiste (il écrit dans un cahier, réservé à un emploi purement privé, un peu à la manière

d’un journal intime, le texte public de Maeterlinck étant détourné vers un usage personnel et rien de plus).

Ensuite, la dialectique du lisible et de l’illisible renforce encore cette idée de solitude. Dans le cas de la mère,

Erice commence par nous montrer, même si ce n’est qu’à moitié, le texte de la lettre, pour s’éloigner ensuite

de la feuille et diriger l’attention vers un ailleurs inaccessible. Dans le cas du père il filme le personnage de

manière frontale, sans rien révéler des mots sur la page, pour terminer la séquence par un gros plan sur le

cahier, présenté du point de vue de l’écrivain mais, au lieu de continuer à écrire, ce dernier se hâte de biffer les

dernières lignes qu’il vient de rédiger. Le regard-caméra qui s’ensuit, le père fixant la caméra sans que le

réalisateur ne suggère quelque tentative de communication (avec le spectateur, dans une logique métaleptique

bien connues des auteurs de la Nouvelle Vague), constitue le double existentiel, si l’on peut dire, de l’échec

scriptural du personnage. Dans une œuvre aussi chargée de symboles que L’Esprit de la ruche, le silence du

père signifie plus que l’échec du seul personnage : au-delà du repli du maître de maison sur lui-même, le

regard presque totalement désabusé du père représente aussi la faillite de la culture et la condamnation de

l’écriture à une marge des plus stériles. On touche là évidemment à la dimension politique du film, produit dans

les dernières années du régime de Franco. Il est probable que ce contexte politique a empêché le réalisateur

d’aborder de front la question de la censure, qui se voit traitée ici par le décalage temporel du sujet, qui n’est

pas un sujet « contemporain », mais un sujet « historique ». Il serait pourtant, sinon dangereux, du moins

dommage, de réduire le film d’Erice à une évocation voilée, mais en fait pas si voilée que cela, de la dictature

franquiste, le message politique ne devant pas faire écran à d’autres aspects, plus originaux et subtils, de
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l’œuvre.

Sous l’écriture, la langue

On arrive ainsi à une première conclusion, partielle et provisoire. Tout comme le langage parlé, l’écriture

apparaît dans L’Esprit de la ruche comme un medium amputé. La parole, source de communication directe,

sert à travestir. L’écrit, cette forme de parole indirecte, à distance ou différée, n’arrive guère à établir de contact

avec autrui. La première répond mal aux questions. Le second n’est pas à même d’obtenir de réponse. Les

deux types de langage se rejoignent dans la frustration, le manque, et finalement le silence : au mutisme d’Ana

correspondent les biffures lasses et désespérées du père et les bouteilles à la mer de son épouse.

Le chevauchement de la parole et de l’écriture, dans ce qu’on pourrait appeler un phonocentrisme négatif,

n’est pas la seule leçon de langage du film. Par son insistance sur l’apprentissage des mots, L’Esprit de la

ruche attire l’attention, en même temps que sur les rapports entre l’oral et l’écrit, sur la tension entre les deux

modes d’existence du langage qu’Émile Benveniste distinguait comme le sémiotique, qui relève de la

reconnaissance des éléments d’un répertoire, et le sémantique, qui suppose un geste d’interprétation face à

l’emploi des éléments dans une réalisation concrète :

Le sémiotique se caractérise comme une propriété de la langue, le sémantique résulte d’une activité du

locuteur qui met en action la langue. Le signe sémiotique existe en soi, fonde la réalité de la langue, mais

il ne comporte pas d’applications particulières; la phrase, expression du sémantique, n’est que

particulière. Avec le signe, on atteint la réalité intrinsèque de la langue; avec la phrase, on est relié aux

choses hors de la langue; et tandis que le signe a pour partie constituante le signifié qui lui est inhérent,

le sens de la phrase implique une référence à la situation de discours, et à l’attitude du locuteur.

(Benveniste, 1974: 225.)

Ce que le film d’Erice met à nu, c’est la difficulté de passer du sémiotique au sémantique, ou si l’on préfère des

mots au discours, puis au récit. Ana « reconnaît » les mots qui nomment les choses, mais ne comprend pas,

ou refuse de comprendre, la manière dont les mots peuvent changer de sens dans les discours. Quant aux

adultes, ils se heurtent à des problèmes analogues. Leurs discours et récits demeurent eux aussi lacunaires,

troués, inachevés, comme si les phrases et les textes qu’ils forment réussissaient mal à dépasser la pure

accumulation de mots, c’est-à-dire d’unités sémiotiques. Les moments de véritable communication restent

muets : le langage oscille entre, d’un côté, les gestes et les regards et, de l’autre, le refus obstiné de la parole.

De l’écriture au langage cinématographique

Qu’en est-il du langage cinématographique qu’Erice met en place pour parler de l’impossibilité de la
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communication et, partant, des limites du langage dans les tentatives de contact entre les personnages? Il n’y

a pas de réponse simple à cette question. Certes, L’Esprit de la ruche est une œuvre qui franchit le pas du

sémiotique au sémantique : le film propose un vrai récit, raconté de manière linéaire, admirablement construit

et débouchant sur un dense réseau de formes-sens qui excèdent la seule identification des cellules à valeur

symbolique (du type : ruche égale société, monstre égale Franco, meurtre égale guerre civile, ellipse de la

noyade égale censure, train égale liberté, et ainsi de suite). On sait du reste que même des images isolées

suffisent parfois à faire naître des récits (Burgin, 2004; Belloï, 2006). En même temps, le film montre aussi la

persistance du sémiotique, voire l’impossibilité de s’en détacher. D’abord par la lourdeur, visiblement assumée,

des symboles : la vie des abeilles comme métaphore de la vie sociale, qui n’a du reste rien d’original, est si

insistante et si explicite qu’on doit s’interroger sur un tel traitement dans le cas d’un réalisateur aussi subtil

qu’Erice. Péché de jeunesse? La réponse serait trop facile, quand bien même on sait les rapports entre

L’Esprit de la ruche et les travaux d’étudiants du cinéaste (Pena, 2004). Paradoxalement, l’accentuation des

symboles tend à mettre un frein à l’activité interprétative du spectateur. Plus le jeu des symboles est

transparent, moins le spectateur se sent poussé à s’interroger sur la possibilité d’une signification différente,

plurielle, diffuse, à la limite radicalement ouverte. S’il s’agit en plus, comme c’est le cas ici, de symboles

presque « mythiques », le mécanisme de freinage sémantique s’avère plus puissant encore, non seulement au

plan des images mêmes mais aussi au plan des rapports entre ce qui à première vue fait symbole et ce qui

paraît se soustraire à une lecture non littérale. De plus, la construction du film, dont le montage est

sophistiqué, accroît les effets de rupture et de discontinuité. Sans cesse Erice s’appuie sur le montage pour

augmenter certains écarts — celui entre la voix et l’écriture, par exemple —, comme pour ne pas effacer

l’insistance du sémiotique au cœur du sémantique.

Cette tension entre sémiotique (les éléments du répertoire) et sémantique (la mise en jeu du répertoire au sein

d’une œuvre singulière) me paraît une des clés de L’Esprit de la ruche. Elle n’est certainement pas étrangère à

l’effet de « poéticité » qui s’en dégage. La composition du film, qui aurait pu masquer le clivage entre les deux

modes, génère du sens, indépendamment de tout contenu. D’une certaine façon, Erice a voulu faire un film

inachevé — et le mot « voulu » est capital ici, à condition de voir qu’il renvoie, non à une intention d’auteur,

mais à une impression de spectateur. Inachèvement, donc, mais moins faute de moyens qu’à cause d’un vrai

programme, esthétique aussi bien que philosophique. La déliaison recherchée n’est pas une démarche par en-

dessous, qui résout un problème en cherchant la solution la plus facile (en l’occurrence : la diégèse du film

s’avère trouée parce qu’on n’a pas cherché à la rendre plus cohérente), mais par au-dessus, c’est-à-dire par

une démarche qui utilise un problème pour construire un fonctionnement plus subtil (en l’occurrence, les

lacunes dans la diégèse du film en viennent à rendre visible le manque de communication qu’une lecture

rapide ou superficielle pourrait ne pas remarquer; voir Ricardou, 1982). Elle n’est pas non pas le résultat d’une
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œuvre réalisée avec les moyens du bord et un budget dérisoire, mais une manière de prendre position dans un

débat fondamental sur la création.

Si le classicisme est le style qui efface dans l’œuvre finale l’effort nécessaire à sa production, d’autres types

d’expression s’efforcent de ne pas gommer ce travail, tantôt de manière directe (il suffit de penser à un Francis

Ponge), tantôt plus clandestinement (comme dans L’Esprit de la ruche). On pourrait les rattacher, dans une

interprétation il est vrai très libre, aux œuvres « écrites », celles qui affichent les interventions nécessaires à

leur existence. Dans un essai sur Glenn Gould, on lit ceci :

Paradoxe encore, cette voix qu’il ne faut pas « entendre » mais presque lire. Proust reprochait à Ruskin

de méconnaître dans la lecture qu’un livre est écrit : « Les livres ne servent pas à perpétuer les voix de la

conversation. Si c’était simplement le même genre de voix — rien que des paroles “parlées” — les

perpétuer serait aussi frivole que de les transmettre ou de les multiplier ». L’enregistrement selon Gould

n’est pas un moyen de diffusion ou de conservation, mais de création d’une autre nature que le concert,

cette « conversation », et qui requiert d’autres moyens musicaux, s’adressant à une autre écoute. Les

disques de Gould sont écrits. (Schneider 1988: 64.)

Erice est clairement du côté des œuvres qui montrent le travail qui a été nécessaire à leur existence, et son

film est fait pour faire vivre cette expérience au spectateur. Toutefois, la différence établie par Proust, puis

Gould, entre conversation, où tout semble aller de soi, et écriture, qui implique une distance, un manque de

naturel, un acte de création, ne coïncide pas mécaniquement avec la distinction entre les films où l’on « sent »

la manière dont le cinéaste a travaillé le scénario et ceux qui font oublier jusqu’à l’existence de scénario. La

distinction visée est beaucoup plus générale et concerne l’antinomie du sémiotique et du sémantique. Certains

artistes sont sémanticiens, d’autres sont sémioticiens, d’autres encore, comme Erice, vont et viennent entre

sémiotique et sémantique. Ces derniers — hypothèse qui me servira ici de conclusion — cherchent à faire

ressentir l’œuvre se faisant, puis, de manière plus radicale encore, l’œuvre en train de naître; mais sans qu’on

ait jamais la certitude qu’elle pourra un jour aboutir à quelque production achevée. La Belle et la Bête. Journal

d’un film de Cocteau est un des textes qui font ressentir cette angoisse créatrice avec le plus de force, chaque

ligne portant comme le deuil anticipé d’une œuvre menacée d’inachèvement (Baetens, 2015). Erice nous fait

partager un même vertige, dans son film .8

Plus précisément, un « maquis » qui ne s’est jamais rendu et qui continue la lutte après l’arrêt officiel des combats.
Corps policier national espagnol à statut militaire fondé en 1944, dont le nom peut se traduire littéralement par « garde civile ».
Pour un aperçu de la réception de l’œuvre et de l’auteur, voir Pena (2004).
Le thème de l’enfance est une ruse bien connue des les réalisateurs confrontés à un régime de censure et les rapports souvent
analysés entre Erice et Kiarostami (Elena, 2006), notamment à l'occasion d'une exposition muséale en 2006 (Ehrlich,
2006), trouvent là un de leurs nombreux points d’ancrage.

1.
2.
3.
4.
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