Document généré le 19 avr. 2024 00:04

Captures

Figures, théories et pratiques de I'imaginaire @
CAPTUR »E S

Automythomanies littéraires

Sebald, Vila-Matas, Chevillard

Béatrice Guéna

Volume 3, numéro 2, novembre 2018 Résumé de l'article

Dans leur ceuvre autofictionnelle, certains auteurs ne cessent d’égarer le
lecteur, de le tromper (Eric Chevillard), de faire usage de faux littéraires (W.G.
Sebald, Enrique Vila-Matas). Mystificateurs, ils inventent des écrivains ou des
URI : https://id.erudit.org/iderudit/1055825ar textes d’écrivains réels, abolissant la frontiére entre le réel et 'imaginaire. Ces
DOI : https://doi.org/10.7202/1055825ar écrivains automythomanes semblent des personnages de leur propre univers...

Littérature suspecte

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Figura, Centre de recherche sur le texte et I'imaginaire

ISSN
2371-1930 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Guéna, B. (2018). Automythomanies littéraires : sebald, Vila-Matas, Chevillard.
Captures, 3(2). https://doi.org/10.7202/1055825ar

Tous droits réservés © Béatrice Guéna, 2018 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
@@@ services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
@ d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

EY MO MO

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/captures/
https://id.erudit.org/iderudit/1055825ar
https://doi.org/10.7202/1055825ar
https://www.erudit.org/fr/revues/captures/2018-v3-n2-captures04269/
https://www.erudit.org/fr/revues/captures/

Automythomanies littéraires
Sebald, Vila-Matas, Chevillard

Béatrice Guéna
Résumé :

Dans leur ceuvre autofictionnelle, certains auteurs ne cessent d’égarer le lecteur, de le tromper (Eric
Chevillard), de faire usage de faux littéraires (W.G. Sebald, Enrique Vila-Matas). Mystificateurs, ils inventent
des écrivains ou des textes d’écrivains réels, abolissant la frontiere entre le réel et 'imaginaire. Ces écrivains
automythomanes semblent des personnages de leur propre univers...

In their autofictional work, many writers keep losing the reader, deceiving him (Eric Chevillard), making up
literary fakes (W.G. Sebald, Enrique Vila-Matas). These mystifiers create writers or books, and abolish the
border between reality and imagination. These automythomaniacs seem to be characters of their own world...

Au tournant du XXI® siécle, certains écrivains cherchent, dans leurs ceuvres, a susciter une expérience
particuliére de la fiction en mettant I'accent sur la confusion entre auteur et narrateur. Dans Vertiges, paru en
1990, W.G. Sebald prend plaisir a multiplier les doubles de la figure de I'écrivain. Dans ce recueil de quatre
nouvelles émaillé de photographies, le premier récit évoque Stendhal; le troisieme, Kafka; le deuxieme et le
quatriéme, un narrateur jumeau de Sebald. Enrique Vila-Matas a obtenu, pour Le Mal de Montano (2003
[2002]), le Prix Médicis étranger (2003). La littérature devient le personnage principal du livre a travers le récit
effectué par le pére, au sujet de la « maladie de la littérature » dont lui et son fils sont atteints (2003: 15). Tous
deux ne peuvent en effet faire I'expérience du monde qu’a travers les grandes ceuvres qu’ils ont lues. Dans
L’auteur et moi d’Eric Chevillard (2012), un narrateur a la premiére personne héle une jeune femme a la
terrasse d’un café et lui explique comment il en est arrivé au meurtre de sa femme. Ce narrateur est I'objet
d’une controverse de la part de I'auteur. Dans I'avant-propos et les notes de bas de page (aussi prolixes que le
récit), 'auteur commente sa narration, son personnage, son propos et son style. Il commente notamment le
rapport autobiographie / fiction de son texte, et renvoie a son blog intitulé L autofictif (parution chez I'Arbre

vengeur depuis 2009).

Dans leurs ceuvres, ces auteurs ne cessent d’égarer le lecteur, de le tromper a leur sujet. Mystificateurs, ils

inventent des écrivains ou des textes d’'écrivains réels, abolissant la frontiere entre le réel et I'imaginaire.
1. Un genre douteux

« Des suspects qui me ressemblent... »
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Les récits de Sebald, Chevillard et Vila-Matas, dont le narrateur et le protagoniste sont soit des écrivains soit
des figures apparentées, correspondent a une catégorie que Philippe Forest nomme le « Roman du Je » pour

la distinguer de 'autobiographie :

A linverse de I'autobiographie classique par laquelle un individu cherche  fixer I'image stable et
signifiante de son moi, le Roman du Je — dans ses modalités extrémes — débouche sur une forme
d’expérimentation dangereuse ou se défait toute certitude identitaire. C’est pourquoi, loin de constituer
I'exercice narcissique et complaisant souvent dénoncé, le Roman du Je dissout toute forme assurée de
conscience de soi en enseignant cette seule vérité a I'auteur : le Moi n’existe jamais que comme fiction.

(Forest, 2001: 68.)

Ainsi chez Sebald, comme le souligne Lucie Campos, « les personnages secondaires tendent a se confondre
avec le narrateur », d’autant que « le récit du narrateur inclut de larges segments de discours rapporté »,
souvent en style indirect libre (Campos, 2012: 349). Les rares incises laissent planer le doute sur l'identité de
I’énonciateur : « Le Sujet est masque, persona a travers laquelle se font entendre ces voix. » (Campos:

349.) Tout au long de I'ouvrage, I'écrivain s’identifie a des doubles : Stendhal, Casanova, et particulierement
Kafka... et ses avatars, comme ce chasseur Gracchus, qui hante le recueil. Chacun des quatre récits de
Vertiges contient une phrase extraite d’'une nouvelle de Kafka, « Le chasseur Gracchus », Iégérement
reformulée chaque fois : celle qui décrit le cadavre du chasseur Gracchus sur sa civiére. Le narrateur lui-méme
éprouve, a Venise, le jour de la Toussaint 1980, « 'impression d’étre enterré ou tout au moins d’étre exposé
sur un catafalque » (Sebald, 2001: 64), puis s’allonge a Milan « sur la couche recouverte d’un couvre-lit a
franges et motif de fleursl » (104). Sebald Iui-méme expliquait la proximité de la « figure narrative » de ses
ceuvres avec ses personnages par le terme de relais (Lubow, 2009: 173), insistant sur la continuité de 'une
aux autres. La structure méme de Vertiges induit d’étranges confusions. Beyle, dans la premiére nouvelle du
recueil intitulée « Beyle ou le singulier phénomene de I'amour », et le Dr. K dans la troisieme nouvelle, « Le Dr
K. va prendre les bains a Riva », sont des doubles de Sebald, qui dit entretenir avec eux un rapport

d’« identification affective » (Wachtel, 2009: 45), renforcé aux yeux du lecteur par le fait que la méme voix
narrative traverse les quatre textes. Le patronyme de I'auteur, Sebald, apparait, dans la deuxiéme nouvelle,

« All’estero », reproduit sur un document administratif, mais en langue étrangére et amputé du prénom. De
nombreux indices conduisent le lecteur a identifier le protagoniste, qui est aussi le narrateur, a 'auteur. Sebald,
prénommeé en réalité Winfried Georg Maximilian, considérait son prénom comme nazi et se faisait appeler Max.
D’autre part, I'incipit indique une date et un lieu qui correspondent a la biographie de Sebald : « En octobre
1980, partant d’Angleterre, ou je vis depuis pres de vingt-cing ans dans un comté la plupart du temps enfoui

sous les nuages gris [...] » (Sebald, 2001: 35). Plus loin il évoque de nouveau I'Angleterre, « ce comté de I'est
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du pays ou [il] habite » (49). Or, Sebald s’était effectivement installé dans le Norfolk, en Angleterre, en 1970, et
a consacré a ce comté un mélancolique ouvrage paru en 1995, Les Anneaux de Saturne. L’allusion a son
grand-pére (40) tend a accréditer la piste autobiographique, de méme que la rencontre avec le poéte allemand
Ernst Herbeck (39). Dans la quatrieme nouvelle, « [/l ritorno in patria», le narrateur retourne dans un village
nommeé « W. » Sebald est né a Wertach. En outre, ce narrateur dit avoir 'age d’'un personnage nommé
Luciana, c’est-a-dire quarante-quatre ans, ce qui est a deux ans prés I'age de Sebald au moment de la
parution, et peut-étre son age réel au moment de I'écriture. Les documents iconographiques renforcent ce
caractére autobiographique, que ce soit la note manuscrite de Herbeck (49), ou la déclaration de perte de son
passeport précisant que celui-ci a été établi au nom de Sebald par I’Ambassade d’Allemagne a Londres. Plus
loin, la photographie d’'une page de son agenda (59) confirme la date mentionnée dans le texte (octobre 1980)
et les lieux égrenés dans la nouvelle : Waterloo, Vienne, Venise. Dans la derniére nouvelle, le narrateur,
comme Sebald, est allemand, et de retour dans sa patrie aprés une longue absence. S’il qualifie cet ouvrage
de « premier roman », Sebald avoue que « les éléments autobiographiques [y] sont trés présents » (Cuomo,

2009: 104).

Le lecteur est tenté de conclure le méme pacte autobiographique avec Vila-Matas. Si ce dernier ne parle
jamais de lui a la premiére personne, ses narrateurs sont souvent des journalistes, des écrivains ou des
éditeurs. Le Mal de Montano se présente sous la forme d’un journal intime tenu par un critique littéraire, qui,
comme Vila-Matas, vit a Barcelone. Livrant son emploi du temps et sa méthode d’écriture, il comble les
attentes du genre diaristique. Il se représente rédigeant le dictionnaire que nous venons de lire. Habilement, il
distille des « effets autobiographiques », et la métalepse ontologique, selon la terminologie de Marie-Laure

Ryan (2001), lui permet de justifier 'usage de la fiction qui viendrait garantir la sincérité du narrateur :

[...]je veux que le lecteur se fasse une petite idée de ma fagon d’étre dans la vie quotidienne ou je méne
une existence si monotone et si horrible qu’il N’y a rien d’étrange a ce que jessaie de lui échapper en

écrivant sur des réalités éloignées de ma vie réelle. (Vila-Matas, 2003: 175.)

Si cette métalepse donne I'impression d’effacer la frontiére entre réalité et fiction, il ne s’agit, comme le
rappelle Frangoise Lavocat, « que de la frontieére entre réalité-dans-la-fiction et fiction-dans-la-fiction »
(Lavocat, 2016: 479). Le lecteur acharné de Vila Matas reconnaitra avec jubilation des éléments communs a
ses différentes ceuvres, en premier lieu la mére, invariablement mélancolique et liée a I'écriture, soit parce
gu’elle a connu Paris jadis et parle littérairement (Paris ne finit jamais), soit parce qu’elle tient un journal (Le
Mal de Montano). Dans un entretien avec le fictif Robert Derain, il avoue exister a jamais dans la fiction, s'étre
aboli dans son ceuvre, comme Blanchot et Kafka (Derain, 2010: §21). Ainsi s’explique le genre littéraire

pratiqué — le journal intime — avec lequel il prend plus ou moins de libertés, car c’est le genre de la
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métamorphose de soi. Selon lui, les grands diaristes du XX® siecle ont écrit non pour savoir qui ils étaient, mais
« en quoi ils étaient en train de se transformer » (Vila-Matas, 2003: 178). Le genre de la conférence est

également cher a Vila-Matas, car il lui permet de s’inventer, ainsi qu’il 'explique dans I'entretien fictif :

La conférence, et jusqu’a un certain point I'entrevue, constituent ce que je considére comme étant une
forme de littérature de I'éphémere. La conférence, transposée en régime fictionnel, vous l'avez
certainement constaté, me permet d’'affirmer d’'une maniére on ne peut plus efficace la prédominance de
la fiction sur le réel. En ce moment, je m’écris devant vous et ce n’est pas seulement ma figure d’écrivain

que je forge, mais mon étre tout entier. (Derain, 2010: §9.)

Révé tout autant que congu par sa meére, le narrateur duMal de Montano est davantage le fruit de I'écriture
autobiographique que des amours parentaux, puisque sa mére commence son journal dix mois avant sa
naissance (Vila-Matas, 2003: 154). A la maniére de Tristram Shandy, le héros remonte & ses origines, pour
découvrir comme lui qu’il est né sous de mauvais auspices, sous la forme littéraire d’'un coitus interruptus, la

meére maudissant le pére dans des carnets secrets, intermittents et haineux.

Chevillard est l'auteur de diatribes contre I'autofiction, et le titre choisi pour son blog/’Autofictif, sous sa forme
adjectivale, n’est pas exempt d’ironie. Pourtant I'autofiction est bien le genre ici convoqué. Si I'aspect
autobiographique est bien présent (il parle en son nom propre, de ses proches, de sa vie quotidienne d’écrivain
et fait des références explicites a ses ceuvres), le « je » y a un statut énonciatif trouble. L’auteur laisse entendre
que rien de ce gu'’il dit de lui-méme n’est forcément vrai, qu’aucun pacte autobiographique ne I'enchaine a son
récit. Cette posture correspond a ce que Philippe Vilain appelle la « recomposition toute littéraire du moi »
(Vilain, 2005: 35). « L’écrivain croit a la métempsycose, énonce Chevillard dans I'Autofictif au petit pois a la
transsubstantiation, il veut devenir son livre, se fondre en lui, le substituer — parfait, magistral — a son étre
défaillant. » (Chevillard, 2015: 99) Dans un entretien pour le quotidien suisse Le Temps, Chevillard revient sur

ce titre de son blog :

C’était franchement ironique a l'origine. Et pourtant, si 'on comprend littéralement le terme autofiction, ce
titre nomme assez bien la nature de ce texte. Je m’'y cherche et je trouve des suspects qui me
ressemblent et que jinterroge. J'observe et je riposte, la mauvaise foi est aussi sincére que I'aveu, tout

est permis. Un fait de langue est un acte, une maniére d’étre. (Rif, 2018.)

Quelle que soit la forme (aphorisme, boutade, haiku, micro-récit, poéme), le « je » occupe tous les postes du
blog. Quand on croit le tenir, il nous échappe. Dans I'avertissement du volume récemment paru chez I'Arbre
vengeur et réunissant des années d’écriture en ligne, Chevillard explique : « Mon identité de diariste est ici

fluctuante, trompeuse, protéiforme, raison pour laquelle je n’ai pas renoncé au titre d’origine. » (Chevillard,
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2018: 19.) Evoquant sa liberté d’écriture, le blogueur avoue : « Je me considére la & mon tour comme
personnage, je bascule entierement dans mes univers de fiction, ou se rencontre aussi, non moins chimérique
peut-étre, le réel. » (Chevillard, 2018: 19.) Dans L’auteur et moi, il seme volontiers le doute, la confusion,
insérant dans son commentaire et dans I'avertissement des traits autobiographiques par lesquels il se
démarque de son personnage. Inversement, dés la premiére note, il souligne la parenté de l'auteur et du

personnage :

Certes, ce passage pourrait constituer un autoportrait assez fidéle de I'auteur, informant du méme coup
la thése qu’il développe dans son avant-propos et ruinant son parti pris d’autonomie fierement
revendiqué, comme si, en dépit de sa déclaration d’'intention, il se confondait d’entrée avec son

personnage. (Chevillard, 2012: 19.)

En outre, il rappelle dans les commentaires que certains propos du personnage del Auteur et moi se

retrouvent dans le blog L’Autofictif.
L’art du camouflage

Les déguisements de I'écrivain contemporain sont sans doute le fruit du sentiment d’imposture évoqué par

Pierre Michon :

Sans doute qu’a partir du moment ou la littérature s’est constituée comme fin en soi, sans Dieu, sans
justification extérieure, sans idéologie qui la soutienne, en champ autonome comme dit Bourdieu, c’est-a-
dire en gros avec Flaubert et Mallarmé, ou un peu avant, a partir de ce moment tout écrivain a été un

imposteur, puisqu’il ne pouvait s’autoriser que de lui-méme. (Michon cité par Bayle, 1997: 98)

Selon Philippe Gasparini, le degré de véridicité de I'autofiction n'importe pas tellement. « C’est la richesse
rhétorique des procédés de double affichage qui devient, a l'intérieur de cette classe de récits, un critére de

classement et d’appréciation » (Gasparini, 2004: 14).

Sebald qualifie le genre de prose qu’il met en ceuvre dansLes Emigrants de réalisme fictionnel (Wachtel, 2009:
39). Ses textes ont incontestablement un aspect documentaire, produisant force détails, dates d’événements
et horaires de voyage, avec un effet de grossissement sur certaines circonstances, élaborant ce que Marie-
Jeanne Zenetti appelle une « factographie » (2014). Elle a montré comment chez Sebald le dispositif
documentaire relevait du régime mélancolique. Il s’agit d’un « effet-document », ou le dispositif vient soutenir
un autre discours (Zenetti, 2017: 40). Rompant avec I'esthétique réaliste du XIX® siécle, Sebald fait du
document un espace de réverie, préférant I'investissement personnel a la synthése (Zenetti, 2017: 40).

L’élément le plus déroutant pour le lecteur est sans doute I'insertion de documents, d'illustrations, de
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photographies au sein du texte, issus d’archives historiques ou privées. L’auteur prend soin de court-circuiter
I'effet de réel de ces images par des techniques telles que le cadrage, le floutage, etc., non pour réhabiliter la
fiction contre le documentaire (la littérature ne peut étre une forme de salut), mais parce que la fiction est chez
lui, selon I'expression de Marie-Jeanne Zenetti, « un outil de déstabilisation, destiné a pointer les apories de la
littérature » (2017: 51). Dans Vertiges, il est question du Burg Greifenstein, forteresse médiévale située dans
I’Altenberg en Autriche (Sebald, 2001: 42). Or, la batisse présentée en photographie montre certes le chateau
en question, mais en miniature auprés d’'un mur, la cour intérieure traversée de cactus... La suite du texte
évoque la vue depuis la terrasse du Greifenstein : « le fleuve étincelant et ses basses terres marécageuses sur
lesquelles les ombres du soir commencaient a se poser » (42). La photographie qui suit le passage est sous-
exposée, et I'on distingue difficilement les méandres d’'un fleuve au crépuscule. Il pourrait s’agir de n’importe
quel fleuve, 'image n’apporte aucune information supplémentaire, au contraire : elle déréalise le souvenir qui
vient d’étre évoqué et jette le soupgon sur la capacité de mémoire. Quel crédit accorder aux souvenirs de celui
qui dit « je », d’autant plus que ce « je » est lui-méme instable? Dans « All’estero », I'identité du narrateur pose
trés vite probléme : a I'h6tel de Vérone, son passeport a été remis par erreur a un autre client allemand, un
certain Monsieur Doll. Les identités sont interchangeables, et le narrateur se retrouve doublement privé de la
sienne, puisque sur la photographie de la déclaration de police insérée dans I'ouvrage, son prénom est biffé a
I’exception de l'initiale : « W. » (Sebald: 96). Dés lors, le narrateur peut endosser toutes les identités possibles,
et c’est sous le nom de Jakob Philipp Fallmerayer, historien voyageur autrichien du XIX® siécle, qu'il s'inscrit de
retour dans un hétel de Vérone (Sebald: 109). Ruth Vogel-Klein rappelle que le titre original du livre, Schwindel,

signifie aussi « supercherie » (2007: 435).

Chez Vila-Matas le tournoiement identitaire s’accompagne du plaisir du déguisement. L’iconographie
vilamatassienne2 témoigne de cette métamorphose de I'auteur en personnage : vétu de noir, affublé de
lunettes de soleil, ouvrant un imperméable bardé de photographies le représentant, émergeant de la
pénombre, se reflétant dans un miroir, ou bien carrément de dos (Vila-Matas, 2009: couverture). De méme, ses
narrateurs, dont nous avons vu gu’ils sont des doubles de I'auteur, connaissent de fréquents changements
d’apparence, comme les camouflages du Docteur Pasavento dans 'ouvrage éponyme (2006). Difficile de
déméler le vrai du faux, dans la mesure ou, comme I'a analysé Jérdme Meizoz, les textes autobiographiques
et autofictionnels créent une posture2 et entrainent un « étrange effet retour de I'ceuvre sur la personne »

(Meizoz, 2007: 28).

Si la mére, dans Le Mal de Montano, semble un personnage inventé a partir de matériaux littéraires (le
patronyme du poéte argentin Oliverio Girondo, les écrits de Kafka, la vie et les vers d’Alejandra Pizarnik et
d’Emily Dickinson), elle présente en revanche, d’'une ceuvre a I'autre, des traits communs (écriture et

mélancolie) qui sont peut-étre des traits de la mére réelle de l'auteur. « L’ironie est la forme la plus élevée de la
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sincérité » (Vila-Matas, 2004: 58), déclare-t-il dans Paris ne finit jamais. La lecture d’une telle ceuvre
s’accompagne des lors de suspicion, mais il est bien difficile de résister a la fiction de cet auteur. Ainsi, dans Le
Mal de Montano, la voix du narrateur semble tellement épouser celle de I'auteur que c’est Vila-Matas que nous
projetons dans ce récit, surtout si I'on est un lecteur de 'ensemble de I'ceuvre, car les narrateurs en sont
presque interchangeables et nous aménent de ce fait a une identification avec I'auteur. Aussi, quand Montano
pére introduit le personnage de Margot Valeri, 'aviatrice chez laquelle il se rend au Chili, le lecteur croit a son
existence comme amie de Vila-Matas lui-méme. Par la suite, le narrateur nous apprend par la suite qu’il 'a
inventée. Par cette palinodie le narrateur s’avoue menteur et se révéle, selon I'expression de Wayne C. Booth,
« indigne de confiance », puisqu’il ne parle pas « en accord avec les normes de I'ceuvre », (Booth, 2017: 105).
Que penser alors du journal dans lequel s’insére ce voyage au Chili? L'auteur méme s’y perd... « C’est tout I'arf
de la littérature, dit Vila-Matas. Je mélange des éléments, je pars d’une histoire qui m’est arrivée et j’invente la

suite. A tel point que je finis moi-méme par ne plus savoir », déclare-t-il (Locoge, 2010).

Dans L’auteur et moi, Chevillard entre méme en compétition avec lui-méme en se langant dans une
controverse avec son narrateur. Au moyen de notes de bas de page, il commente sa narration, son
personnage, et 'ensemble de son ceuvre. L’auteur s’y présente comme un usurpateur : « Ainsi 'auteur a-t-il
couramment recours a l'usurpation d’identité ou, plus modestement [...], a 'emprunt. » (Chevillard, 2012: 7.) Le
portrait de I'auteur en criminel est récurrent chez lui : « Je suis le criminel que toutes les polices recherchent.
J’en fais ici tranquillement I'aveu. Qui m’arrétera? Plus personne ne lit », écrit-il sur son blog (Chevillard, 2018:
27). Ainsi superpose-t-il a plusieurs reprises sa figure a celle de Rimbaud, comme ici, en 2007 : « Je le
confesse, voici maintenant vingt ans que je publie sous mon nom des inédits d’Arthur Rimbaud découverts par
hasard dans le fouillis d’'un entrepét désaffecté de Marseille. » (Chevillard, 2018: 37.) Bruno Blanckeman a

raison de voir en 'auteur un illusionniste (2014: 30-33).
Il. Le meurtre du réel
La réalité usurpée

« Pour peu que I'expérience soit poussée assez loin, énonce Philippe Forest, la vie se fait ceuvre mais I'ceuvre,
a son tour, retentit sur la vie. La fiction se tourne vers le réel mais c’est pour découvrir aussitot que le réel ne

nous est jamais donné que sous I'apparence d’une fiction. » (2001: 44.) Dans le Roman du Je,

la différence de nature entre la littérature et la réalité s’estompe alors et la vie elle-méme prend la forme
d’un livre utopique et total a I'intérieur duquel, selon le réve mallarméen, tout finirait par prendre place.
Chaque événement réel n’existe plus qu’a la maniére d’un signe, d’'une citation renvoyant a un autre

signe, a une autre citation selon un phénoméne d’intertextualité généralisé. (Forest: 66.)
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Dans Docteur Pasavento, livre sur la disparition et variation sur la mort de I'auteur, Vila-Matas considére la
poésie comme une « disparition totale et vraie » (Vila-Matas, 2006: 157). |l cite Blanchot répondant a la
question « ou va la littérature » : « elle va vers elle-méme, vers son essence qui est la disparition » (Vila-
Matas, 2006: 19). La vie de l'auteur doit étre réduite a presque rien, comme celle de Walser, Kafka, Pessoa ou

Gombrovicz, figures qui jalonnent I'ceuvre vilamatassienne :

La littérature commande un engagement total de soi, voire une renonciation a soi-méme et a la réalité —
du moins a un soi et a une réalité univoques. Imposteur, je finis toujours par adopter temporairement la

personnalité de tel ou tel de mes personnages [...]. (2006: 19)

Marcos Eymar a montré que cette attitude est un héritage des romantiques, qui ont associé vie et ceuvre, la
littérature devenant « I'expression d’'une attitude particuliere vis-a-vis de la vie » (Eymar, 2010: §9). Aussi Vila-
Matas propose-t-il, dans Abrégé d'histoire de la littérature portative, une littérature qui soit un « art de vivre »
(1990: 90). L’effacement de soi s’opére dés lors au profit de cette matiére littérature dont les écrivains ne sont
que des passeurs. D’ou sa fascination pour les auteurs ayant cessé d’écrire, ou n’ayant quasiment rien produit,
a qui il consacre un ouvrage : Bartleby et cie (2002). « Le silence de I'auteur-bartleby apparait comme le geste
littéraire par excellence qui supprime les différences entre la vie et 'ceuvre », commente Eymar (2010: §36).
Ainsi Montano fils est-il devenu un écrivain agraphe, avant de se convertir en une mémoire de la littérature.
Montano pére souhaite la conversion en texte, s'incarner dans la nouvelle de Montano, devenir un homme-
récit, non en apprenant par cceur son livre-culte mais en revivant la littérature, c’est-a-dire en se vidant de sa
propre subjectivité pour en accueillir d’autres (Vila-Matas, 2003: 85). Vila-Matas écrit dans Journal volubile :

« [...] j’ai toujours cherché mon originalité dans I'assimilation d’autres masques, d’autres voix » (2009: 235). La
littérature est pour Vila-Matas le lieu d’élaboration d’'un mythe personnel, comme il 'avoue dans Le Mal de
Montano, ou le narrateur mentionne la vocation littéraire que sa mére a révée pour lui : « Ce qui la mena a
envisager pour moi un type d’écriture congue exclusivement pour I'élaboration d’'un mythe personnel. » (Vila-

Matas, 2009: 156-157.) Emmanuel Bouju a montré comment, chez cet auteur,

littérature et vie sont séparées par une frontiere brumeuse [...]; une zone frontaliére qui sert d’échangeur
entre les coordonnées du réel et celles de la littérature; ou plus précisément une ligne d’'ombre sur

laquelle Vila-Matas, écrivain et homme [...] ne cesse de se tenir et qu’il ne cesse d’explorer (Bouju, 2010:

§4).

Si la Littérature est la seule réalité, ou plutét créatrice de réalité, la question de la vérité est donc nulle et non
avenue. Ainsi se trouve renversée la proposition stendhalienne sur le rapport entre roman et réalité2. Vila-

Matas écrit dans son Journal volubile :
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Je cherche le recueillement, parce qu’en général la littérature est plus intéressante que la vie. Je ne sais
pas s'il s’agit d’'un paradoxe mais jaime énormément la vie parce que, quoi qu’on dise, elle ressemble a

un grand roman. (Vila-Matas, 2009: 70.)

Dans l'Autofictif au petit pois, Chevillard remarque : « La littérature voulait étre plus que ¢a. Elle voulait se
substituer au monde. » (Chevillard, 2015: 8.) Cette idée est reformulée de diverses manieres, y compris sous
forme de boutade : « Peuh! je me suis surpris en train de vivre au lieu d’écrire! » (2015 : 139.) Chez Chevillard
le réel est tissé de fictions. Dans L’Auteur et moi, il note que ce ne sont pas les personnages qui prennent vie,
mais I'auteur lui-méme qui est « happé par la fiction, arraché a sa table » et « confondu de ce fait
irremédiablement avec son personnage » (2012: 15). En témoigne cet aphorisme de L’Autofictif voit une loutre :
« Je me suis perdu : la poche de ma culotte avait un large trou. » (2010: 153.) La perte ici est également
ontologique : I'auteur s’est perdu dans une zone indécise entre réalité et littérature, le trou dans la culotte

fonctionnant comme le terrier d’Alice au pays des merveilles.
Lecteurs complices

De tels textes, nécessairement troués, supposent un nouveau mode de lecture. Le lecteur bénéficie dés lors
d’une liberté immense, créative, appelé a développer les « virtualités du texte lui-méme » (Saint-Gelais, 2012:

170).

Chez Sebald, I'écriture laisse des blancs que le lecteur doit remplir. Le texte lui-méme fonctionne souvent
comme un rébus, disséminant des indices que seule la lecture attentive de la totalité du livre permet de mettre
en relation. Et encore faut-il alors recommencer. La narration méle faits divers et fragments fictionnels,
épisodes historiques et découvertes savantes, opére d’étonnants rapprochements entre des destins singuliers,
marqués par la perte, la folie et la disparition. Tout au long des nouvelles, identifications et coincidences

abondent. Comme I’écrit Christian Garcin, 'ouvrage

peut se lire a plusieurs niveaux, ou avec différentes clés. Ces clés peuvent étre : une barque, un amour
perdu, un homme mort, un méme lieu, une identité flottante et plusieurs dates, le tout fonctionnant
comme un miroir brisé : les indices sont disséminés tout au long de la narration, a nous de les

rassembler. (Garcin, 2009.)

Ces zones d’indétermination se manifestent aussi dans le floutage des photographies, qui ne sont pas la pour
attester la véracité des faits mais pour poser des énigmes. Ces photographies en noir et blanc, souvent a gros

grains, a contre-jour, sous-exposées, cachent plus qu’elles ne montrent.

Si Sebald entraine dans le labyrinthe son lecteur, Vila-Matas et Chevillard ont a I'égard de celui-ci une attitude
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provocatrice. Dans La lecture assassine (1977), roman qu’il écrit alors qu’il habite a Paris dans une chambre
louée a Marguerite Duras, Vila-Matas interroge le pouvoir des lettres et imagine un livre pouvant tuer ses
lecteurs... Cette élaboration fictionnelle se fait avec le consentement supposé du lecteur, dans un geste hérité
de Sterne. Vila-Matas met en scéne 'acte de lecture, nous prodiguant confidences et avertissements, de sorte
que le livre prend I'aspect d’'une histoire a sensations contée a un auditoire amateur du genre. « Arrive le plus
intéressant », prévient soudain le narrateur dans une incise (Vila-Matas, 2003: 68), s’adressant a un lecteur mi-

amusé mi-agacé d’étre ainsi pris par la main.

Quant & Chevillard, il ne cesse, dans ses proses autofictionnelles, de décevoir le voyeurisme du lecteur,
comme dans la premiere note de L’Auteur et moi, ou il évoque au conditionnel la possibilité que le bout de
texte qu’on constitue un portrait « assez fidéle » de I'auteur (2012: 19), hypothése aussitét démentie...
D’ailleurs la « stratégie de dissimulation » de I'auteur, sans doute due a sa phobie sociale, est aussitot
affirmée (2012: 19). L’auteur se présente ainsi a plusieurs reprises comme garde-fou aprées avoir lui-méme
égaré le lecteur. Ce dernier est mis en abyme a travers la figure de la jeune femme. Toutefois, celle-ci fait
I'objet d’'une agressivité croissante de la part du narrateur. S’il use de formules de politesse en I'abordant, il ne
s’impose pas moins a elle : « En deux mots, mademoiselle, pardon si je vous importune » (Chevillard, 2012:
17), la prévenant avant méme ses excuses que ce qu’elle aura a subir de lui sera un discours (en deux mots),
lequel est en réalité une véritable logorrhée. Par la suite, 'impératif est le mode privilégié pour s’adresser a
cette figure lectorale. L'agressivité envers I'auditrice-lectrice se précise dans la derniére partie de I'ouvrage.

Finalement, par un ultime détour de la diégése, l'interlocutrice est confondue avec I'épouse du narrateur...

Sebald, Vila-Matas et Chevillard vont au-dela du jeu de doubles de l'autofictio®. Inspirés par I'hétéronymie
pessoenne (Pessoa, 1993), ils brisent I'ego et font surgir, dans cette félure, 'essence de la littérature. S’ils font
du personnage de I'écrivain la clé de leur ceuvre, ce n’est pas par narcissisme, mais parce que celui-ci peut
étre le support de toutes les métamorphoses. Octavio Paz écrivait dans Point de convergence que la réponse
apportée par I'art a la mort de Dieu est « l'ironie, 'humour, le paradoxe intellectuel... » (Paz, 1976: 69.)
Imposture, iconoclasme, ironie, supercherie, tels sont les termes qui conviennent pour cette littérature née
dans le sillage de Jorge Luis Borges. Littérature éminemment suspecte ou I'auteur est un criminel et le lecteur,
victime... ou complice de 'imposture. Aprés nous avoir entrainés dans une scene pornographique, le narrateur
de L’auteur et moiest interrompu par une note : « jamais I'auteur n’aurait écrit une chose pareille » (Chevillard,

2012: 63), niant notre expérience de lecteur, comme le bourreau refuse de reconnaitre le statut de sa victime.

1. Or, lanouvelle de Kafka précise que le chasseur Gracchus est transporté sur une civiére, gisant sous « un grand tissu de soie
frangé a motifs floraux » (unter einem groBen blumengemusterten, gefransten Seidentuch). [Nous traduisons.]
2. Couvertures d’ouvrage et photos dans la presse (Vila-Matas, 2009: quatriéme de couvertire).
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3. Posture d’auteur : « ensemble de ses auto-figurations dans le champ littéraire » (Meizoz, 2007: 45).

4. «Unroman : c’est un miroir gqu’on promeéne le long d’'un chemin. » (Saint-Réal cité par Stendhal, 2000 [1830]: 134)

5.  Vincent Colonna, dans un ouvrage relativement récent, définit 'autofiction comme suit : « L'écrivain est au centre du texte comme
dans une autobiographie (c’est le héros), mais il transfigure son existence et son identité, dans une histoire réelle, indifférente a la
vraisemblance. Le double projeté devient un personnage hors norme, un pur héros de fiction, dont il ne viendrait a personne I'idée
d’en tirer une image de l'auteur. » (2004: 75)
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