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Lire en mode conflictuel
Non-fiabilité et indécidabilité, 'exemple du Black Note de Tanguy Viel

Cassie Bérard
Résumé :

Partant de I'idée que les narrations non fiables dans les romans encouragent le lecteur a produire des lectures
décisives, l'article cherche a saisir le processus par lequel s’effectue la reconstruction des univers fictionnels et
se forge I'image des narrateurs. |l vise par ailleurs a explorer un mode particulier de lecture narrative : celui du
conflit. La ou le lecteur accepte la non-fiabilité au coeur du récit afin d’en faire le lieu d’'une lecture indécise, il
réconcilie tous les possibles.

Starting from the principle that unreliable narrations in novels encourage the reader to produce decisive
readings, this article attempts to grasp the process by which fictional universes are reproduced, thus creating
the image of the narrators. It also aims to explore a particular mode of narrative reading: that of conflict. Where
the reader accepts the unreliability in narrative in order to make it the place of an undecided reading, all
possibilities are reconciled.

On soupgonne un narrateur de faire preuve de non-fiabilité lorsque s’additionnent dans son discours des
inconsistances, des maladresses, des contradictions, ou encore, lorsque la version des événements donnée
par un autre personnage de la fiction le contredit. En ce sens, peu de lectures peuvent octroyer au docteur
Sheppard d’autre réle que celui de narrateur manipulateur quand il rend compte, par écrit, des circonstances
du meurtre de son patient Roger Ackroyd dans le roman d’Agatha Christie (1992 [1926]), puisqu’au terme de
'enquéte, Hercule Poirot, détective perspicace comme nul autre, léve le voile sur la tromperie : il accuse
Sheppard et I'oblige (a I'aide d’'une technique de chantage efficace) a avouer sa culpabilité. Un tel dénouement
met au jour I'attitude retorse et les motivations frauduleuses du narrateur : dés le début de son récit, il
s’appliquait a camoufler la vérité. Cette révélation venant d’'un autre personnage, dont I'autorité policiere, mais
aussi de héros, influence évidemment la lecture, ne laisse plus d’ambiguité a la fin du roman : le narrateur a
trafiqué sa version des faits pour dissimuler son crime. Le lecteur est soulagé de bénéficier de I'ingéniosité de

Poirot, qui lui évite d’étre la dupe de la mauvaise foi du narrateur.

A premiére vue, cet exemple des plus célébres ne souffre d’aucune équivoque sur le plan de I'enquéte. Le
résumé du récit, tel que je viens de le formuler, se plie a la lecture traditionnelle que le texte s’efforce de nous
faire adopter. Or, c’est justement cette lecture fermée, voire toute lecture fermée, que veut décourager Pierre

Bayard dans Qui a tué Roger Ackroyd? (1998), ou il démontre 'impossible culpabilité de Sheppard et pointe le
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délire d’'interprétation qui guide Poirot dans ses accusations. Bayard indique, ce faisant, que la lecture littéraire
gagne a dépasser les évidences pour dévoiler ce qui, dans les textes, reste dissimulé (soit, ici, le véritable

coupable). Il montre, du coup, qu’une résolution n’est jamais qu’une résolution parmi d’autres.

C’est ce qui, selon Gregory Currie, caractérise les ceuvres non fiables, a savoir la propriété qu’elles ont de
placer le lecteur au carrefour de plusieurs interprétations. Les ceuvres que Currie qualifie de non fiables
opéreraient ainsi leur supercherie a partir des présupposés de la lecture (2004: 140-141). Cette supercherie
prendrait deux formes (Currie: 140-141). Ou bien I'ceuvre — sa partition la plus exposée — convaincrait le
lecteur d’'une version particuliére des événements de la fiction, quand une lecture scrupuleuse de ses
mécanismes permettrait d’en arriver a une plus probante version. Ou alors I'ceuvre exposerait différentes
versions des événements tout en laissant présupposer qu’une version a préséance sur les autres, sans offrir
toutefois de résolution péremptoire. Ici, I'effet serait de pousser le lecteur a se former sa propre cléture du récit;
une cléture bringuebalante, forcément. La nuance est mince qui distingue les deux formes d’ceuvres non
fiables relevées par Currie. En effet, ces formes ont en commun d’encourager le lecteur a statuer sur les

événements de la fiction, favorisant leur fermeture, quand en fait le texte travaille leur ouverture.

Cette ouverture est un critére précieux pour penser de maniére large le phénomene de non-fiabilité dans la
fiction littéraire, d’autant plus lorsqu’il s’agit de s'intéresser strictement aux narrations. Ce que pointe Wayne C.
Booth, lorsqu’il élabore une définition de la narration non fiable dans Rhetoric of Fiction (1961: 155-159), c’est,
d’abord, I'écart de valeur ou de savoir entre le narrateur et 'auteur implicite — cette instance textuelle on ne
peut plus clairvoyante qui en sait plus et le sait mieux que le narrateur —, mais aussi, par conséquent, le rejet,
par le lecteur, d’'une compréhension littérale du sens du texte au profit d’'une interprétation qui vise a réparer ce
qui ne se laisse pas saisir clairement dans cet écart. C'est dire que la lecture au premier degré des récits tenus
par des narrateurs non fiables constitue un tremplin vers un sens second, plus subtil, auquel se raccroche le
lecteur qui reléve des incongruités dans les énoncés, entre les lignes, ou a propos d’autres de ses
connaissances acquises, malmenées dans le texte. A ce degré « supérieur » de la lecture, on invoque, chez
Vincent Jouve, la notion de « lecture narrative » (2006); chez Richard Saint-Gelais, celle de « lecture

policiere » (1997).

Iy ala, il me semble, une dynamique importante des narrations non fiables que I'on a tendance a oblitérer,
considérant que nombre de théoriciens se sont trouvé, pour circonscrire la notion de non-fiabilité, a la
compartimenter a outrance, fixant les narrateurs dans des cases et entrainant des lectures catégoriques. Ainsi,
le lecteur s’adonne, avec le narrateur faillible, indigne de confiance, discordant, fou, idiot, clown, menteur, et
ainsi de suitel, a typer ce qui pourtant se préte au paradoxe, & l'ouverture. L’ouverture est telle, pour certaines

narrations non fiables, qu’elle laisse place a des hypothéeses de lecture irréconciliables. Aussi trouve-t-on dans
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Le meurtre de Roger Ackroyd, au terme d’analyses méticuleuses, les preuves de la culpabilité de Sheppard
comme celles de son innocence; or il ne peut, en toute logique, qu’étre coupable ou innocent. Une
indécidabilité semblable est présente dans Le Black Note de Tanguy Viel, dont je soumets I'exemple dans cet
article. C’est cette ouverture, cet espace de bifurcation — la lecture indécidable — que je me prépare
effectivement a observer. Mon but est de rappeler que I'un des principaux attraits de la non-fiabilité dans les
textes, et ce qui en fait un phénomene narratif si racoleur, est le soupgon avec lequel elle transige et qu’elle
nourrit radicalement. De fait, par 'ambiguité qui en constitue le premier fondement, la narration non fiable ne
laisse pas de contrevenir a une logique nette du récit. Nulle parole ne peut étre regue sans méfiance dés lors
que la crédibilité du narrateur est entachée; une hypothése et son contraire peuvent advenir. La non-fiabilité,
nous le verrons, institue un mode particulier de lecture narrative, celui du conflit. La mystification de la narration
brouille parfois jusqu’aux plus fins détails des récits, elle rend la réalité fictionnelle impossible a retracer,
contraignant le lecteur, a la recherche de la vérité de la fiction, a s’engager dans une entreprise policiére, c’est-
a-dire une lecture a indices « faite de rapprochements, de confrontations, voire de va-et-vient méfiants a
travers le texte » (Saint-Gelais, 1997: 792), ou méme a se plier, comme Pierre Bayard en accuse Hercule
Poirot, au délire d’interprétation. Et donc, la lecture s’attardant a la narration, la narration étant portée par des
contradictions, la lecture produit des versions de la fiction qui s’entrechoquent, voire s’excluent. C'est la que

s’opeére le conflit.
Reconstruction : lecture décidée, lecture indécise

Il a toujours cru qu’on y croyait, parce qu’on acquiesgait,
on ne disait rien, et c’est nous au total qui le rendions
dupe, parce qu’on lui faisait croire qu'il disait vrai.

2
Tanguy Viel™.

L’acte de transmission narrative est mis a mal dans les romans de la non-fiabilité. Des discours relevant
notamment du faux témoignage, de I'exagération ou de la supercherie sont marqués par des stratégies qui
fragilisent la crédibilité de la narration. Devant l'irrégularité ou l'inexactitude, c’est-a-dire les défaillances d’une
parole, le lecteur exerce une critique sur le texte qui le place en mode reconstruction : sa lecture a indices vise
a réparer la fiction. Il s’active, colite que colte, et parfois au risque de passer a c6té de I'expérience unique
qu'’il fait de ne pas étre en mesure de trouver du sens a toute chose. Vincent Jouve théorise ce type de lecture
narrative dans lequel le lecteur compense I'éclatement ou la polyphonie d’un texte par son travail d’inférence et
de réflexion; ce lecteur, « [a]lyant du mal a reconstruire une cohérence du contenu et ne parvenant plus a
identifier la voix qui lui parle, [...] en vient & réfléchir sur ce qu'il vit personnellement dans sa relation au

texte » (2006: 159). En 'absence de prise concrete sur la fiction, mis a distance de la voix qui raconte, le
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lecteur s’engage dans une avenue interprétative lui permettant de négocier avec le récit, d’en colmater les
bréches. Ce faisant, il tache de retrouver une certaine cohérence qui — si elle n’est plus dans les propos tenus
— justifie a tout le moins le dysfonctionnement narratif. Or, ce besoin de justification ne se comble parfois

gu’au moyen de contorsions, a la lecture, pour dénouer les fils entremélés de I'histoire.

Aux manques trouant le récit se superposent les diagnostics du lecteur qui viennent apaiser un temps
l'incertitude occasionnée, comme on le verra avec Le Black Note (1998), premier roman de I'écrivain Tanguy
Viel. Meir Sternberg pointe des questions auxquelles fait face un lecteur qui actualise, au cours du processus
de lecture, le champ de réalité représenté dans un texte, construisant et reconstruisant le monde fictionnel a

partir des actions claires ou confuses de la trame narrative :

What is happening or has happened, and why? What is the connection between this event and the
previous ones? What is the motivation of this or that character? To what extent does the logic of cause
and effect correspond to that of everyday life? [...] Most of the answers to these questions, however, are
not provided explicitly, fully and authoritatively [...] by the text, but must be worked out by the reader

himself on the basis of the implicit guidance it affords. (Sternberg, 1978: 50.)

Le processus de reconstruction s’applique fort justement aux narrations qui donnent lieu a des récits en
circonvolutions, tenus, la plupart du temps, par des narrateurs dont il convient a tout moment de s’interroger
sur les motivations. Sternberg, en ce sens, distingue les trous dans les textes en fonction de la réponse qu’ils
suscitent chez le lecteur. Certains trous, temporaires, se voient comblés partiellement ou entiérement au fil de
la lecture, grace aux signes et réponses que le texte met a la disposition du lecteur. Ce sont sur ces trous que
misent la plupart des romans policiers, on I'aura compris. Les narrations non fiables, elles, creusent plutét des
trous permanents. Ceux-ci appellent chez le lecteur un investissement créatif des plus exigeants. De fait, le
lecteur ne pourra, d’'une part, s’assurer de la validité de ses diagnostics — lorsqu'il tente une hypothese, il est
fragilisé par son caractére invérifiable. Il ne pourra, d’autre part et malgré lui, qu’effectuer une saisie partielle
des « dits », mais surtout des « non-dits », de la narration. Ainsi s’établit tout diagnostic : sur la base d’'une
partition incompléte. Dans ce contexte, il m’apparait que toute hypothése de lecture « décidée » s’érige, en
quelque sorte, pour contrer une indécidabilité dérangeante qui se trouve pourtant a étre 'une des conditions

intrinseéques de la non-fiabilité dans les textes.

Une indécidabilité caractérise ainsi la narration duBlack Note de Tanguy Viel, lequel s’avérera étre un
inconditionnel de 'ambiguité narrative et des intrigues & magouilles (Cinéma, 1999; L’Absolue perfection du
crime, 2001; Insoupgonnable, 2006; etc.). Le narrateur rend compte, dans un récit entrecoupé, dispersé et
confus, des circonstances entourant la mort de son ami Paul. Il tente de tracer le portrait de

cet événement dramatique, mais surtout de reparcourir le chemin sinueux qu’ont emprunté pendant des
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années Georges, Elvin, Paul et lui-méme pour devenir un quartet célébre, sans succés. Ces quatre musiciens
se sont installés sept ans auparavant sur une ile, dans une maison qu’ils ont nommée le Black Note en
hommage au label de jazz américain Blue Note. Habiter a quatre pour jouer de la musique, mais bientét pour

se perdre dans la drogue et la désillusion :

Dans cette maison, [...] c’est a force de vivre ensemble, non pas les uns sur les autres, non pas se frélant
entre deux portes dans cette maison, mais les uns contre les autres, se cognant dans les espaces vides,
comme on se croisait trop souvent avec Paul, se cognant mentalement dans les yeux, a force on ne se

supportait plus. (Viel, 1998: 16-17.)

Cette maison devenue mythique, lieu des réves échoués, n’existe plus que par ses ruines et ses cendres a
I’heure ou le narrateur, interné dans un centre de désintoxication ou une clinique psychiatrique, ressasse cette
époque ou prévalait la vie commune. Le quartet lui-méme s’est dissous : Elvin, confiné dans le méme batiment
que le narrateur, le croise dans le solarium sur le toit, ou il profite de la vue. Georges, plus lucide aux dires du
narrateur, s’est terré dans une « chambre de moine ». Et Paul est mort dans I'incendie criminel qui a anéanti le
Black Note. Il est mort retenu a l'intérieur de la maison rongée par les flammes, mais, suppose le narrateur, « il
s’éteignait [déja] a force de 'héroine dans le sang » (Viel, 1998: 16). Depuis, Paul hante le narrateur; il exerce
sur lui une emprise étouffante. Dans cet esprit de ressassement, le récit du Black Note se construit autour d’un
trou permanent, le crime, pourtant mis en évidence tout au long du roman. Restent a jamais incertaines, de fait,

I'origine de l'incendie, ainsi que l'identité — voire I'intention — du responsable.

C’est a une dynamique de lecture conflictuelle que nous convie Tanguy Viel. La naiveté apparente du
narrateur, que les bouffissures du style exposent, calfeutre certaines formules proches de la ruse, dessinant le
caractere indécidable de la narration non fiable : « Et il y a des choses, Rudolph, plein de choses, on a toujours
envie d’y croire, les pires aberrations on a envie d’y croire » (1998: 27). De fait, les marques discursives de la
non-fiabilité sont multiples dans ce roman. Impossible de ne pas remarquer les répétitions décalées, les
contradictions, les incohérences et invraisemblances dans le récit, puis la versatilité des allocutaires (Georges,
Elvin, Paul et Rudolph, un pensionnaire). La scéne d’énonciation reste indéterminée (on ne peut fixer
clairement a qui s’adresse le narrateur3). Le meurtre de Paul demeure irrésolu (la faute est jetée tour a tour par
le narrateur sur les trois membres restants du quartet). Or, ce n’est pas sur la non-fiabilité que se porte la
question de I'ambiguité — il est évident que rien n’est clair —, mais sur la nature de cette non-fiabilité ou, pour
le dire autrement, sur les motivations du narrateur, qui ne semble, paradoxalement, ni contréler son discours ni
en étre complétement désinvesti. Le lecteur se trouve au carrefour d’au moins deux diagnostics de lecture qui
ont chacun la potentialité d’influencer sa sympathie a I'égard du narrateur : fait-il preuve de bonne ou de

mauvaise foi? Est-il inconsciemment non fiable ou trafique-t-il volontairement les faits? Le lecteur est alors
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tenté, supposé-je, d’offrir a ce dilemme une réponse décisive lui permettant de fermer a sa maniere le récit, de

lui offrir une cohérence par la résolution.

Le méme débat moral présent chez Tanguy Viel entre inconscience et volonté se rencontre dansL’emploi du
temps de Michel Butor (1956), ou le narrateur, écrivant un journal personnel et se croyant rapidement

victime (inconsciente) d’'un complot orchestré par la ville dans laquelle il séjourne, laisse transparaitre une
rhétorique fourbe (volontaire) lorsqu’il dévoile, contre toute attente, la présence d’un destinataire a ses propos
intimes. C’est manifestement ce méme dilemme, traité différemment, que releve Meir Sternberg dans La Foire
aux vanités (Vanity Fair) de William Thackeray tandis qu’elle oscille entre deux diagnostics de lecture (1978:
51) : Becky Sharp est-elle entreprenante (volontaire) ou manipulée et innocente (inconsciente) dans ses
relations extraconjugales avec Lord Steyne? De semblables conflits, insolubles selon Sternberg, pointent les
trous permanents dans les textes : « No reader can afford to disregard them, but he will look in vain for pat

explicit answers. » (Sternberg: 51.)

Richard Saint-Gelais soutient, a cet égard, que le texte « n’est pas une instance absolument contraignante; il
ne génére pas une lecture mais en permet plusieurs, parfois divergentes. Mais le texte n’est pas davantage
une instance passive dont les lecteurs se disputeraient la vérité. » (1994: 75.) Le texte comporte une structure
qui sous-tend des consignes de lecture et, de son c6té, le lecteur en retient des éléments variés et y appose sa
propre expérience, engendrant 'une ou I'autre des lectures « rentables ». En d’autres mots, « [I]e texte est une
instance qui est a la fois travaillée par ses lectures et travaille celles-ci en retour en mettant en place des
conditions d’exercice qui détermineront en partie leurs rentabilités respectives. » (Saint-Gelais, 1994: 75.) Les
procédés textuels, en ce sens, participent a I'’économie des lectures en configurant ce que Saint-Gelais nomme
« des espaces rescripturaux de la lecture » (1994: 75). Voyant le texte comme un puzzle dont certaines piéces
manquent, Saint-Gelais explicite une conception de la lecture qu’on retrouve également chez Wolfgang Iser :

« The process of assembling the meaning of the text is not a private one, for although it does mobilize the
subjective disposition of the reader, it does not lead to daydreaming but to the fulfillment of conditions that have
already been structured in the text. » (1978: 49-50.) Ainsi, chaque lecteur, devant un puzzle incomplet, est
amené a remplir — & sa maniére tout en respectant les contours — les trous qui creusent le texte. A la lumiére
du mode de lecture conflictuel, je me permets cependant de reconfigurer Iégérement la métaphore du casse-
téte. Je ne m’attarde pas aux pieces manquantes, mais m’'imagine plutét un casse-téte dysfonctionnel pour
lequel seraient fournis plusieurs morceaux aux contours identiques. Tout encouragerait le lecteur a choisir
parmi une banque de morceaux celui qui lui plait ('obligeant a délaisser les autres) pour remplir les espaces et
compléter le puzzle. Il reste toutefois intéressant de penser la persistance du conflit des lectures en
rentabilisant cette métaphore : et si devant la multitude des images fournies pour combler les trous, le lecteur

préférait opter pour le vide? Ou plutdt, pour une lecture qui accepterait de ne rien résoudre en admettant que la
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résolution se trouve dans le foisonnement des possibilités.

Les décisions, conscientes ou non, que prend le lecteur en fonction des indices dans le texte participent a une
recréation de la fiction autrement réfléchie de lecture en relecture. Tenter d’associer tel événement décrit par le
narrateur a telle pensée qu'il élabore plus tard, tenter d’établir des liens de causalité entre ses actions péle-
méle, de lire entre les lignes de son discours confus, dans le métatexte, voire le paratexte, histoire d’éclairer
les zones troubles, cela comporte des risques interprétatifs. Ainsi, conclure a la démence du narrateur du Black
Note et associer sa non-fiabilité inconsciente a I'effet néfaste des drogues sur son jugement ou, en revanche,
pointer les motifs qui confirment son projet de quitter le centre et prendre ses détours rhétoriques pour des
marques de manipulation aide bien sir le lecteur a se constituer une instance narrative plus nette pour
suppléer a son caractére fuyant. Or, ce processus diagnostic tend aussi a catégoriser le personnage, et par la,
a en atténuer la complexité. Cela peut signifier — et je m’avance a dessein sur une pente glissante — que,
dans sa configuration de la fiction, le lecteur est parfois plus satisfait devant la clarté du mirage que devant la

dure expérience des nuances, ou I'angoisse du chaos.
Premiére impression : I'arbitraire du commencement

Comprendre qu’on ne peut pas vivre a l'infini sur des
ruines, a l'infini sur des champs de bataille, tu comprends,
ceux-la vidés d'dmes, les champs de bataille, et qu'on ne
peut pas se faire une place entre deux lambeaux de chair.

4
Tanguy Viel™.

Il est naturel de penser qu’en tant qu’expérience unique, chaque lecture repose sur des associations qui relient
le monde fictionnel au monde du lecteur. De telles liaisons s’effectuent dés I'entrée dans le texte, voire des le

paratexte, et coordonnent d’emblée des configurations :

The reader of a text does not wait until the end before beginning to understand it, before embarking upon
its semantic integration. [...] The reader tries to organize the so-far incomplete semantic material given
him in the best possible way. [...] Of course, inferences in the initial stages of reading are necessarily

tentative. (Perry, 1979: 46.)

Des fictions s’ouvrent, par leurs signes, a une pluralité de représentations possibles mises en marche par le
lecteur et réactualisées tout au long de sa traversée du texte. Les configurations de la lecture se voient donc,
parfois, contredites par des éléments qui, dans le texte, les ébranlent, ou par certaines inférences se
développant, se renforgant, aux dépens d’autres. Dans bien des cas, remarque Menakhem Perry (47), le

lecteur élabore, dés le début du texte, les hypothéses les plus rentables compte tenu des données
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insuffisantes dont il dispose; des hypothéses qu'il n’aurait certainement pas construites, du moins auxquelles il
n’aurait jamais donné tant d’'importance, s'il avait été en possession d’informations qui ne viendront que plus
tard dans le processus de lecture. Ainsi, au fur et a mesure que progressent le récit et I'histoire, le lecteur
raffine ses inférences en vue d’une compréhension optimale du texte et de ses composantes. De la méme

maniére, les personnages, y compris le narrateur, sont I'objet, dés leur apparition, du jugement du lecteur :

we may build up at the beginning of the text a sympathetic or a balanced attitude towards a character,
[...] with the text initially presenting only (or mainly) positive aspects of it. Even if some dubious qualities
or actions of this character occur at the beginning of such a text, they are not prominent enough to be
considered counter-instances — at most they present the character as a creditable person with a few

weaknesses. (Perry, 1979: 47.)

Perry suppose que, la plupart du temps, le lecteur donne aux personnages de fiction le bénéfice du doute
d’entrée de jeu. Ce n’est que plus tard, selon I'évolution des actions, que le personnage peut entrainer la
méfiance du lecteur au point d’en perdre, dans certains cas, sa crédibilité. Nos conventions de lecture et nos
appréhensions ont bel et bien subi quelques remous depuis la parution, en 1926, du roman d’Agatha Christie
qui rappelait au large public — estomaqué par la supercherie — que méme l'instance narrative n’est pas
toujours digne de confiance. Depuis, le surréalisme, le Nouveau roman ont marqué les pratiques de lecture,
I'ére du soupgon et I'ere déconstructiviste ont multiplié les expériences du doute, et combien de théories ont
mis au jour les stratagémes romanesques et accusé la mauvaise foi des auteurs? Le lecteur d’aujourd’hui ne
peut plus étre totalement la dupe de telles stratégies de mystification. Toutefois, peu différent sur d’autres
points des lecteurs de tout temps, supposé-je, le lecteur d’aujourd’hui a naturellement besoin de stabilité, ce qui
expliquerait son souci de donner du sens aux récits qu'il lit, qu’importe par quelles manceuvres

d’accommodement il doit passer pour y arriver.

Je me permets d’'imaginer, alors, un tel besoin chez le lecteur duBlack Note d’'ajuster sa lecture en cours de
route. Au commencement, le lecteur accorde une crédibilité Iégitime au narrateur se livrant avec une
apparence de sincérité et d’humanité qui facilite 'adhésion : « C’est la fagon qu’on a tous de se croiser dans le
parc, dans les couloirs, il y a des liens trés vite qui se créent. Ici, les gens, tu les aimes malgré toi. » (Viel,
1998: 11.) La surenchére et le désordre de la narration ne deviennent inquiétants, ou plutét dérangeants, qu’un
peu plus tard dans le premier chapitre, peut-étre au moment ou le narrateur, cessant momentanément de
laisser transparaitre sa vulnérabilité, se défend : « Moi aussi je vais mieux, ce n’est pas moi qui ai tout inversé,
c’est Paul seulement, moi je n'ai jamais dépassé les limites. » (20.) Le lecteur est alors en mesure d’effectuer
un pas de cété, de relativiser la parole du narrateur au vu de son changement d’attitude. Il a un prétexte pour

se tenir sur ses gardes; or, cela ne signifie pas qu'il le fait forcément.
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La « premiére impression » a une grande importance dans le parcours de lecture. Elle est des plus durables,
explique Sternberg. Sa préséance, ajoute Perry (35), exerce un étonnant pouvoir de persuasion sur le lecteur.
Celui-ci se construit rapidement une premiere image du narrateur homodiégétique qui s’engage, et par la
s’expose, dans son récit. Cette image influencera, par la suite, la réception des différents éléments contenus
dans le texte. La premiére impression, bien qu’elle puisse étre ébranlée ou rejetée plus tard, continuera
généralement d’avoir une incidence sur la compréhension du lecteur tout au long de sa lecture, constate
Shlomith Rimmon-Kenan (1983: 121). Dans le méme sens, Perry note cette tendance des individus a persister
dans la direction dans laquelle ils se sont d’abord engagés, et ce, pour tout type d’activité (1979: 53). Une
tendance tout autant observable dans I'activité de lecture. Perry associe ainsi « I'effet de primauté » (primacy
effect) a la capacité de persuasion et a la ténacité de la premiére impression de lecture (53). Les informations
transmises en premier dans un texte, suivant I'étude de Perry, sont décisives pour le portrait général qu’un
lecteur se fait d’'un personnage, et décisives, de méme, pour les manceuvres d’accommodement qu’il

entreprendra au fil de sa lecture.

Perry et Sternberg, dans leurs travaux respectifs (Perry: 55; Sternberg: 93), évoquent I'expérimentation
scientifique d’Abraham S. Luchins (1957), chercheur en psychologie, pour illustrer I'attitude d’'une audience qui
a en main deux arguments de lecture opposés, soit « a conflicting information in one continuum » (Perry: 55).
Deux groupes regoivent dans un ordre inverse deux fiches d’informations sous forme de récit concernant un
personnage nommé Jim. La fiche A décrit un personnage extraverti et amical; la fiche B, un personnage
renfermé, peu amical. Bien que les caractéristiques soient contradictoires, elles sont transmises de maniére a
donner de l'information sur un méme personnage. Les membres des deux groupes doivent témoigner, au
terme de leurs lectures, de leur impression concernant Jim. Les résultats de I'expérience de Luchins
démontrent une propension a reconnaitre en Jim les traits de personnalité présentés en premiére instance.
Quant aux informations regcues en second, elles seraient rejetées ou associées a des comportements
circonstanciels, exceptionnels du personnage, que les lecteurs ne voient pas la nécessité de considérer
comme importants (1979: 55). Par cette manceuvre interprétative se constitue, en quelque sorte, une mise a

plat du personnage.

L’effet de primauté n’est toutefois pas déterminant dans toute expérience de lecture. Par exemple, le degré
d’autorité ou la réputation de l'instance qui transmet I'information, explique Perry (54), peut influencer
radicalement le diagnostic de lecture, qu'importe I'ordre de présentation. Hercule Poirot se prononce a la toute
fin du Meurtre de Roger Ackroyd contre le docteur Sheppard, qu'il accuse d’assassinat et, par voie de
conséquence, de mensonge narratif. Méme si rien, jusque-la dans le roman, ne nous permet de douter du récit
de Sheppard, sa version ne fait plus le poids devant la parole de I'enquéteur. Et pourtant, les preuves qu'il

ameéne ne concurrencent pas sérieusement la version de Sheppard; Pierre Bayard, a ce propos, taxe
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I'enquéteur de délire paranoiaque dans Qui a tué Roger Ackroyd? souvenons-nous. En fait, ce sont
vraisemblablement les enquétes que Poirot a menées avec succés dans ses aventures précédentes qui lui
assurent une autorité presque inébranlable. Ainsi s’efface magiquement, avec le verdict final de Poirot, I'image

de 'homme intégre que le lecteur s’est construite de Sheppard depuis le début de sa lecture.

Si Hercule Poirot n’était pas Hercule Poirot, tout a coup le récit de Sheppard et I'image qu'il nous révéle de lui-
méme pourraient avoir préséance sur la parole de Poirot; il est a parier que la confiance du lecteur serait alors
plus difficile a ébranler. D’autant que, méme a la fin du roman, lorsque Sheppard livre la vérité tel que Poirot le
lui ordonne, si nous demeurons attentifs aux réactions du docteur, il parait innocent. Sheppard semble
davantage céder a la menace d’un Poirot manipulateur qu’effectuer des aveux sérieux lorsqu’il exhibe, avec
une froideur inhabituelle, sa responsabilité dans le meurtre. Pour qui s’est laissé prendre par un doute
généralisé, cette révélation ne cadre pas : elle sent la fabrication. Si Poirot n’était pas Poirot, rien ne nous
interdirait de croire qu’il est lui-méme coupable et, par extension, qu’il a trafiqué, dans les dernieres lignes du

texte, le récit que nous lisons pour triompher dans son enquéte.

Cette bréve escapade chez Agatha Christie m’améne a interroger, on I'aura compris, I'arbitraire de la premiére
impression, dans la mesure ou celle-ci se constitue conséquemment a une configuration menée par I'artisan du
récit. Puisque les récits, dans les cas qui nous intéressent, relévent de narrateurs non fiables, on ne peut
sérieusement négliger 'ordre de présentation, susceptible de s’ajouter aux stratégies discursives de
mystification les plus retorses. Il est vrai, cependant, que « I'effet de primauté » offre une piste éclairante pour
observer un phénomene de double diagnostic comme celui que met en marche Le Black Note, ou il n’est pas
question d’autre autorité engageante, a priori, que celle de la narration. De fait, Perry va plus loin en ce qui

concerne les propositions contradictoires soumises a I'expérience de la lecture :

when two sides of a controversy or an argument are presented, the side presented first has the
advantage. [...] Contradiction is essential in such studies since their purpose is to get an unequivocal view
as to which of the two parts of the message is more effective in determining the final impression. (1979:

53-54.)

Le conflit moral mettant en cause le narrateur du roman de Tanguy Viel propose en effet une controverse qui
dépend beaucoup de 'ordre dans lequel surviennent ses confidences. Au terme de la lecture, si le lecteur doit
évaluer I'implication du narrateur dans l'incendie criminel qui a co(té la vie a Paul, il lui demeure impossible de
valider sa réponse avec certitude. Bien sdr, le narrateur avoue son crime a Rudolph, I'un de ses allocutaires,
vers la fin du récit : « De savoir maintenant que j’ai mis le feu, je ne voulais pas te le dire, tu comprends, je ne
voulais pas te mentir non plus, c’était seulement construire du neuf avec du vieux. » (Viel, 1998: 87.) Mais cet

aveu, en fin de parcours, n’a pas plus de consistance que tous les aveux précédents ou le narrateur jure de

CAPTURES Volume 3 Numéro 2 Novembre 2018 11



son innocence, ou que tous les aveux suivants, ou il prétend avoir menti lorsqu’il confiait avoir mis le feu a la
maison. Frank Wagner observe, a propos du Black Note, que ce sont les codes de la communication, la
séparation ambigué entre allocutaire et auditeur, qui entrainent, sur le plan de la lecture, des problémes

d’interprétation et générent des effets contradictoires :

D’une part en effet cette disparition des allocutaires peut tendre a accroitre I'impact de la révélation finale
sur le lecteur, car 'aveu du meurtre de « Paul » alias « John » par le narrateur-personnage est ainsi
délivré dans une immédiateté éminemment crédibilisante : les relais intradiégétiques que représentaient
les allocutaires successifs ont désormais disparu, de sorte que le lecteur peut avoir 'impression de
bénéficier ainsi d’'un accés direct a la « vérité » — enfin dévoilée sans détours. [...] Mais, d’autre part,
cette mise a nu des codes énonciatifs peut étre interprétée dans une perspective inverse, qui y
identifierait une révélation métatextuelle de I'artifice du récit, a valeur de suggestion de

fictionnalité. (2005: 238.)

Sur le plan de la non-fiabilité, les dysfonctionnements au sein de la narration dépassent la question de la
culpabilité, car elles affectent la crédibilité de l'instance qui, elle seule, nous permet d’accéder a 'univers de
fiction. L’échec de la transmission narrative est au premier plan; il devient ainsi le principal facteur d’influence
de notre jugement a I'égard du personnage et de toute la fiction. Au méme titre que Jim, dans I'étude de
Luchins, est pour certains lecteurs amical et pour d’autres asocial — deux caractéristiques mutuellement
exclusives —, le narrateur du Black Note est ou bien un étre désillusionné, ou alors il est en plein contréle de
ses moyens : en train d’illusionner le lecteur, de lui jeter de la poudre aux yeux — et alors jusqu’ou s’étend le
mensonge? Son instabilité psychologique affecte la validité de sa narration sans qu’il en ait conscience (ce qui
atteste sa vulnérabilité) ou alors les traces de faillibilité dans son discours sont un masque dont il se voile pour
arriver a ses fins... L’inconscience ou la volonté derriere la non-fiabilité de la narration, répondant chacune a
une partition trouée de la lecture, ne tracent pas une méme image du narrateur, on I'aura deviné. Difficilement
complémentaires, elles relevent de motivations antithétiques. Dés lors, la responsabilité du narrateur n’a plus le
méme poids d’une version a I'autre. Dés lors, I'univers de fiction n’est plus reconstruit, a la lecture, selon les

mémes termes. Et pourtant, il s’agit bien, encore, d’'un méme récit.

L’expérimentation de Luchins déforme évidemment I'expérience de la lecture. On sait qu’un roman, sauf
exception, se donne comme structure préalablement établie; les informations suivent un ordre qui est celui du
récit. Aussi, il n’y a pas d’inversion des arguments d’une lecture a 'autre — pas de fiches A et B
interchangeables —, de sorte que la controverse qui s’installe tout au long du texte fictionnel trouve bel et bien
a s’actualiser au niveau de la lecture linéaire. Il n’en demeure pas moins que nous pouvons imaginer un ordre

différent que le narrateur du Black Note, dans d’autres circonstances, aurait pu préférer pour ménager les
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effets de son discours. Dans la partition actuelle du récit, le narrateur identifie Paul, trés t6t, comme principal
responsable de son propre malheur. Dans une partition virtuelle possible, le narrateur ouvrirait son récit en
avouant son crime & Rudolph, comme il s’y préte, en fait, a la fin du roman. Etonnamment — nous arrivons a le
concevoir par 'exemple —, le renvoi de la faute sur un homme mort qui ne peut témoigner ne dessine pas un
narrateur aussi honnéte que 'autoaccusation. Etonnamment encore, I'autoaccusation portée en fin de récit ne
dessine pas un narrateur aussi honnéte que si elle ouvrait le roman, que si les fautes étaient exposées

d’emblée sans masque, que si I'entente avec le lecteur reposait sur ce partage de I'atrocité.

D’une certaine fagon, tout le parcours de lecture se réclame de cet arbitraire qui est associé a la premiéere
impression. La compréhension de la narration du Black Note, ainsi, se fait en dent-de-scie; le lecteur hésitant
entre une hypothése et I'autre subit les humeurs fluctuantes d’'une narration qui avance en se niant. Elle peut
aussi souffrir un changement radical d’interprétation : on reconnait d’abord les tourments tranquilles du
narrateur pour suspecter plus tard sa sournoiserie. Mais la force persuasive de I'impression premiére peut
expliquer quant a elle des comportements de lecture singuliers, tout autant de contorsions interprétatives au
profit d’'une lecture fermée : 1) que I'on s’explique des attitudes contradictoires du narrateur comme de simples
écarts épisodiques; 2) que I'on oblitere complétement des données du texte qui contredisent une hypothése; 3)
que I'on repousse abusivement les limites du texte dans la recréation interprétative, et ce, jusqu’au délire
paranoiaque. Et donc, au final, que I'on passe outre au conflit inhérent pour se soumettre a une lecture

« décidée », alors méme que le texte ainsi que son narrateur restent indécis ou imprécis jusqu’au bout.
La vérité sur Le Black Note : du conflit a la réconciliation

Je n’ai pas pensé que ¢a arrivait pour de vrai, j'ai pensé

que c’était une blague, cet incendie, quelque chose pour qu’il
comprenne, et je n'ai pas fait demi-tour, ni Georges ni

moi, comme si on était restés de marbre dans nos tétes.

5
Tanguy Viel™.

Dans Le Black Note, |la confusion affecte la narration autant que l'intrigue; on peut parler d’'une ambiguité
générale, ou les différentes composantes de I'ceuvre se phagocytent. L’agonie du quartet et le drame de
l'incendie sont contés de maniere fragmentée par la parole urgente et le regard partial d’'un narrateur
instable. Idées en boucles et fracturées, phrases cherchant leur sujet; le récit refuse la linéarité et
I’enchainement des actions. Se fait jour une narration répétitive et des formulations alambiquées qui
reproduisent le mouvement houleux d’'une mer violente préte a avaler un corps, ou d’un esprit tourmenté
perdant contact avec la réalité. Le narrateur du Black Note s’émeut d’un passé qui lui permettait de croire en

ses réves, puis se satisfait du calme d’un endroit ou Paul, enfin, n’exerce plus sur lui le contrle de jadis.
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Indécis, il erre entre le présent las et le passé morbide. Il hésite entre plusieurs versions des événements. Il
module son discours au gré des allocutaires : avec Georges, le partage des souvenirs, la nostalgie; avec Elvin,
le discours paternaliste; avec Rudolph, le ton de la confession. C’est un narrateur aussi multiple que fuyant. Il

incarne I'éclatement.

Un tel éclatement, qu’aucune régle ne dicte, traduit une énonciation complexe, difficile a circonscrire. La
structure du récit — I'enchainement désordonné des idées puis des allocutaires — n’est pas en mesure de
représenter une situation énonciative réaliste; elle s’apparente, en cela, au monologue intérieur, mais plus
encore, a une forme de psychose. Les conditions d’enfermement du narrateur, aprés tout, laissent craindre une
certaine folie. A cela s’ajoutent les visions de Paul, & qui le narrateur s’adresse comme & Georges et & Elvin,
en les prenant a partie dans sa téte. Pourtant, il manie et remanie ses discours, s’interdit d’aller au bout de sa
pensée, contrecarre s'il le faut ses propres aveux compromettants. Il ajuste son témoignage en fonction de ses
destinataires, bien que ceux-ci, par leur silence, ne semblent exister qu’en fantasmes. Imprécise, la scéne
d’énonciation accueille I'indécidabilité de la lecture; elle permet a la non-fiabilité de se déployer en dehors de

réelles compromissions.

On I'a vu, la narration du Black Note, parce qu’elle ne se fixe pas, parce qu’elle ne fait pas advenir la vérité,
parce gu’elle s’organise autour de trous permanents, génére au moins deux diagnostics de lecture de la non-
fiabilité, et parce qu’elle oscille entre révélation et dissimulation, rend durable I'indécidabilité. L'impuissance du
narrateur, victime ayant basculé dans le revers du réel a cause des drogues, a cause des drames, montre un
homme faillible. La folie qui le gagne laisse croire a une plongée inconsciente dans I'obscur abime des songes;
s’il en vient a inventer son crime, c’est, pouvons-nous penser, parce qu'’il est rongé par un sentiment de
culpabilité et parce qu'il n’arrive plus a tracer la limite entre fiction et réalité : « Méme quand on n’a rien fait, on
croit toujours qu’on est coupable quand on est trop proche, méme quand on n’a rien fait. » (Viel, 1998: 87.)
Dans sa typologie ou elle distingue les narrateurs faillibles des narrateurs indignes de confiance, Greta Olson
suppose qu'’il y a matiére, avec les premiers, a développer une empathie, car ils se présentent au lecteur
affaiblis par des forces extérieures ne dépendant pas d’eux. C’est ainsi que le narrateur pris de folie du Black
Note se laisse vaincre par le désordre et I'irrationnel. Dénoncer un crime ou renoncer — ce qu'il fait a tort et a
travers tout au long du récit —, un tel narrateur est-il réellement capable de comprendre les incidences de ses

choix?

La folie explique tout, conforte le lecteur et apaise les doutes. Cependant, pour qui la congoit comme un
artifice, elle cotoie subtilement la feinte; elle s’apparente a une stratégie d’évitement. Des lors, le récit appuyé
sur cette feinte donne raison au lecteur de douter de la bonne foi du narrateur. Ce dernier démontre un besoin

de se confier, d’expulser ses hantises et ses fautes. Or, quel objectif motive réellement ces confidences? Le
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texte ne précise pas l'information. L’intrigue du Black Note, par ailleurs, se construit autour d’'une affaire
criminelle ayant, forcément, a une incidence sur I'acte de réception. C’est la « morbidité du “prétexte” narratif :
le meurtre » qui, écrit Frank Wagner, sollicite « une réception de type projectif et participatif [...], puisque le
lecteur aiguillonné par le désir de voir et de savoir est ainsi invité a suspendre momentanément son incrédulité
et a adhérer a l'univers du récit » (2005: 241-242). Toutefois, dans le travail participatif du lecteur, c’est aussi
ce méme prétexte du meurtre qui active la méfiance a I'égard de la narration. L'implication personnelle du
narrateur-personnage dans les événements et sa sensibilité vis-a-vis de leurs conséquences ne peuvent,
vraisemblablement, étre négligées puisqu’elles cadrent le récit. Il donne tant d’importance a la mort de Paul
qu’il contribue lui-méme a créer un suspense et a susciter 'inquiétude. Par les détails compromettants qu'il
livre a propos de l'incendie, il attire paradoxalement I'attention sur les informations qu'’il ne livre pas, sur le
savoir retenu (Fortier et Mercier, 2001) ou, par ailleurs, le savoir remanié. Plus aucune version n’est valide a la
fin du récit, le narrateur le signale explicitement : il se blame de n’avoir su faire que cela, mentir, malgré lui, tout
au long des derniéres années. Comment, suivant de tels énoncés, ne pas penser la narration en termes
d’artifice? Comment ne pas entrevoir la possibilité d’'une vaste dissimulation? Le narrateur, dans cette
perspective, laisserait filer la vérité pour aussitét en appeler au mensonge afin de I'enterrer. Rudolph, le
pensionnaire a qui le narrateur se confie, devait emporter ses aveux de culpabilité avec lui en quittant
définitivement la clinique. Mais il est de retour contre toute attente, et soudain, le narrateur sent le risque que
cela implique pour ses propres espoirs de libération. Ses confessions a Rudolph suivent ce mouvement de
ressac : il livre ses secrets puis les récupere. Il répare, il tresse, il atténue. Georges coupable, Elvin effrayé, et

lui, pris au pieége entre les deux. Pris dans le nceud du conflit.

*kk

La vérité a propos du Black Note, c’est qu’il existe au moins une autre fagon de lire les choses. La vérité, c’est
que le conflit n’en est pas vraiment un. Il s’agit plutét, on 'aura compris, d’une réconciliation, une maniere de
nuancer la lecture trop facilement catégorique. Comme pour I'expérience de Luchins, ou on révéle le caractére
excentrique de Jim et son c6té introverti, ou on le dessine comme un étre aimable et, alternativement, asocial,
les narrateurs non fiables ne sont pas des figures univoques. Penser ces narrateurs en termes de types, tel que
nous enjoint a le faire la théorie narrative visant a cerner cette instance problématique, tel que je me suis moi-
méme prétée a le faire en distinguant inconscience et volonté de la narration pour montrer comment chacune
des hypothéses fermées est en mesure de supporter une lecture rentable du Black Note; penser cela donc —
lire ainsi — nous éloigne d’'une expérience autrement logique qui consiste a admettre qu’une narration est un
mouvement. Un espace en transformation subissant des variations. Ni constant ni cohérent, un narrateur n’est
jamais pleinement fou ni totalement mesquin. Becky Sharp, dans La Foire aux vanités, est peut-étre, apres

tout, aussi manipulée que manipulatrice, prise avec des pulsions contraires. L'image que le lecteur se fait des
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personnages, dans tout roman, est une sorte de tache d’encre tend a s’étendre au fil de la lecture, parfois
jusqu’a I'aveugler. Cela est di au fait que le lecteur détient, au fond, trés peu d’informations au sujet des
personnages, dévoilés par petites touches et beaucoup de « non-dits ». Qui plus est, I'espace du récit est
délimité; il suppose un univers fictionnel sans cloisons, mais paradoxalement, pour ce faire, impose ses

propres contours.

Cette complexité de la narration non fiable, vouée au paradoxe et a la contradiction, incite certainement la
lecture a se radicaliser. Forcé d’admettre que, dans les aléas du récit non fiable, notamment dans Le Black
Note, il est incapable de valider ses hypothéses, le lecteur se sent floué. Sa seule contrepartie, croirait-on, est
le caractére décisif (et décidé) de son interprétation. Pourtant, il peut aussi, sans s’avouer vaincu par le texte,
chercher a ne pas donner de réponse, mais plutét a composer avec l'indécidable. Ce serait I'équivalent d’un
participant a I'expérience de Luchins qui, torturé par la complexité de sa réponse, choisirait d’annuler « son
vote », de ne pas répondre a la question. Forcément, cette position est inconfortable et ne résout rien (dans Le

Black Note, notamment, elle ne résout pas I'affaire criminelle), mais elle a le mérite de souffrir la nuance.

Le méme probléme se pose a propos du Black Note que dans le Meurtre de Roger Ackroyd; les deux

romans n’arrivent pas, faute de narration crédible, a convaincre par la preuve : le narrateur est-il coupable du
meurtre ou non coupable? Pour pousser I'expérience de lecture au conflit, il faut accepter que le docteur
Sheppard est a la fois coupable du meurtre de Roger Ackroyd et innocent; que le narrateur du Black Note a bel
et bien mis le feu a la maison sur I'lle et n’a jamais craqué une allumette. En I'absence de réponse aux trous
laissés par le texte, le lecteur est invité a rester au carrefour des lectures conflictuelles, 1a ou son regard, plutét
que de se figer, est forcé, malgré l'instabilité que cela implique, d’'embrasser I'étendue des possibilités. On
voudrait croire, de fait, que la « marque d’'une intelligence de premier ordre, c’est la capacité d’avoir deux idées
opposées présentes a 'esprit, en méme temps, et de ne pas cesser de fonctionner pour autant® » (Fitzgerald,

1981: 475-476.)

-

Il existe un nombre important de typologies visant a préciser la figure du narrateur ou a faire un pas de c6té par rapport a la notion
de non-fiabilité narrative. Pensons notamment a la distinction proposée par Ansgar Niinning entre la non-fiabilité relevant de

« normes morales » et la non-fiabilité qui ébranle la « véracité factuelle » (2005: 93). Susan S. Lanser fait la différence entre

« narrateur non fiable » et « narrateur indigne de confiance » (1981: 171), tandis que Greta Olson préfére opposer « faillible » et

« indigne de confiance » (2003: 96). Shlomith Rimmon-Kenan pointe trois cas de narrations non fiables, I'une relevant de

« connaissances lacunaires »; l'autre, d’'un « engagement personnel », puis la derniére, d’'un « systeme de valeur problématique »
(1983: 100). Chez William Riggan, on retrouve les figures du « narrateur picaresque », de « l'idiot », du « clown » et du « naif »
(1981), qui ont chacun leurs criteres de dissimulation. Dorrit Cohn (2000) distingue les narrateurs non fiables des narrateurs
discordants. Per Krogh Hansen s’intéresse, quant a lui, aux méthodes de détection de la non-fiabilité, qui sont « intranarratives »,
« internarratives », « intertextuelles » ou « extratextuelles » (2007). Ce n’est la qu’un portrait sommaire des catégorisations
auxquelles a donné lieu la notion si fuyante de non-fiabilité. [Je traduis.]

VIEL, Tanguy. 1998. Le Black Note. Paris : Minuit, p. 23.

Le narrateur du Black Note s’adresse-t-il aux allocutaires ou au lecteur, demande Frank Wagner dans « C’est a moi que tu
parles? » (2005). S’adresse-t-il seulement a quelqu’un, pourrait-on ajouter.

[ |p
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4. VIEL, Tanguy. 1998. Le Black Note. Paris : Minuit, p. 39.
5. VIEL, Tanguy. 1998. Le Black Note. Paris : Minuit, p. 39.
6. [Jetraduis.]
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