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Inspirations littéraires de l’exposition. D’une matrice curatoriale contemporaine

Une exposition sous influences. Amberes au
M HKA d’Anvers, d’après le roman
éponyme de Roberto Bolaño

Corentin LAHOUSTE 

David MARTENS 

Perrine ESTIENNE 

Note éditoriale

Accédez à cet article sur le site de la revue (http://www.revuecaptures.org/node/5277/) 

Résumé

Construire une exposition d’art contemporain à partir d’un roman, tel est le défi que s’est lancé le
M HKA en 2019, en prenant pour point de départ le premier roman de Roberto Bolaño, Amberes. À
partir d’une telle démarche, on se propose de voir comment une oeuvre littéraire peut sous-tendre
le geste curatorial : quelle est la nature du rôle séminal du roman, et de son auteur plus largement,
et en quoi ont-ils eu une incidence sur la teneur et la forme de l’exposition, ainsi que sur le regard
que nous sommes invité·e·s à poser sur les oeuvres données à voir et sur leur rassemblement au
M HKA?

Abstract

Building a contemporary art exhibition based on a novel is the challenge that the M HKA took on in
2019. This novel, Amberes, was the first written by Roberto Bolaño. From this singular project, we
aim to see how a literary work can underpin the curatorial gesture: what is the nature of the
seminal role of the novel, and more broadly of its author, and how do they impact the content and
form of the exhibition, as well as the way that we, as visitors, are invited to look at the works on
view and their display at the M HKA?
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L’exposition peut se voir diversement. Elle sort. Elle déploie. Elle fait. Elle montre. Elle met en garde. Elle
met en joue. Son élégance est parfois contradictoire, l’éloquence n’est pas son métier. Elle s’entend

comme une proposition. Elle rime peut-être scandaleusement. 

Vincent Broqua  

Mettre sur pied une exposition d’art contemporain à partir d’un roman, tel est le défi que le
M HKA, le Musée d’art contemporain d’Anvers, s’est donné et dont le résultat a été présenté lors de
l’été 2019 (du 7 juin au 15 septembre). Au point de départ de ce projet se trouve le relativement peu
connu premier opus d’une figure phare de la littérature mondiale contemporaine, Roberto
Bolaño : Amberes (Anvers, dans sa traduction française, 2010 [2002]). Une telle démarche s’inscrit
dans les relations croissantes qu’entretiennent littérature et art contemporain. Depuis une
vingtaine d’années, ce dernier manifeste en effet une « tentation littéraire » (Mougin, 2017) à
travers, notamment, la publication d’oeuvres littéraires par des artistes tel·le·s que Sophie Calle,
Édouard Levé ou Valérie Mréjen. Certain·e·s écrivain·e·s peuvent pour leur part témoigner d’une
tentation artistique, de Michel Houellebecq à Yannick Haenel en passant par Jean-Phillipe
Toussaint, pour s’en tenir à trois exemples issus du domaine francophone . Ces croisements ont
contribué à l’émergence d’une néo-littérature « consubstantiellement
transartistique » (Nachtergael, 2015: 325), dont le livre n’est plus le seul creuset et qui se déploie
par-delà les formes canoniques de l’imprimé, par exemple à la faveur d’installations ou — lorsque
de plus grands moyens sont disponibles — d’expositions.

Comme souvent dans ces relations entre le domaine muséal et celui de la littérature, l’exposition
du M HKA ne manque pas de jouer de l’aura d’un auteur désormais culte. Elle s’élabore ainsi
autour d’un roman achevé en 1980, mais seulement publié une vingtaine d’années plus tard, en
2002, quelques mois avant le décès de son auteur. Intitulée Amberes. L’Anvers de Roberto Bolaño,
cette exposition ne cherche cependant pas plus à illustrer la trame du récit ou l’histoire de sa
création qu’à mettre en avant le regard d’un écrivain sur des oeuvres plastiques . Son commissaire,
Nav Haq, a réuni des oeuvres relevant d’une grande variété de médiums (livres, dessins, peintures,
sculptures, photographies, vidéos, installations…) et dues à des créateurs et créatrices (33 au total)
aussi différent·e·s que Luc Tuymans, Allan Sekula, Anne-Mie Van Kerckhoven, Alain Robbe-Grillet,
Sophie Podolski ou Nicolás Uriburu — pour n’en citer que sept —, soit un ensemble d’artistes,
flamand·e·s et étranger·e·s, dont les créations s’étendent des années 1960 à nos jours. Nav Haq a
organisé sa sélection de façon à faire singulièrement vibrer l’ambiance et certains motifs du très
étrange roman de l’auteur chilien.

It is these themes [« crimes and corruption, sexual violence, relative truth, memory and erasure,
marginality and urbanism »], character archetypes [« detectives, victims, artists, alter-egos,
hunchbacks and vagabonds »], and the experimental structure of Amberes that we take our
inspiration from as modes of reflection in this group exhibition, which we also called Amberes —
adopting the book’s title in its original Spanish.

M HKA, 2019: 14 [nous soulignons]

Si, « [p]ar sa nature même, une exposition est a priori intermédiale » (Dulguerova, 2010: 11),
chacune élabore des modes d’intermédialité particuliers. En l’occurrence, la relation avec le roman
de Bolaño met en jeu la rencontre entre deux domaines artistiques (art et littérature), deux
médiums (exposition et livre) et deux genres (exposition de groupe et roman), qui conditionnent
un geste curatorial fondé sur la revendication d’une relation d’« influence » entre le roman et
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l’exposition. Le rôle séminal octroyé à la fiction et à son auteur a une incidence sur la teneur et la
forme de l’exposition, ainsi que sur le regard que les visiteur·euse·s sont invité·e·s à poser sur ces
oeuvres et leur rassemblement. Cette proposition curatoriale repose donc sur un savant mais
précaire équilibre entre l’explicitation d’une relation d’inspiration entre les oeuvres présentées et
l’Amberes de Bolaño. L’hétérogénéité de l’ensemble accentue cette tension qui se cristallise dans la
figure de l’enquêteur·rice, modèle de la position que l’exposition confère à celles et ceux qui en
franchissent le seuil.

Une matrice romanesque
Agencé dans un espace assez conséquent de plus ou moins 1800 m  divisé en trois grandes
sections — qui semblent incarner (sans que cela soit explicitement affiché) les trois éléments
spécifiés dans la sentence-slogan rattachée à l’exposition : roman, ville, scène (à comprendre
comme artistique) —, l’ensemble des oeuvres réunies dans Amberes-ARB  présente un caractère
hétéroclite autant dans les créations qu’il donne à voir que dans les sujets qu’il aborde. La
communication accompagnant l’exposition et sa promotion a particulièrement mis en avant le
nom de Bolaño et son roman comme des points d’ancrage qui assurent la cohésion de l’ensemble
et, ce faisant, son identité. Dans cette optique, le texte d’accueil de l’exposition précise que « [l]a
structure, les thèmes et les personnages archétypaux du roman ont servi d’inspiration et de mode
de réflexion pour cette exposition ». Un tel affichage formule un engagement (en même temps
qu’un pacte de visite) et induit par conséquent des attentes qu’il s’agira de ne pas décevoir et qui
vont dès lors se trouver entretenues et (plus ou moins) comblées de différentes façons tout au long
du parcours.

Roberto Bolano, Amberes (2002), Édition originale du roman en espagnol, présentée dans une vitrine sur pied,
Exposition Amberes, M HKA (7 juin – 15 septembre 2019), Photogramme tiré de la vidéo de présentation de l’exposition
(http://www.revuecaptures.org/video/vidéo-de-présentation-de-l’exposition-amberes%C2%A02019%C2%A0%C2%A0) 

Dans la scénographie de cette exposition présentée comme « inspirée » par lui, le roman de Bolaño
occupe une place de choix : centrale en même temps que liminaire et terminale. En effet, en
fonction du sens de la visite choisi (aspect sur lequel nous reviendrons), il ouvre ou clôt le parcours
et constitue ainsi à la fois le (potentiel) premier et dernier expôt donné à voir. Sous une modeste
vitrine en pied, il apparait dans son édition originale en espagnol, à quelques mètres d’une des
deux portes vitrées (celle de gauche) qui permettent d’accéder aux salles. Cette place singulière
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invite à poser sur l’ensemble de l’exposition un regard « informé » par ce livre, mis à la fois en
position d’exergue et d’épilogue. Tout vient du livre et tout y retourne, l’exposition apparaissant
doublement placée sous le signe d’une « autorité », dont elle découle et vers laquelle elle conflue,
d’autant plus que des fac-similés de deux pages du manuscrit sont disposées dans une autre vitrine
toute proche, selon un dédoublement qui met matériellement en scène le principe d’inspiration qui
sous-tend l’exposition, l’édition étant à sa « source » manuscrite ce que l’exposition qui en est
inspirée est au roman de Bolaño.

Cette présentation d’un livre dont la teneur exacte n’est pas mise à disposition des visiteur·euse·s
marque la division entre (au moins) deux franges du public : celles et ceux qui connaissent Bolaño
et son oeuvre (et au sein de ce groupe, celles et ceux qui ont lu ce livre, qui n’est pas le plus connu
de son auteur) et ceux et celles qui ne les connaissent pas encore et les découvrent à la faveur de
l’exposition. Pour ces dernier·e·s, l’introduction et les textes informatifs accompagnant l’exposition
contribuent à pallier une méconnaissance qui, sans ces adjuvants, rendrait quelque peu délicate
l’appréhension de l’ensemble, à tout le moins en son lien avec le récit de Bolaño. La présentation
inaugurale de l’exposition dépeint ainsi le roman comme relatant une « histoire énigmatique,
habitée par des détectives, des victimes, des artistes et des vagabonds » et qui repose sur une
« écriture innovante dans laquelle convergent plusieurs styles, scénarios, personnages », ainsi
qu’une « multiplicité de perspectives ».

Pareille énumération, par son côté hétéroclite et nébuleux, ne lève guère le caractère énigmatique
de la proposition. Elle s’inscrit dans un texte d’ouverture long, à l’instar de la plupart des cartels
accompagnant les oeuvres au sein de l’exposition. Cette amplitude relève à l’évidence d’un parti
pris, d’autant plus manifeste qu’il n’est pas systématique dans le domaine de l’art contemporain,
qui, dans un certain nombre de cas, privilégie une contemplation des oeuvres dépourvue de toute
médiation . Ce souci d’explicitation en passe par des textes relativement pédagogiques : débutant le
plus souvent par des considérations sur l’artiste suivies d’observations portant sur l’oeuvre
sélectionnée, ils témoignent de ce que les rapports entre le roman ou l’écrivain et les oeuvres
données à voir ne s’imposent pas d’évidence, que ces oeuvres aient pu inspirer Bolaño, aient été
réalisées autour de lui ou de son roman (et donc inspirées par lui), ou encore qu’elles offrent une
analogie avec son oeuvre.

Les présentations de quelques oeuvres notent qu’elles ont été inspirantes pour Bolaño, soit de
façon générale, soit pour l’écriture particulière d’Amberes. Ainsi en va-t-il des dessins et textes de
Sophie Podolski, ou du film Trans-Europ-Express (1966) d’Alain Robbe-Grillet, projeté dans une salle
spécifique connexe aux oeuvres de la poétesse et artiste graphique belge. À l’inverse, certaines
oeuvres sont ouvertement présentées comme des commandes passées à l’occasion de l’exposition
et entretenant par conséquent un rapport explicite avec le récit de Bolaño. Portant le même titre
que le roman et l’exposition, la « campagne photographique » d’Eva Donckers est faite d’

images, shot around Barcelona, Castelldefels and Blanes in Catalonia, Spain, [that are] based on
specific locations in Bolaño’s novel. Depicting campistes, cafés, beaches and other settings, the images
give a sense of incidents and encounters that have happened in seemingly innocent places

M HKA, 2019: 44

Intitulée donc elle aussi Amberes et réalisée en 2019, la série est livrée en dehors de l’espace
d’exposition proprement dit — sur le mur de présentation de celle-ci — et vient ainsi directement
plonger les visiteur·euse·s dans un univers fictionnel qui déborde le roman, à l’instar de ce qu’elle
réalise, de manière métaleptique, en regard de l’exposition.
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Mathieu Verhaege, Sausage Series (2017-2020), Installation, Photographie prise lors de l’exposition Amberes au M HKA
(7 juin – 15 septembre 2019)

©M HKA

D’autres rapports s’établissent sur un mode mineur, suggérant par exemple que le roman
constituerait une source — plus ou moins lointaine et pas forcément revendiquée — de l’oeuvre
exposée, notamment l’installation de Mathieu Verhaeghe, Sausage Series (2017-2020). Étonnante de
prime abord (elle consiste en un ensemble de saucissons suspendus et peints de différentes
couleurs), et bien qu’elle ne soit pas présentée comme inspirée par le roman, elle ne prend sens
qu’à travers la suggestion qu’elle ferait écho à une des seules scènes du récit de Bolaño qui
mentionne Anvers et en justifie, partant, le titre. Le cartel qui l’accompagne précise en effet que :

In Bolaño’s Amberes, the first and most direct reference to the city itself is in chapter 49, titled
Antwerp. It reads: “In Antwerp, a man was killed when his car was run over by a truck full of pigs. Lots
of pigs died too when the truck overturned, others had to be put out of their misery by the side of the
road and others took off as fast as they could…”

M HKA, 2019: 96

Pour d’autres oeuvres retenues dans l’exposition, le lien s’avère plus lâche encore, et repose sur
une analogie établie par le seul geste curatorial, à l’instar de la série de diapositives et de l’affiche
relatives à Office Baroque (1977) de Gordon Matta-Clark . L’artiste est présenté comme le fils du
peintre Roberto Matta, dont l’introduction du catalogue souligne qu’il était la figure tutélaire du
groupe poétique dans lequel Bolaño a fait ses débuts d’écrivain — manière de suggérer un
supplément d’influence (généalogique, ici). Et son projet artistique est décrit de façon telle qu’il
serait à l’architecture anversoise ce qu’Amberes serait au roman contemporain :

6
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In 1977, Matta-Clark transformed the empty office block of a former sea-freight company […] into his
seminal project Office Baroque. In the first draft, his idea was to […] make the building transparent
and passers-by would be able to look right through it. […] In a similar attitude to Roberto Bolaño’s
approach towards the novel, Matta-Clark’s action might be considered a form of irreverence,
radically dissecting the derivative vernacular of modern architecture.

M HKA, 2019: 91 et 94

L’inspiration mise en scène dans cette exposition se décline ainsi selon des modalités variées :
inspiration d’une oeuvre sur Bolaño, inspiration de Bolaño sur une oeuvre, analogie entre une
oeuvre et certains principes à l’oeuvre chez Bolaño. Le discours d’accompagnement des pièces,
sans lequel ces liens ne seraient probablement pas évidents pour la plupart des visiteurs et
visiteuses, même celles et ceux qui auraient lu le roman, confère au récit de l’écrivain chilien une
fonction de point de convergence et de matrice de cohérence orientant le regard. Reste que la
cohérence établie demeure tout de même relative, conformément au caractère vaporeux de
l’intrigue et des personnages du roman de Bolaño. En réalité, si une recherche de cohésion ne cesse
de ramener au roman l’exposition et les oeuvres rassemblées, dans le même temps, cette
dynamique centrifuge se trouve contrebalancée par une composition résolument centripète, régie
par une logique indirecte.

Une poétique du point de convergence

Jimmie Durham, Resurrection (1995), Photographie prise lors de l’exposition Amberes au M HKA (7 juin – 15 septembre
2019)

©M HKA
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Georges Smits, Thalamus (1970), Affiche sérigraphiée

©M HKA Ensembles

Comme le souligne le discours de présentation de l’exposition, l’Amberes de Bolaño, en dépit de son
titre, n’entretient qu’un rapport infime, au premier regard, avec la ville qui lui donne son nom : un
seul épisode du récit s’y déroule, ainsi que le spécifie le commissaire en indiquant que « [l]a
véritable relation de l’ouvrage avec Anvers demeure vague et même un peu absurde » (M HKA,
2019: 11 [notre traduction]). Une telle mention place le roman de Bolaño — et, partant, l’exposition
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dont il est la source d’inspiration — sous le signe de l’oblique. En effet, à l’instar du caractère
marginal du rôle de la ville d’Anvers dans le roman, les oeuvres retenues dans cette exposition
paraissent n’évoquer le roman que de façon incidente, et le lien s’établit essentiellement par le
truchement des textes explicatifs. Le parcours ne repose nullement sur la linéarité d’un fil narratif,
mais sur un agencement erratique, ponctué de notations de convergences d’autant plus
fréquemment (et parfois longuement) explicitées que, force est bien de le constater, celles-ci
n’apparaissent pas comme une évidence.

À bien des égards, les liens entre le récit de l’écrivain et les oeuvres présentées peuvent parfois
paraitre relativement ténus, particulièrement lorsqu’ils ne sont pas mis en lumière, comme c’est le
cas pour les oeuvres de Laure Prouvost, de Michèle Matyn ou de Katrin Kamrau. La première
mention de Bolaño dans le catalogue n’apparait au demeurant qu’à la page 36, pour évoquer des
affiches de George Smits, figure de la scène underground anversoise, dont la dimension
« hallucinatoire » correspond à un trait central de l’atmosphère d’Amberes. La logique à l’oeuvre
dans l’exposition est ainsi pleinement celle de la connotation et d’un jeu avec l’ambiguïté et le
caractère flottant propres au roman de Bolaño. De même, le choix de mettre en
valeur Resurrection (1995) de Jimmie Durham, un poste de télévision dont l’écran a été brisé par un
pavé à la suite d’une performance de l’artiste, semble avoir été opéré pour figurer la violence qui
constitue l’une des thématiques majeures de l’oeuvre de Bolaño. En outre, cette oeuvre donne
corps à un éclatement de la communication incarnée par cet appareil technique défonctionnalisé,
l’atomisation communicationnelle (symbolique et langagière) représentant elle aussi un des motifs
prédominants — notamment formels — d’Amberes.

La facture du roman ayant inspiré l’exposition ne fait guère la part belle à l’homogénéité.
Fragmentaire, le récit de Bolaño est, à l’instar de Marelle (1963) de Julio Cortázar, composé de
chapitres concis qui pourraient aussi bien se lire dans un autre ordre que celui proposé. Toute
forme d’unité narrative assurée par une intrigue chronologiquement déployée semble proscrite
dans ce roman qui s’évertue à mettre en question les formes romanesques traditionnelles au profit
d’un éclatement qui ne laisse pas d’égarer. Revenant ultérieurement sur ce roman dans un texte
cité en exergue de l’introduction du catalogue, ainsi qu’en quatrième de couverture, l’écrivain
chilien affirme qu’il était, à l’époque où il s’y consacrait, « beaucoup plus jeune et peut-être plus
courageux » et que son écriture d’alors était « beaucoup plus radicale qu’aujourd’hui », où il se
préoccupe davantage « d’être compréhensible » (M HKA, 2019: 9 et 13 [notre traduction ]). À
l’évidence, l’exposition inspirée du roman fait sienne cette dimension aventureuse dans sa
composition.

Le caractère erratique de la construction romanesque qui lui sert de modèle se manifeste dans le
parcours de l’exposition. En effet, le sens de la visite n’est pas imposé de façon rigide. Le mur sur
lequel figure le texte de présentation de l’exposition, émaillé d’images d’Eva Donckers de tailles
différentes et dépourvues de légendes (ce qui contribue à rendre leur lien à l’exposition quelque
peu mystérieux), est flanqué de deux portes — une à gauche, une à droite — permettant chacune
de pénétrer dans l’espace d’exposition. Certes, le roman de Bolaño est mis en avant dans une
vitrine juste derrière la porte de gauche, mais discrètement puisqu’il faut avoir franchi la porte
pour l’identifier. Deux entrées dans l’exposition paraissent d’autant plus possibles que rien dans la
scénographie ou la signalétique ne dissuade les visiteur·euse·s d’ouvrir la porte de droite et
d’entamer donc l’exposition par ce côté — ce que les auteur·e·s de ce texte ont fait spontanément,
en ne s’apercevant qu’après-coup de la présence du roman dans la salle de gauche.
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Stephen Willats, Concrete Window (1991), Photographie prise par David Martens lors de l’exposition Amberes au M HKA
(7 juin – 15 septembre 2019)

Cette non-linéarité se rejoue sur plusieurs plans de l’exposition, pouvant subrepticement renvoyer
à une formule clé insérée dans Amberes, qui donne d’ailleurs son titre au quarante-septième
fragment de l’oeuvre : « No hay reglas » (Bolaño, 2002: 102), il n’y a pas de règles. Rien de narratif à
l’échelle du parcours proposé, pas plus que dans les relations établies entre les pièces
sélectionnées. Marquée par la disjonction et le pluriel, échappant à toute trajectoire uniforme,
l’exposition parait régie par la logique de la ligne brisée qui sous-tend le récit de Bolaño . Elle peut
dès lors être assimilée à un « jardin aux sentiers qui bifurquent », pour reprendre le titre d’une
nouvelle de Borges (1941), autre figure culte de la littérature sud-américaine à laquelle est souvent
associé Bolaño. Au demeurant, nombre d’oeuvres choisies reposent elles-mêmes sur le principe de
la fragmentation. Ainsi de Concrete Window (1991) de Stephen Willats, qui présente trois panneaux
sur lesquels figurent un portrait photographique surmonté d’une vue d’immeuble d’un quartier
anversois, ainsi que des objets choisis dans leur environnement par les trois femmes portraiturées,
reliés entre eux par des lignes droites formant un réseau tenu pour représentatif de leur « monde
symbolique » (M HKA, 2019: 63 [notre traduction ]).

Autant dire que le lien de l’exposition à sa principale source d’inspiration semble aussi leste que la
place dévolue à la ville d’Anvers dans le roman. Si cette difficulté à manifester une cohérence sous-
tend toute exposition de groupe, elle se trouve renforcée par la nature de la source censée lutter
contre ce principe d’éclatement du fait même de se voir érigée en influence. Cet éclatement régit au
demeurant le mode d’inspiration à trois sources en vertu duquel l’exposition se donne à
appréhender — roman, ville, scène —, tout se passant comme si ce qu’elle emprunte à sa source
d’inspiration résidait moins dans sa teneur que dans certaines caractéristiques formelles dont le
livre de Bolaño livrerait la clé par sa structure hétéroclite, et que l’exposition rejouerait par la
manière dont elle présente les oeuvres. Dans la mesure où cette logique fait droit à celle du roman,
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dont la trame parait délicate à saisir, elle continue — l’éclatement est aussi un mode de
cohérence… — de participer d’une forme d’influence se déclinant sur un mode plus spectral.

Vidéo de présentation de l’oeuvre de Bart Prinsen, Convergentiepunt (2019), Vidéo réalisée dans le
cadre de l’exposition Amberes présentée au M HKA (7 juin – 15 septembre 2019)

©M HKA

Média disponible au: http://id.erudit.org/iderudit/1088409ar 

L’installation Convergentiepunt (Point of Convergence) de Bart Prinsen, dont il est précisé qu’elle
résulte d’une commande adressée à l’artiste dans le cadre de l’exposition et qui a donc été réalisée
en 2019, apparait emblématique de la relation entre roman et exposition. Se présentant sous la
forme d’une série de barres de fer de dimensions variables, elle renvoie, selon le texte qui
l’accompagne, à

a certain area of a crossroads in Antwerp that Prinsen is familiar with. It is a particular landmark
that has been partially erased and reconstructed over time, combining layers old and new. […] [It]
refers […] also to the fleeting incidents, interactions and encounters constantly taking place within
our everyday urban reality.

M HKA, 2019: 58-59

Explicitement mis en relation avec les transformations du paysage architectural et leur impact sur
notre mémoire des lieux, le motif du point de convergence qui donne son titre à l’installation
parait reproduire en miniature la nature du rapport entre l’exposition et sa source d’inspiration,
qu’elle ne rencontre que de façon ponctuelle.

La diversité des langues mises en jeu dans l’exposition, elle aussi issue de ce roman dont les
événements se déroulent dans plusieurs lieux, où différents idiolectes sont utilisés, contribue à
accentuer cet effet de disparité. Selon des standards courants dans les musées, les cartels sont
rédigés en trois langues (anglais, français et néerlandais) et le catalogue en deux (anglais et
néerlandais). Cependant, par-delà le respect de cette norme, le polyglotisme, typique d’une ville
portuaire comme Anvers, se trouve amplifié non seulement par le choix, somme toute étonnant,
d’un titre en espagnol, mais aussi et surtout par la présence, au centre de l’exposition, de l’édition
d’un récit de Ruth Sacks que les visiteur·euse·s pouvaient emporter et dont les séquences font
alterner trois langues (anglais, français, néerlandais). Intitulé False Friends (https://www.muhka.be/
programme/detail/1316-amberes-/item/21332-false-friends) , et publié pour la première fois en 2010 à
Amsterdam, il se présente comme une version contemporaine et revisitée du « Double assassinat
dans la rue Morgue » (1841) d’Edgar Allan Poe située à Anvers, soit comme une oeuvre directement
inspirée d’une autre, mais aussi et surtout comme un récit mettant en jeu une enquête policière,
suivant l’un des motifs sous-tendant l’ensemble de l’exposition.

Portrait des visiteur·euse·s en enquêteur·rice·s
Tout dans False Friends fait signe vers les traits phares de l’oeuvre de Bolaño : le récit représente
un autre Amberes possible qui vient, en faux ami, actualiser obliquement les motifs et structures
formelles (également obliques) qui caractérisent le livre de l’écrivain chilien et qui convoquent la
figure du détective, et la formule de l’enquête qui lui est consubstantielle, cruciales au sein
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d’Amberes. Rien d’étonnant à ce que ces figures constituent l’un des points de convergence
privilégiés entre le récit de Bolaño et l’exposition mise sur pied au M HKA. Nombre d’oeuvres
retenues par Nav Haq mettent ainsi en jeu une forme d’enquête. « Ayant enquêté sur la vie de
Roberto Bolaño pendant plusieurs années, Alain Ayers pourrait être considéré comme un
personnage de détective » (M HKA, 2019: 83 [notre traduction ]) dont l’installation The Distance
Between Here & Now (2019) se donne à appréhender de la façon suivante :

Around an opened/split wall, we see a video of Atacama roads, a silvered entrance, a fragmented
table of archived references (momentos), a geometric device measuring impossible inversions, and
the contemplative (endless) horizon of Blanes.

84

Cette description, qui souligne l’aspect fragmentaire de cette proposition artistique et les
restrictions qu’elle impose au regard — passant par une fente dans un mur —, s’insère dans un
texte qui explicite la relation entre cette oeuvre et le modèle — ici, l’écrivain davantage que son
roman — ayant inspiré une exposition elle-même encline à la fragmentation :

In 2016, Ayers undertook a residency in Chile for six weeks at Casaplan, Valparaiso, which enabled
him to further research Bolaño’s life and work. Time spent in Barcelona and Blanes also provided
further time to “follow” Bolaño, looking at the time he lived there. The Distance Between Here &
Now could be experienced as a filmic mise-en-scene contemplating some fragments of places from
Bolaño’s life […].

84

Cette paradoxale distance entre le hic et nunc qui donne son titre à l’oeuvre emblématise la façon
dont l’exposition se constitue en implémentant le principe même de l’enquête. The Distance
Between Here & Now est présentée comme procédant de séjours de l’artiste sur des lieux dans
lesquels l’écrivain a lui-même vécu, et dont on peut dès lors supposer qu’ils l’ont inspiré comme ils
ont, nécessairement — puisqu’ils y sont représentés — inspiré l’oeuvre ainsi donnée à voir et
attribuée à un artiste-détective. Il s’agit en somme pour Ayers de mettre ses pas dans ceux de
Bolaño en filmant les endroits qu’il a visités jadis, d’une façon analogue à la démarche adoptée par
Danny Devos dans les oeuvres qui sont exposées dans Amberes-ARB, la part de l’imaginaire
criminel en moins.
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Dany Devos, Wurger van de Linkeroever (L’Étrangleur de la rive gauche) (1994), Installation, Photographie prise lors de
l’exposition Amberes au M HKA (7 juin – 15 septembre 2019)

©M HKA

En effet, les pièces de cet artiste anversois sélectionnées pour l’exposition relèvent de démarches
d’investigations policières. Les deux premières, Wurger van de Linkeroever (L’Étrangleur de la rive
gauche) 1 et 2 (1994), reposent sur les correspondances que l’artiste a entretenues avec des tueurs
en série afin d’« acquérir une compréhension plus profonde de leurs motivations » (M HKA, 2019:
88 [notre traduction ]), et plus particulièrement avec un certain Michel B., au sujet duquel Devos a
également produit un montage de coupures de presse relatives à ses meurtres (194, tout de même!)
et six structures métalliques agrémentées de photographies et d’échanges épistoliers entre l’artiste
et son correspondant. Dans Une jeune fille victime toute une nuit de deux monstres (1980), l’artiste a
cette fois placé son portrait sur la couverture d’un magazine de faits divers, désireux, à en croire le
texte de présentation, de « se placer dans l’esprit du tueur ». Ce faisant, dans un cas comme dans
l’autre, l’artiste adopte une approche analogue à celle d’un·e enquêteur·rice souhaitant cerner les
mobiles de la personne qu’il ou elle cherche à confondre et par laquelle, dans sa démarche, il ou
elle se trouve dès lors nécessairement influencé·e.

La quatrième oeuvre impliquant Devos n’est pas l’une de ses créations, mais un roman de Romain
Slocombe publié au Seuil en 2002, placé sous une vitrine. Comme s’il s’agissait de boucler la boucle
des influences, le personnage principal de Saké des brumes, « a radical neo-punk artist in Belgium
who incorporates his crimes as a serial killer of young girls into his conceptual art
performances » (M HKA, 2019: 90), est inspiré de la figure de Devos (librement, peut-on espérer…).
Les cartels disséminent des indices qui ne les mettent pas explicitement en rapport avec le roman
de Bolaño, mais plutôt avec le discours d’accompagnement des pièces de l’exposition, prise dans sa
globalité aussi bien qu’en fonction de la mise en rapport plus directe d’autres oeuvres
avec Amberes . S’agissant de Saké des brumes, son intrigue mettant en scène des crimes violents en
rapport avec le monde de l’art contemporain fait directement écho à celle d’Amberes, roman dans
lequel le crime joue une part non négligeable.
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Dispositif de médiation invitant les enfants à endosser le rôle de détective dans l’exposition Amberes (2019),
Exposition Amberes, M HKA (7 juin – 15 septembre 2019)

Photographie prise par David Martens

L’influence laisse des traces que l’on peut ensuite identifier et relier entre elles pour cerner leur
origine. Ce phénomène ne va pas sans offrir de notables analogies avec l’entreprise du détective,
qui consiste à reconstituer, à partir d’indices, le fil d’un enchainement d’événements et à éclairer
les rapports qui les lient les uns aux autres, et dont la logique échappe à une appréhension
ordinaire . Exposant des artistes qu’il présente comme des enquêteur·rice·s, voire comme des
détectives, Nav Haq tend à endosser lui aussi ce costume, dans la mesure où son rôle de
commissaire revient à établir des liens entre les oeuvres qu’il a sélectionnées et agencées dans
l’espace de l’exposition. Le commissaire invite en outre les visiteur·euse·s à assumer à leur tour ce
rôle. Ce mystère orchestré, ces incertitudes savamment disposées quant aux liens entre cette
exposition et le roman de Bolaño, tendent à mettre d’emblée le visiteur ou la visiteuse dans la peau
d’un·e enquêteur·rice, et ce, dès le plus jeune âge. En effet, à l’entrée de l’exposition, une section
dévolue aux enfants les invite (et, de facto, les adultes qui les chaperonnent) non seulement à se
déguiser en personnages du livre de Bolaño, mais aussi à jouer le rôle de détectives et à mener
l’enquête au sein de l’exposition (« Libère aujourd’hui le détective en toi », suggère un texte). Si de
telles médiations visant à capter l’attention des enfants sont fréquentes, il n’en reste pas moins que
la mobilisation de ce modèle de visite cadre parfaitement avec l’univers mis en scène dans les
salles du M HKA, qui au demeurant concerne également les visiteur·se·s adultes — dont la plupart
devront quoi qu’il en soit emboiter le pas à l’enquête des enfants dont ils ont la charge.

Au début de l’exposition, l’oeuvre qui suit immédiatement la présentation de l’exemplaire du
roman de Bolaño et son manuscrit (si l’on commence le parcours par la porte de gauche, donc…)
est une installation vidéo d’Imogen Stidworthy, décrit comme un artiste qui « enquête sur l’impact
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physique et social des mots parlés et les seuils de communication » (M HKA, 2019: 22 [notre
traduction ]). Donnant à voir (et à entendre) le travail de Sacha, un homme aveugle assurant des
traductions d’enregistrements audio pour la police d’Anvers, cette oeuvre met en jeu la
surveillance policière, une forme d’enquête qui passe ici par la traduction. À l’instar de ce
traducteur qui apparait à l’écran dans le cadre de son travail d’écoute et de transposition de propos
dans une autre langue, le visiteur ou la visiteuse est invité·e à poser un casque audio sur ses
oreilles pour entendre une parole qui, sans cela, lui échapperait. Il ou elle se voit ainsi mis·e dans
une position analogue à celle d’une personne contribuant directement à une enquête policière.

L’un des principaux enjeux de la traduction réside dans la fidélité dont elle ferait ou non preuve à
l’égard du texte original. En contexte d’enquête criminelle, la reconstitution des événements et de
leur enchainement — en quoi consiste la tâche du détective — doit reposer sur une traduction
fiable. Mais, plus largement, la traduction a trait à la question de l’inspiration, de l’influence. Il est
significatif que la métaphore de la traduction soit régulièrement mobilisée dans les discours
accompagnant l’exposition. Elle apparait en effet à plusieurs reprises comme une figure
permettant de rendre compte de la nature de l’influence exercée par le roman sur l’exposition, sur
le mode mineur qui est celui de l’analogie (telle oeuvre traduit dans l’exposition tel aspect du
roman). En d’autres termes, la traduction se profile comme une forme d’intermédialité au sein
d’une exposition où l’influence ne cesse de déborder les médiums.

Comme s’il s’agissait de signifier que les sources d’inspiration du roman de Bolaño ne pouvaient
venir qu’en fin de parcours, l’oeuvre sur laquelle se clôt le catalogue (et l’exposition, si l’on choisit
de débuter la visite par l’entrée de gauche) n’est autre que le film Trans-Europ-Express (1966)
d’Alain Robbe-Grillet. Présenté comme une oeuvre ayant influencé Bolaño, le film est dépeint
comme « un thriller criminel érotique » (M HKA, 2019: 102 [notre traduction ]) mettant en scène
les mésaventures d’un homme transportant par voie ferroviaire une cargaison de cocaïne entre
Paris et Anvers. Il suit de façon peu linéaire les troubles rencontres de son protagoniste qui
enchevêtrent « fantaisie érotique, sadomasochisme et meurtre » (102 [notre traduction ]). En
outre, le film fait figurer son propre réalisateur évoquant le long-métrage en train de se faire : il le
montre ainsi dans une position analogue à certains égards à celle qu’un détective (de fiction) doit
nécessairement adopter lorsqu’il reconstitue le fil des événements sur lesquels porte son enquête.
Ce dernier doit en effet enchevêtrer le récit de ces événements avec celui de son enquête, à l’instar
de ce qu’un commissaire peut faire lorsqu’il conçoit une exposition inspirée d’un roman et
propose, ce faisant, un questionnement scénographié sur l’inspiration et l’influence.

Autoportrait d’un commissaire en détective sauvage
L’exposition de la littérature revêt des formes variées, largement régies par la tension entre
document et oeuvre/création qui irrigue le domaine de l’art (Bénichou, 2010). Si certaines
expositions se donnent pour fin de documenter l’histoire de la littérature, d’autres utilisent en
revanche la littérature comme moyen de façonner un regard sur des oeuvres plastiques, avec un
souci documentaire plus ou moins prononcé. En l’occurrence, l’écrivain et l’oeuvre particulière à
laquelle l’exposition du M HKA emprunte son titre n’en sont pas l’objet et cette dernière ne vise pas
en priorité à contribuer à leur patrimonialisation. Si un effet patrimonialisant peut être une
conséquence collatérale de ce projet, par la mise en jeu que l’exposition opère du pouvoir
fécondant de l’oeuvre de Bolaño, celle-ci constitue plutôt le point de capiton de la démarche de Nav
Haq, l’avantageux et potentiellement attrayant pré-texte de son projet. Mais une fois la source
d’inspiration choisie, reste encore à concevoir une exposition.
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Vidéo de présentation de l’exposition Amberes (2019), Vidéo réalisée dans le cadre de
l’exposition Amberes présentée au M HKA (7 juin – 15 septembre 2019)

©M HKA

Média disponible au: http://id.erudit.org/iderudit/1088409ar 

Avec Amberes-ARB, il ne s’agit pas tant d’exposer (de) la littérature que de construire une
exposition où la littérature — à travers un roman et son écrivain — sous-tend le geste curatorial et
lui confère une part de son intelligibilité, même si elle le fait sur le mode déroutant issu du roman
adopté comme matrice. L’exposition du M HKA concrétise en ce sens l’une de ces situations où le
texte littéraire « se trouve exposé à un dispositif épitextuel complexe qui l’actualise » et lui donne
un « prolongement » d’ordre « transmédial » (Meizoz, 2018). L’objectif du projet, comme l’explique
son commissaire dans le catalogue, consistait à donner une forme expographique à l’ambiance et à
certains motifs du roman de Bolaño :

In Amberes, Bolaño thematises everyday reality in a way that feels highly contemporary, as
expressed through topics such as crime and corruption, sexual violence, relative truth, memory and
erasure, marginality and urbanism, the male gaze, and the sea as a metaphor, all of which also
resonate with the history and reality of Antwerp.

M HKA, 2019: 14

Au-delà de cette dimension de produit d’appel — nul doute que la notoriété de Bolaño a joué un
rôle —, ce choix et sa mise en oeuvre procurent sa paradoxale unité à la proposition de Nav Haq,
qui prolonge le livre en s’employant à en reconduire l’esprit — jusque dans le catalogue, dont la
taille modeste (17 x 11cm) rompt avec le format habituel de ce genre de publications, au point de
pouvoir le faire passer, plastiquement, pour un roman voire pour une nouvelle édition de celui de
Bolaño, dont il reprend le titre — et en le faisant, qui plus est, « résonner » (nouvelle métaphore
possible de l’influence…) avec « l’histoire et la réalité d’une ville ». Le fait est que l’influence
dont Amberes-ARB est la résultante ne se réduit nullement au roman éponyme de Bolaño, mais
s’étend à une ville dont elle propose un portrait quelque peu oblique, sous la forme d’une
exposition  réunissant des oeuvres d’art contemporain tout en permettant au musée de remplir sa
mission de représentativité locale. Et de préciser, au sujet du livre :

Yet, the innovative way of writing — converging many styles, scenarios, characters and
perspectives — resonates with certain characteristics of visual art in, or inspired by, the city — a
scene which also comprises many positions, generations, dynamics, and comings and goings. An
exhibition in Antwerp taking inspiration from the book might adopt the multiplicity of perspectives
that Amberes mobilises, as a way to provide reflections on the city, and how artists translate the
experiences and topicality of the city into different forms.

M HKA, 2019: 15
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Rinus Van de Velde, Given only one life… (2019), Installation, Photographie prise lors de l’exposition Amberes au M HKA
(7 juin – 15 septembre 2019)

©M HKA

Deux segments de phrases figurant en bas d’un tableau de Rinus Van de Velde rendent
parfaitement compte de l’esprit du roman et de l’exposition qui s’en inspire : « I multiply the
possibilities »; « It’s an expansion to manufacture other lives, other stories, other realms ».
Rassemblant des oeuvres de différents types, Amberes-ARB apparait donc comme le produit de
multiples influences, choisies et mises en scène de façon à interroger le principe même de
l’inspiration, sous une forme résolument intermédiale. L’influence n’est pas seulement une chose
qui s’impose. À l’instar de la patrimonialisation telle que l’envisage Jean Davallon, elle procède
d’une « filiation inversée » (2006), dans la mesure où elle se trouve prise en charge et façonnée par
un commissaire qui ne la subit pas, mais, la faisant sienne, se l’approprie .

La revendication d’influence est un geste d’appropriation, qui en l’occurrence va de pair avec une
opération de contresignature. En signant une exposition qui porte le même titre que le roman dont
elle s’inspire, Nav Haq établit une analogie entre son geste de commissaire et celui de l’écrivain.
Manière d’instituer l’exposition comme proposition artistique en tant que telle, selon la tendance
en vertu de laquelle certain·e·s commissaires deviennent parfois des artistes à part entière (Bawin,
2014). Le régime de l’inspiration est traditionnellement celui de l’art, dans sa conception
romantique du moins. Dire aujourd’hui « inspiré » implique presque systématiquement
« librement inspiré ». Paradoxalement, la mise en exergue de l’idée d’inspiration invite donc à
appréhender cette exposition comme une oeuvre, inscrite dans le sillage de celles de Bolaño,
« imparfaites, torrentielles, qui ouvrent des chemins dans l’inconnu » (Bolaño, 2008: 265).
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Notes

[1] BROQUA, Vincent. 2015. Récupérer, Paris : Les Petits matins, p. 13. 

[2] Pour le monde francophone et en se restreignant à trois exemples récents, peuvent être citées

les expositions Livre/Louvre, imaginée par Jean-Philippe Toussaint en 2012; Michel Houellebecq.

Rester vivant, présentée en 2016 au Palais de Tokyo; ou encore la participation de Yannick Haenel à

l’exposition Dépenses accueillie en 2016-2017 par Labanque, le centre de production et de diffusion

en arts visuels de Béthune, à travers une installation intitulée « Le Trésorier-payeur ». Peut aussi

être consultée à ce sujet l’enquête Les relations entre art et littérature (https://

www.publifarum.farum.it/index.php/publifarum/article/view/227/448) , menée en 2019 par Elsa

Bricco, auprès de vingt écrivain·e·s, concernant les relations qu’ils et elles entretiennent et

envisagent entre art et littérature. Sur un plan international et hors-francophonie, l’on peut

également songer au Musée de l’innocence (2008) d’Orhan Pamuk (voir Ogut, 2016) ou encore aux

expositions proposées par des écrivain·e·s à la Whitechapel Gallery de Londres, comme celle de

Vila-Matas étudiée en profondeur par Julie Bawin dans un article de ce dossier (http://

www.revuecaptures.org/article-dune-publication/rester-%C3%A9crivain) . Sur ces questions, voir

en outre la journée d’études « L’écrivain commissaire » (https://www.litteraturesmodesdemploi.org/

rencontres-a-venir/rencontres-anterieures/lecrivain-commissaire/)  organisée par les RIMELL en

mai 2019. 

[3] Procédé fréquent, dont témoignent, parmi d’autres, des expositions telles que L’Oeil de

Baudelaire (Musée de la vie romantique, 20 septembre 2016 – 29 janvier 2017) ou

encore Huysmans. De Degas à Grünewald. Sous le regard de Francesco Vezzoli (Musée d’Orsay,

26 novembre 2019 – 1  mars 2020). 

[4] Afin d’éviter toute confusion et de bien distinguer le roman de Bolaño de l’exposition mise sur

pied au M HKA, cette dernière sera nommée et référencée de la sorte dorénavant. 

[5] En témoignait l’exposition IN SITU. Hedwig Houben — Sweep, Tap, Swooooop (18 mai – 25 août

2019), présentée au même moment qu’Amberes-ARB par le M HKA et qui, en étant plus modeste

dans sa taille et dans le nombre de pièces exposées, était complètement dépourvue de cartels. 

[6] Ces documents sont disponibles en ligne sur le site du M HKA (http://ensembles.mhka.be/items/

4257) . 

[7] « [W]hen I wrote that novel I was […] a lot younger and perhaps braver than now. The practice

of literature was much more radical than today, because now I try, within certain parameters, to be

intelligible. » 

[8] L’auteur le décrivant d’ailleurs, dans un court texte datant de 2002 qui a pour but de le

présenter (intitulé « Total Anarchy. Twenty-Two Years Later »), comme des « pages

perdues » (« loose pages » — Bolaño, 2010: IX). 

[9] « A discussion on these objects and the personal meaning attached to them provided the context

for representing their “symbolic world”, that we see in the work. » 

[10] « Having investigated the life of Roberto Bolaño for several years, Alain Ayers could be seen as

a detective-like figure […]. » 

er
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[11] « Devos has maintained correspondence with convicted serial killers since the mid-1980s, to

gain a deeper understanding of their motives. » 

[12] À noter que le personnage du criminel sadique est très présent dans l’oeuvre de Bolaño, par

exemple dans La literatura nazi en América ou dans Estrella distante, tous deux parus en 1996. 

[13] Voir le travail de Carlo Ginzburg sur le paradigme indiciaire (1980), ainsi que celui d’Yves

Jeanneret sur la trace (2019). 

[14] « Imogen Stidworthy investigates the physical and social impact of the spoken word and the

thresholds of communication. » 

[15] « […] Trans-Europ-Express is an erotic crime thriller […]. » 

[16] « [I]t is the story of a protagonist […] who becomes caught up in encounters of erotic fantasy,

sadomasochism and murder. »  

[17] Sur le genre du portrait de pays et le caractère plurimédiatique de ses déclinaisons, parmi

lesquelles l’exposition, voir David Martens, « Qu’est-ce que le portrait de pays? Esquisse de

physionomie d’un genre mineur » (2018). 

[18] Voir l’article « Over the Influence » de Marjorie Garber (2016). 
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