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Inspirations littéraires de l’exposition. D’une matrice curatoriale contemporaine

Rester écrivain. L’exposition d’Enrique Vila-
Matas à la Whitechapel Gallery

Julie BAWIN 

Note éditoriale

Accédez à cet article sur le site de la revue (http://www.revuecaptures.org/node/5274/) 

Résumé

Depuis le tournant des années 2000, de nombreuses institutions culturelles ont instauré, dans leur
programmation, des expositions donnant carte blanche à un écrivain. À travers l’analyse de
l’exposition conçue par Enrique Vila-Matas à la Whitechapel Gallery à partir d’un choix opéré dans
les collections de la fondation d’art contemporain « la Caixa », l’objectif est d’identifier la
singularité de la proposition littéraire et expositionnelle de l’écrivain catalan, tout en cherchant à
comprendre les ambitions qui dictent, plus généralement, les projets institutionnels dans lesquels
un écrivain est appelé à se transformer en commissaire d’exposition.

Abstract

Since the turn of the 2000s, many cultural institutions have initiated, in their program, exhibitions
giving carte blanche to a writer. Through an in-depth analysis of the exhibition conceived by
Enrique Vila-Matas at the Whitechapel Gallery in London, based on a selection from the collections
of the contemporary art foundation “la Caixa”, the aim of this article is to identify the singularity of
the Catalan writer’s proposal, while at the same time seeking to understand the ambitions that
dictate, more generally, institutional projects in which a writer is called upon to become an
exhibition curator.
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En 2019, l’écrivain catalan Enrique Vila-Matas est invité à la Whitechapel Gallery de Londres pour
y organiser une exposition à partir d’oeuvres conservées dans les collections de la fondation
espagnole d’art contemporain « la Caixa ». Intitulé Cabinet d’Amateur, an Oblique Novel , ce projet
fait ressortir de nombreux enjeux propres aux expositions littéraires, en particulier la façon dont
s’envisagent les influences mutuelles entre le domaine de l’exposition et celui de la littérature.
S’articulant autour d’un essai inédit — un « roman oblique » — l’exposition d’Enrique Vila-Matas
est parfaitement indissociable de l’écrit et, plus conceptuellement, de la biographie littéraire de
l’écrivain. Si elle s’inscrit en cela dans le « champ des modalités nouvelles de l’exposition
littéraire » (Colard, 2015: 98), elle n’est ni l’adaptation expositionnelle d’un roman, ni une mise en
scène plus ou moins élaborée de textes de l’auteur. Ce Cabinet d’amateur est davantage conçu
comme un projet expérimental et littéraire, occupant de ce fait une place particulière dans le
domaine élargi des expositions d’écrivains. Nous allons chercher à comprendre la façon toute
singulière dont Vila-Matas a pensé et construit son exposition, mais auparavant, il convient de
préciser le cadre dans lequel l’écrivain s’est prêté à l’exercice, un cadre lui-même révélateur
d’expériences menées depuis plusieurs années déjà par un certain nombre d’institutions
artistiques et culturelles.

Des écrivains en commissaires d’exposition

Vue de l’exposition “la Caixa” Collection of Contemporary Art Selected by Enrique Vila-Matas (2019), Exposition présentée à la
Whitechapel Gallery du 17 janvier au 28 avril 2019, Photographie numérique

© Whitechapel Gallery / la Caixa
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Lorsqu’Enrique Vila-Matas est sollicité par la fondation d’art de la banque catalane La Caixa pour
assurer le commissariat d’une exposition à la Whitechapel Gallery à Londres, il n’est pas sans
savoir qu’il est le premier invité d’un cycle d’expositions confiées, non pas à des professionnels de
l’art, mais à des écrivains . Destinée à faire connaître les oeuvres de la collection d’art
contemporain « la Caixa », cette série — présentée comme une alternative radicale aux découpages
chronologiques, historiques ou thématiques des accrochages habituels (Blazwick, 2019: 11) — n’est
certes pas banale dans ses orientations, mais elle relève néanmoins d’une pratique institutionnelle
assez répandue. Depuis les années 1980, en effet, de nombreux musées ont convié des artistes à
sélectionner et à mettre en scène des oeuvres conservées dans leurs collections. Parmi les
expositions les plus marquantes, citons celles de Joseph Kosuth au Brooklyn Museum (1990), de
Fred Wilson à la Maryland Historical Society de Baltimore (1992), sans oublier celles des séries
respectivement inaugurées à la National Gallery à Londres en 1978 (Artist’s Eye), au Museum of
Modern Art de New York en 1989 (Artist’s Choice) ou encore au Museum Boijmans Van Beuningen à
Rotterdam en 1988 (Guest Curators’s Programm). Destinées à proposer au public un nouveau
regard sur les collections et une lecture inhabituelle de celles-ci, ces expositions ont inspiré un
grand nombre d’institutions qui, surtout à compter des années 2000, n’ont cessé d’ouvrir leurs
réserves et leurs collections à d’autres que le commissaire de profession ou le conservateur de
musée. On a ainsi vu des artistes, des cinéastes, des metteurs en scène, mais aussi des philosophes
et, bientôt, des écrivains, être invités à organiser des expositions. Ce fut le cas, en 1999, d’Alain
Robbe-Grillet à qui le Kunstmuseum de Bergen en Norvège confia la conception d’une exposition à
partir de ses collections. Ce fut aussi le cas, dès le milieu des années 2000, d’Umberto Eco (2009), de
Jean-Marie Gustave Le Clézio (2011), de Jean-Philippe Toussaint (2012) ou encore de Philippe
Djian (2014), tour à tour invités à signer une exposition au Louvre.

Ces invitations lancées à des écrivains ne sont pas étrangères au phénomène d’auteurisation qui,
dès les années 1970, touche l’univers des expositions d’art. En tissant des liens de plus en plus
étroits, voire indissociables, entre création et exposition, les artistes ont interrogé la notion de
signature, faisant parfois « glisser l’exposition vers le statut, sinon d’oeuvre d’art, du moins
d’oeuvre de l’esprit » (Heinich, 2008: 105). Certaines expositions ont alors pris la forme de récits
plus ou moins personnels, participant de ce fait à l’apparition d’une nouvelle figure curatoriale :
l’auteur d’exposition. Revendiquée par de nombreux commissaires depuis le rôle joué par Harald
Szeemann dans la reconnaissance de la part créative et subjective du travail curatorial, la notion
d’« exposition d’auteur » a nécessairement contribué à faire émerger la figure de l’écrivain
commissaire . Par définition « auteur », l’écrivain est apparu à de nombreux conservateurs de
musée comme une personnalité susceptible, plus encore que l’artiste plasticien, de concevoir une
exposition-fiction, c’est-à-dire une exposition qui ne serait ni un discours sur l’art, ni une
installation artistique, mais un récit, une forme narrative, invitant le visiteur à découvrir, voire à
« lire », une histoire à partir des oeuvres de la collection d’un musée. Enfin, autre facteur décisif à
l’essor d’expositions signées par des écrivains : la propension, depuis les années 2000, à penser
l’exposition comme une attraction, comme un « levier de désir » (Boutan, 2014). L’écrivain invité
est en effet rarement un anonyme, mais une personnalité dont le nom est susceptible de contribuer
au rayonnement et à la visibilité de l’institution.

En décidant d’inviter des écrivains à faire oeuvre de commissaire, la fondation « la Caixa » et la
Whitechapel Gallery prenaient ainsi part à ce mouvement général visant à augmenter l’attractivité
des expositions, et plus précisément à ce phénomène de réactivation et de relecture des collections
par le biais de mises en scène aussi originales que transgressives vis-à-vis des accrochages
habituels. C’est ce que confirme Lydia Yee, commissaire à « la Caixa », lorsqu’elle déclare :
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[…] unlike visual artists, Vila-Matas doesn’t establish aesthetic or formal relations between the
works. His choice seems to follow an emotional impulse that derives from his personal ties with
artists and works. It could also be triggered by a literary impulse, as his Cabinet d’amateur contains a
narrative thread with characters and landscapes shrouded in a certain mystery. As in his novels, we
stand halfway between real and imagined worlds.

Yee et Bisbe, 2019: 86

Une impulsion « émotionnelle » et « littéraire », ces seuls mots révèlent les visées de l’invitation
lancée à l’écrivain barcelonais : donner à voir au visiteur une exposition ne tenant compte ni des
critères traditionnels de la périodicité, des styles ou des médiums, ni d’enjeux purement
esthétiques ou artistiques, mais fondée sur la subjectivité et les envies personnelles de l’auteur, tout
en offrant une forme narrative susceptible d’être reliée à ses propres oeuvres. Si l’on comprend
aisément le caractère tout à la fois subjectif et littéraire de la proposition, rien n’indique, dans cette
brève présentation du projet, la façon dont Vila-Matas a procédé au choix des oeuvres et des
artistes, ni la manière dont il a accueilli l’invitation et envisagé son rôle. Or, nous allons nous en
apercevoir, c’est à partir de telles informations qu’il sera possible de progressivement relier
l’exposition à son auteur.

Modélisation 3D du plan de l’exposition “la Caixa” Collection of Contemporary Art Selected by Enrique Vila-Matas (2019),
Exposition présentée à la Whitechapel Gallery du 17 janvier au 28 avril 2019, Image numérique

© Whitechapel Gallery / la Caixa
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Le cabinet d’un sélectionneur 
Dans l’entretien qu’il nous a accordé (http://www.revuecaptures.org/node/5514/) , Enrique Vila-
Matas déclare avoir accepté cette proposition, non seulement en raison de la nouveauté que
représentait à ses yeux ce projet, mais aussi du fait de l’exceptionnelle richesse de la
collection (Bawin et Vila-Matas, 2021). Contrairement aux principes qui dictent habituellement
l’élaboration des expositions d’artistes et d’écrivains, Vila-Matas n’a pas opéré sa sélection en
visitant les collections ou les réserves de la fondation, mais a agi à distance, en compulsant les
catalogues qui lui avaient été envoyés. Ce fut, raconte-t-il, une expérience jouissive que d’écarter
des chefs-d’oeuvre de la collection pour n’en retenir que quelques-uns (2021), car s’il avait bel et
bien reçu carte blanche, la contrainte fut qu’il ne disposait que d’un espace de 100 mètres carrés
pour exposer les oeuvres, ce qui limita d’emblée son choix à six pièces de la collection.

Dès l’origine, Vila-Matas s’est refusé à endosser le rôle de commissaire. Il déclare à ce sujet, lors
d’un entretien accordé au magazine londonien d’art contemporain Frieze :

[…] I’m not a curator — I’m just the selector. The person who chose the works. […] Selector is less
presumptuous. I’ve worked with editors before who believe that what they choose to publish is
theirs, their work. I don’t consider myself to be the author of these artworks. Nor do I aspire to be
any kind of curator.

Sherlock, 2019

S’interdire d’être le commissaire de l’exposition serait donc, chez l’écrivain, une manière de ne
revendiquer aucune forme d’ascendance sur les oeuvres exposées. En cela, ces propos rappellent
ceux que Joseph Kosuth avait tenus dans le cadre de son exposition The Play of Unmentionable au
Brooklyn Museum en 1990. Refusant le titre de commissaire, il avait comparé les oeuvres du musée
à des mots (« artworks are like words ») et l’exposition à un paragraphe dont il serait l’auteur (« it’s
that paragraph I claim authorship of ») (Short, 1992: 27). De son côté, Enrique Vila-Matas rapproche
le processus de sélection à celui de l’écriture, déclarant :

[T]o write is to choose your own world, which means casting aside that which is not of interest to
you. In other words, I have to set aside Raymond Chandler, although I like him very much, because
he’s not of interest for what I’m trying to do. And I set aside Paulo Coelho, because he’s of no interest
at all.

Sherlock, 2019

L’écrivain pense donc le choix comme un mécanisme inhérent à la création, et lorsque l’on sait
combien il reconnaît en Marcel Duchamp l’un des penseurs les plus importants de son temps , on
ne peut s’empêcher d’établir des liens avec la façon dont l’inventeur des ready-mades avait placé,
lui aussi, cette question du choix au centre du processus créatif.

Troquant le costume de commissaire pour celui de sélectionneur, Enrique Vila-Matas a également
rejeté le terme « exposition », lui préférant l’expression de « cabinet d’amateur ». Qui connaît
l’écrivain y voit d’emblée un hommage au récit vertigineux de Georges Perec qui, relatant l’histoire
fausse d’un tableau véritable, rappelle à bien des égards la manière dont l’écrivain catalan
multiplie, dans ses romans, les mises en abyme, mêlant les bribes de fiction aux faits réels, les
références historiques et artistiques aux témoignages inventés, le sérieux au loufoque. Mais au-
delà de la référence appuyée à la collection de tableaux évoquée par Perec dans Un Cabinet
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d’amateur (1979), il y a surtout la volonté, chez Vila-Matas, de se présenter comme un non-
spécialiste de l’art, un « aficionado » comme il le dit lui-même. « Je ne prétends pas passer pour
autre chose que ce que je suis », déclare-t-il encore à ce sujet (Bawin et Vila-Matas, 2021). L’écrivain
catalan n’est certes pas un professionnel du monde de l’art, mais il n’est guère pour autant un
novice en la matière. Son intérêt pour les arts, des avant-gardes à la création la plus
contemporaine, traverse sa production littéraire, depuis L’abrégé d’histoire de la littérature
portative (1990) — témoignage d’une curiosité profonde pour l’oeuvre de Marcel Duchamp —,
aux Impressions de Kassel (2014), où il jette un regard à la fois sérieux et amusé sur le monde de
l’art contemporain, en passant par Explorateurs de l’abîme (2008), dont l’une des nouvelles, « Ce
qu’elle ne m’a pas demandé », met en scène Sophie Calle, sans oublier la préface que l’auteur a
signée pour la réédition de l’essai Artistes sans oeuvres. I would prefer not to de Jean-Yves
Jouannais (Vila-Matas, 2009).

C’est donc en véritable amateur d’art que Vila-Matas a procédé à sa sélection, retenant de grands
noms de la scène artistique internationale — Gerhard Richter, Andreas Gursky et Dominique
Gonzalez-Foerster — autant que des figures majeures de l’art contemporain espagnol, telles que
Miquel Braceló, Dora Garcia et Carlos Pazos. Certains de ceux-ci gravitent d’ailleurs autour de
l’écrivain. C’est le cas de Dominique Gonzalez-Foerster, avec laquelle il cultive une complicité
intellectuelle et artistique depuis de longues années et pour laquelle il écrira en 2015 Marienbad
électrique, un livre explorant l’oeuvre de la plasticienne sous l’angle de leurs relations et de leurs
références communes. C’est aussi le cas de Miquel Barceló, dont le travail lui inspire un récit publié
dans le catalogue de l’exposition L’inassèchement qui s’est tenue en 2015 à la galerie Thaddaeus
Ropac à Paris.

Que les choix opérés par Vila-Matas relèvent d’un goût personnel, d’affinités électives, voire d’une
certaine forme de fidélité affective, cela n’est en soi pas surprenant. Très rares en effet sont les
expositions de groupe qui ne rendent pas compte de la complicité de l’organisateur avec les artistes
invités. Mais cette réalité ne suffit pas à expliquer les intentions de l’écrivain dans la sélection des
six pièces exposées. Il faut regarder l’ensemble pour s’apercevoir que ces oeuvres ne sont reliées
entre elles par aucun fil narratif manifeste ni par une mise en scène jouant, par exemple, sur l’idée
de contraste ou de correspondance. Et l’on comprend alors que Vila-Matas n’a pas posé ses choix en
fixant au préalable un scénario, mais qu’il a, au contraire, rejeté le principe d’une sélection
mûrement réfléchie pour se laisser porter par son instinct et ses envies d’écrivain. Il l’explique de
cette façon :

J’ai […] décidé de parcourir les pages et les pages des catalogues à toute vitesse et d’identifier les
oeuvres que je pourrais instantanément identifier comme liées à mon propre travail littéraire. Un tel
système de choix m’a amené à comprendre que j’allais finir par composer une biographie littéraire
succincte

Bawin et Vila-Matas, 2021

Cette déclaration est intéressante à plus d’un titre. Outre qu’elle confirme le caractère spontané et
presque « automatique » du choix opéré par l’écrivain dans la collection, elle dévoile que c’est en
cours de processus qu’il a réellement cherché à relier l’exposition à ses propres romans, ou du
moins à son « style » littéraire.
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L’exposition comme biographie littéraire

Gerhard Richter, I.G. (1993), Huile sur toile | 82 x 92 cm

© Gerhard Richter et la fondation « la Caixa »

Lorsqu’il évoque sa biographie littéraire, Enrique Vila-Matas se réfère au livre Biographia Literaria,
écrit en 1817 par le poète britannique Samuel Taylor Coleridge (Bawin et Vila-Matas, 2021). Un
livre fait de souvenirs, de réflexions sur son propre style, d’allusions à ses aventures littéraires,
mais aussi de commentaires sur la littérature et d’une critique de la théorie de la poésie de
Wordsworth. Vila-Matas est, on le sait, un écrivain qui lui aussi écrit sur la littérature. Ses romans
sont des voyages littéraires ponctués de réflexions sur l’écriture, d’hommages à des auteurs qu’il
affectionne, de citations (vraies ou fausses), mais également d’anecdotes, de souvenirs, de
digressions et d’associations personnelles en tout genre. Si l’on comprend que les six oeuvres ont
été retenues pour des « raisons biographico-littéraires » (Bawin et Vila-Matas, 2021), comment
Enrique Vila-Matas est-il parvenu à construire, à partir d’elles, une exposition qui puisse aussi
intimement être reliée à sa propre façon d’écrire et de décrire le monde? Autrement dit, comment
a-t-il lancé les visiteurs de son Cabinet d’amateur sur la voie de sa biographie littéraire? L’écrivain
ne livre aucune réponse patente à cette question, se limitant à insister sur le rôle central donné,
dans l’exposition, à I.G. (1993), une peinture de Gerhard Richter représentant une femme nue vue
de dos sur un fond noir. Il déclare à ce sujet :
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[J]e crois que si, un jour, quelqu’un voulait reconstituer dans sa mémoire mon Cabinet d’amateur, il
pourrait volontiers choisir son propre agencement des oeuvres que j’ai réunies début 2019 dans les
100 mètres carrés de la Whitechapel Gallery, à condition que le point de départ du visiteur — l’entrée
dans le Cabinet — soit cette peinture de Richter, cette sorte de portrait féminin à l’envers. En fait, au
fil des mois durant lesquels mon Cabinet d’amateur fut montré à Londres, I.G. fut toujours la broche
secrète (pivot central) autour de laquelle l’exposition tournait, une exposition composée d’oeuvres
qui, dans le domaine de mes associations personnelles, étaient reliées à ma biographie littéraire.

Vila-Matas, 2019: 20 [notre traduction]

Si cet extrait témoigne de l’importance que le portrait de Richter occupe dans l’espace même de
l’exposition, il laisse également entendre, comme nous l’avons précédemment évoqué, un intérêt
tout relatif pour la mise en scène des autres oeuvres. I.G. constitue certes un point de départ, un
axe central, mais, pour le reste, aucune direction ou logique séquentielle ne semble dicter
l’agencement des pièces, l’exposition n’apparaissant dès lors pas « écrite », mais plutôt portée par la
monstration de six oeuvres laissées à la libre interprétation des visiteurs. C’est ce que Vila-Matas
confirme indirectement lorsqu’il écrit :

Les six oeuvres, comme un terrain fragmenté, fournissent une description oblique de ma trajectoire
littéraire. C’est comme si toute l’histoire de mon style pouvait être racontée sans avoir besoin de faire
l’effort d’aller au-delà des six oeuvres exposées. L’exposition était peut-être annonciatrice d’une
nouvelle sorte de roman qui consisterait en différents styles superposés les uns sur les autres […].

2019: 20-21 [notre traduction]

Lorsqu’Enrique Vila-Matas compare les oeuvres à un « terrain fragmenté », une « intrigue
déchirée », il assume indirectement le caractère flottant, indéterminé et, peut-être même, inachevé
de son exposition. C’est là un trait commun à de nombreuses expositions d’écrivains. Celle de
Robbe-Grillet au musée d’art ancien et contemporain de Bergen présentait ce même caractère
incertain et non fixé, élaborant, comme le note le critique Jean-Max Colard, « un ordre du récit plus
que jamais ouvert et multi-sémantique » (2012: 107). Mais là où le nouveau romancier cherchait à
créer une fiction, un récit visuel formé par la succession des tableaux, l’écrivain catalan s’émancipe
de la notion de narration pour privilégier celle de « style », les six oeuvres traduisant au fond une
même réalité artistique — sa biographie littéraire —, que différents styles permettraient de
désigner. C’est de cette superposition de styles distincts que naîtrait alors un nouveau genre de
roman, une nouvelle expérience. Sur ce point, Vila-Matas note encore :

J’ai donc présenté le squelette d’un roman qui, avec le temps, pourrait tenter de s’aligner sur les
meilleurs romans expérimentaux. Et je l’ai fait sous la forme d’une exposition, une sorte de poétique
brève et cryptée de mon travail, dont la forme était le contenu et le contenu la forme (tout comme
cela se produit dans Finnegans Wake et se produira, je le suppose, dans les romans obliques à venir).

2019: 21 [notre traduction]
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Vue de l’exposition “la Caixa” Collection of Contemporary Art Selected by Enrique Vila-Matas (2019), Exposition présentée à la
Whitechapel Gallery du 17 janvier au 28 avril 2019, Photographie numérique

© Whitechapel Gallery / la Caixa

Les quelques clés d’interprétation livrées par l’écrivain permettent de cerner davantage les enjeux
du projet et l’usage qu’il fait du mot « oblique ». Le Cabinet d’amateur aurait donc été conçu comme
l’ossature d’un roman qui serait « oblique », car ne répondant pas aux usages acceptés et institués
du roman classique. C’est à partir de l’exposition que ce roman oblique aurait vu le jour,
fournissant au public une description de la trajectoire littéraire de l’écrivain, une « poétique brève
et cryptée » de son travail, où forme et contenu se confondent. Le fait qu’il se réfère à James Joyce
n’est guère surprenant. Non seulement l’auteur irlandais figure-t-il au panthéon des références
littéraires d’Enrique Vila-Matas, mais Finnegans Wake (1939) est sans aucun doute le livre le plus
« oblique » qui soit. Dans son ouvrage, Chet Baker pense à son art, l’écrivain catalan fait d’ailleurs
explicitement allusion à la non-narrativité et au radicalisme artistique de Finnegans Wake, un
roman aux antipodes d’une prose lisible, ordonnée et séquencée (Vila-Matas, 2011).

En faisant de son Cabinet d’amateur le « squelette » d’un roman oblique, Vila-Matas reconnaît donc
le caractère expérimental, non linéaire, morcelé et peut-être même impénétrable du projet.
Comment, dès lors, en suivre (ou en tisser) le fil dans l’espace étroit de la galerie? L’écrivain a dû se
poser cette question, conscient de ce que le langage de l’exposition n’est pas celui de la littérature et
qu’il est périlleux, voire impossible, de transposer un tel projet littéraire en espace d’exposition,
avec par ailleurs un choix limité à six oeuvres d’art. Il semble alors avoir trouvé une issue en
accomplissant ce qui lui correspond intrinsèquement : écrire. Comme annoncé précédemment,
l’auteur a en effet rédigé à l’intention du visiteur un texte qui, précise-t-il, devait être lu avant,
pendant ou après l’exposition (Bawin et Vila-Matas, 2021). Indissociable de son projet, il s’intitule :
« Cabinet d’amateur, una novela oblicua » (« Cabinet d’amateur, an Oblique Novel »).
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Le « roman oblique » de l’exposition
Ce texte d’Enrique Vila-Matas n’est pas le traditionnel livret mis à la disposition des visiteurs dans
les salles d’un musée ou d’une galerie. Il figure dans le catalogue de l’exposition, aux côtés d’une
préface, d’une introduction, des notices des six oeuvres de la collection et d’un entretien croisé
entre les deux commissaires de l’exposition : Nimfa Bisbe, pour la fondation « la Caixa », et Lydia
Yee pour la Whitechapel Gallery. Rédigé en espagnol et traduit en anglais, cet essai inédit compte
une vingtaine de pages et est divisé en vingt-cinq courts chapitres, dont l’ordre ne semble pas
répondre à une logique précise. Si, de prime abord, il apparaît tel un commentaire sur l’exposition,
il devient rapidement un récit où s’entremêlent des souvenirs personnels, des touches
d’autoportraits et des références artistiques. Les oeuvres convoquées dans l’exposition
s’apparentent alors aux « déclencheurs » d’une intrigue qui, en tout point, est oblique, presque
circulaire. Selon l’habitude de Vila-Matas, ce texte nous fait en effet voyager au gré de réflexions,
d’enchaînements d’idées, de digressions et de retours en arrière. Toutefois, si l’auteur ne paraît pas
lui-même certain du but à atteindre, des termes et des thèmes reviennent de manière presque
obsessionnelle et nous laissent entrevoir les liens entre l’exposition et la biographie littéraire
d’Enrique Vila-Matas.

Le premier sujet de son récit est celui de l’apparition. Ouvrant son texte en exprimant sa
fascination pour l’art du portrait, l’écrivain en profite presque aussitôt pour évoquer sa propre
démarche, notant : « Ce que j’essaie de faire, c’est un art de l’évocation, un art de l’apparition. Je
veux faire exactement ce que fait un peintre, c’est-à-dire faire apparaître une image, l’image d’une
femme ou d’un homme. » (2019: 20 [notre traduction]) Au sein de son exposition, l’écrivain a
cherché à faire surgir cet art de l’apparition. Sur les six oeuvres montrées, quatre sont « l’image
d’une femme ou d’un homme ». C’est le cas de Petite (2001), l’installation de Dominique Gonzalez-
Foerster qui, dans la lignée de la série des Chambres que la plasticienne réalise depuis les
années 1990, met en scène l’image fantomatique d’une petite fille dans un environnement à la fois
cinématographique et chromatique. C’est aussi celui de La Lección respiratoria (2001), une vidéo de
Doria Garcia dans laquelle on découvre une femme apprenant à une jeune enfant différents
rythmes respiratoires, mais aussi de l’autoportrait photographique de Carlos Pazos, nous montrant
l’image d’un homme perdu dans une rêverie solitaire et posant au coin d’un bar à
Barcelone (Milonga, 1980). Enfin, il y a le tableau de Gerhard Richter qui, plus que toute autre
oeuvre, joue un rôle de « déclencheur », laissant bientôt apparaître le thème central du récit (et de
l’exposition) d’Enrique Vila-Matas : l’envers.
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Vue de l’exposition “la Caixa” Collection of Contemporary Art Selected by Enrique Vila-Matas (2019), Exposition présentée à la
Whitechapel Gallery du 17 janvier au 28 avril 2019, Photographie numérique

© Whitechapel Gallery / la Caixa

L’« envers », le « revers », le « verso » ou encore le « négatif » sont autant de termes que Vila-Matas
convoque dans son essai dont le point de départ est le portrait de Richter. Cette femme vue de dos
offre d’abord à l’écrivain la possibilité de faire émerger des images de son passé. Il se souvient
alors de ce moment où, adolescent, il avait assisté à un concert de Miles Davis qui, comme s’il
voulait se cacher du public, avait joué en tournant le dos à l’assemblée. Ce n’est pas la première fois
que l’écrivain évoque cet épisode de sa jeunesse. Déjà, dans Explorateurs de l’abîme, il se souvenait
de cette prestation de Davis qui, racontait-il, allait avoir une influence décisive sur son deuxième
livre, La lecture assassine, un court roman écrit dans l’intention de tourner le dos au public en
assassinant le lecteur. « J’ai toujours recherché l’envers des choses » (2019: 23 [notre traduction]),
écrit Vila-Matas. L’auteur n’a eu de cesse, en effet, et depuis ses débuts, de s’intéresser à l’envers du
décor, à l’art du négatif, au contraire de l’évidence et de la pratique sociale. La disparition, le
silence, le renoncement à l’écriture, l’impossibilité de créer, l’inactivité, l’inachèvement, l’échec se
trouvent au coeur de la production et des obsessions littéraires de l’écrivain qui, toujours, cherche
à saisir la face obscure des choses, tant dans ses propres romans que dans l’oeuvre des écrivains et
des artistes qu’il admire. C’est, à n’en pas douter, cette capacité à traduire la « face B » du monde
qui relie les six artistes présentés dans le Cabinet d’amateur. Alors que l’oeuvre de Richter apparaît
à Vila-Matas comme « le négatif ou le verso de la photographie générale du monde » (Bawin et Vila-
Matas, 2021), l’autoportrait de Carlos Pazos trahit, toujours selon l’écrivain catalan, la mélancolie
d’un artiste qui, comme le personnage de Bartleby de Melville — et comme lui-même, note-t-il —, a
toujours recherché la face inverse de son art et a toujours préféré ne pas  (Vila-Matas, 2019: 32).
C’est un même sentiment d’inversion des choses que l’écrivain met en évidence lorsqu’il compare
la vue microscopique d’une parcelle de terre de la peinture Une poignée de terre (1989) de Miquel

5
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Braceló à la vue aérienne de la ville de Thèbes (Theben, West, 1993) du photographe Andreas
Gursky, deux oeuvres mises en correspondance dans l’exposition.

De la même manière qu’il accumule dans ce roman oblique une pluralité de réflexions sur le
thème de l’envers et du négatif, nous donnant à lire un texte hybride et dépourvu d’intrigue
franche et assumée, Enrique Vila-Matas superpose dans son exposition des oeuvres que seule la
logique de ses associations personnelles vient dicter. Conscient du paysage a priori hétérogène et
indéterminé de son exposition, l’écrivain procède, à la fin de son récit, à une comparaison à tout le
moins singulière, mais éclairante. S’appuyant sur l’exemple de la bibliothèque de Seattle conçue
par l’architecte néerlandais Rem Koolhaas, il écrit :

[J]’ai réalisé, aussi, que si l’on regardait de près la bibliothèque de Seattle, on pourrait voir ce qui
semble présager de la structure étrange et complexe des romans du futur, parce que cet étonnant
bâtiment a été élevé sur la base de formes imprécises, déconnectées, peu concluantes et sans la
moindre harmonie, sans aucune logique visuelle… J’ai alors décidé que l’exposition que j’élaborais
aurait la même structure. Parce que comme la bibliothèque de Seattle, mon Cabinet serait couvert
par diverses strates d’apparitions fantomatiques prenant la forme d’anciens occupants, de projets
avortés et de fantasmes populaires transformés en une absence d’élégance ou de tout autre concept
frustrant issu du monde de l’art, de l’architecture, des mathématiques ou de la littérature.

2019: 34 [notre traduction]

En se référant à une oeuvre architecturale aussi inclassable et indéfinissable que celle de Rem
Koolhaas, l’écrivain suggère encore une fois le caractère volontairement imprécis et paradoxal de
son exposition. On perçoit aussi, à travers cette comparaison, que le désir de Vila-Matas est de
s’affranchir, comme il le fait dans ses romans, de la tyrannie des conventions, laissant au visiteur
l’espace libre dans la sphère de l’imaginaire, dans le champ des possibles (Maziarczyk, 2011). À
charge pour le visiteur, finalement, de s’investir ou non dans la découverte des différentes
« strates » de l’exposition.

La liberté d’un auteur (d’exposition) 
Au terme de cette analyse, on perçoit combien le Cabinet d’amateur d’Enrique Vila-Matas est un
projet éminemment personnel, répondant, plus que toute autre exposition confiée à un écrivain,
au principe libertaire que suppose la carte blanche. Les responsables du projet ont en effet laissé
l’auteur concevoir une exposition d’art contemporain sans lui imposer de construire des jeux de
relations manifestes entre les oeuvres exposées ou d’échafauder une thématique permettant de
saisir d’emblée la sélection dans son ensemble. Pour procéder à l’élaboration, ne serait-ce que
mentale de la biographie littéraire d’Enrique Vila-Matas, le visiteur devait par ailleurs être un
familier de l’oeuvre de ce grand nom de la littérature contemporaine et, pour mettre en lien les
oeuvres exposées aux associations personnelles de l’écrivain, il était invité à lire les vingt-cinq
courts chapitres publiés dans le livret de l’exposition. Néanmoins, cette invitation à relier le
visible (l’exposition) au lisible (le roman oblique) n’est peut-être pas allée de soi pour l’ensemble
des visiteurs. On en veut pour preuve la critique sévère formulée par un journaliste du Guardian,
critique à laquelle fait d’ailleurs allusion Vila-Matas dans l’entretien que nous avons eu avec
lui (Bawin et Vila-Matas, 2021).

Dès l’ouverture de l’exposition, soit le 17 janvier 2019, paraît dans The Guardian un court article
dans lequel le critique d’art Jonathan Jones, après avoir comparé le cycle d’expositions à un « tapas
bar of contemporary galleries », décrit celle de l’écrivain en ces termes : « the choice of art he has
made is so restricted and unambitious that no overall sensibility comes through, no collective
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meaning » (Jones, 2019). Signaler ici un tel point de vue peut paraître anecdotique, mais dans la
mesure où Vila-Matas y fait lui-même référence — considérant que Jonathan Jones « n’a rien
compris, peut-être parce qu’il n’a même pas pris la peine de lire “Una novela oblicua” » (Bawin et
Vila-Matas, 2021) —, on peut admettre que ce jugement acerbe, pour ne pas dire désobligeant,
permet de mettre en lumière, une fois encore mais d’une autre manière, la place particulière
qu’occupe ce projet parmi les expositions d’écrivains. Au contraire de Jean-Philippe Toussaint ou de
Michel Houellebecq qui, dans les expositions dont ils ont été les commissaires , ont donné la
priorité au visuel avec une sélection importante d’oeuvres d’art, Vila-Matas a préféré ne retenir
que quelques pièces, à partir desquelles il a déroulé un récit prenant la forme d’une
autobiographie littéraire. Son Cabinet d’amateur permet en cela de réévaluer la notion d’auteur
d’exposition, car la dimension auctoriale du projet ne s’est pas tant manifestée par un geste
curatorial « fort », mais par l’écriture d’un essai dont la trame fut déclenchée par les six oeuvres
retenues. On peut dès lors considérer que Vila-Matas a finalement utilisé l’exposition, non comme
une fin en soi, mais comme un outil lui permettant de mener ce qu’il appelle « une expérience de
littérature élargie » (2021). Ceci explique peut-être aussi pourquoi l’écrivain a rejeté avec autant
d’aplomb le titre de « commissaire » et pourquoi il a annoncé ne pas souhaiter poursuivre le travail
curatorial débuté à la Whitechapel. « Ce qui me plaît réellement en matière d’art est d’être assis
devant mon ordinateur et d’écrire », déclare-t-il (2021). « Rester l’écrivain que je suis », voilà qui
aurait pu être le titre de l’exposition d’Enrique Vila-Matas à la Whitechapel Gallery.

Notes

[1] L’exposition fut présentée sous le titre “la Caixa” Collection of Contemporary Art Selected by

Enrique Vila-Matas. Le catalogue parut, quant à lui, sous le titre Cabinet d’Amateur, an Oblique

Novel. Enrique Vila-Matas. Works from “la Caixa” Collection of Contemporary Art (Yee et Bisbe,

2019). 

[2] L’exposition de Vila-Matas (17 janvier – 28 avril 2019) sera suivie de trois autres respectivement

conçues par Maria Fusco (8 mai – 1  septembre 2019), Tom McCarthy (19 septembre 2019 –

5 janvier 2020) et Verónica Gerber Bicecci (14 janvier – 9 août 2020). 

[3] La figure de l’écrivain commissaire est au coeur d’une recherche menée conjointement avec

David Martens et Sofiane Lagouhati et a été l’objet d’une journée d’étude en 2019 (« L’écrivain

commissaire », Bruxelles, Bozar, 11 mai 2019). 

[4] Enrique Vila-Matas se réfère en effet régulièrement à l’oeuvre et à la pensée de Marcel

Duchamp, notamment dans son Abrégé d’histoire de la littérature portative, paru en espagnol en

1985 et publié chez Christian Bourgois en 1990. 

[5] « I would prefer not to » est une phrase prononcée par le héros de Herman Melville dans

« Bartleby, the Scrivener. A Story of Wall Street », nouvelle publiée pour la première fois en 1853. 

[6] Nous faisons allusion ici à l’exposition de Jean-Philippe Toussaint au Musée du Louvre (Livre/

Louvre, 2012) et à celle de Michel Houellebecq au Palais de Tokyo (Rester vivant, 2016). 
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