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Notes éditoriales

Accédez a cet article sur le site de la revue (https://revuecaptures.org/article-dune-publication/le-ma%C3%AEtre-
langage)

Cet article est illustré avec des images de la série Chambre noire de Michel Campeau.

Résumé

Cet article propose une relecture d’un ouvrage phare des études québécoises : L’absence du maitre
de Michel Biron. Il présente d’abord la these de I’essayiste pour ensuite 'interroger sur un nouveau
territoire, celui de la psychanalyse. A partir de ce déplacement nait une nouvelle hypotheése : et si
le langage était lui-méme un maitre? En fin de parcours, trois oeuvres littéraires québécoises
contemporaines (de Mathieu Arsenault, Marie Darsigny et Michael Delisle) sont analysées a ’'aune
de cette hypothese.

Abstract

This article offers a rereading of an important essay in Quebec studies: Michel Biron’s L’absence du
maitre. After presenting the thesis defended by Biron, it questions it using a psychoanalytical
approach. This shift in perspective creates a new hypothesis: what if language itself were a master?
At the end of this study, three contemporary Quebec novels (by Mathieu Arsenault, Marie Darsigny
and Michael Delisle) are analyzed in the light of this hypothesis.
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Michel Campeau, Sans titre 7987 [Y.B., Montréal, Québec] (2005-2010), Photographie issue de la série Chambre
noire (2005-2010), Photographie numérique | 68,6 x 91,4 cm

Avec I'aimable autorisation de l'artiste

Il ne faut pas toucher aux idoles,
la dorure en reste aux mains.

Gustave Flaubert!

J’ai vu I'invitation lancée par les directeurs de ce numéro de la revue Captures comme une occasion
de me pencher sur 'important essai de Michel Biron, L’absence du maitre. Saint-Denys Garneau,
Ferron, Ducharme (2000), un ouvrage phare des études littéraires québécoises, duquel je me sens a
la fois proche et lointain. Proche, parce qu’il y a dans ce livre et dans ’hypothése qu’il élabore une
idée qui m’est familiére. J’ai en effet, dans un essai, analysé 'oeuvre d’auteurs québécois afin de
mettre en lumiére le vide qui structure leur poétique. J’ai alors étudié la paternité comme un trou
autour duquel les oeuvres de Michael Delisle et d’Hervé Bouchard « pére-mutent » (Godin, 2021). Il
ne s’agissait pas de repérer chez eux ’absence de ma’itres, mais d’analyser la maniére dont leurs
oeuvres enserrent le vide au fondement méme de la subjectivité, vide qui n’est pas sans rapport
avec le pére et sa fonction — j’y reviendrai. Lointain, on I’'aura peut-étre compris, en raison des
différentes approches du texte littéraire qui soutiennent nos démarches respectives : la
sociocritique pour Biron, la psychanalyse pour ma part. Si les ponts sont bien str possibles et
souhaités entre ces approches, je dois convenir que mon travail a 'occasion de cet essai a été



orienté vers la recherche du principe organisateur de ces oeuvres-la, ’'exploration de subjectivités
créées dans et par les textes, sans que ma démarche ne m’ait amené a étendre mes constats a
Iensemble d’une communauté québécoise. Cela étant dit, mon parcours et mon approche
m’invitent dans le cadre de cet article a investir une proposition apercue dans ’ouvrage de Biron,
pour la radicaliser : le langage est un maitre. Il s’agira d’abord de présenter la thése de Biron, pour
ensuite 'interroger sur un nouveau territoire, celui de la psychanalyse. A partir de ce déplacement
nait une nouvelle hypothése, que jentends défendre en fin de parcours par ’analyse d’oeuvres
littéraires québécoises contemporaines.

L’absence du maitre dans L’absence du maitre

11 convient d’abord de résumer la thése de L’absence du maitre. Dans une perspective sociocritique,
Pauteur fait 'hypothése que, dans la modernité québécoise, la littérature se construit « en dehors
du pouvoir institutionnalisé » (Biron, 2000: 11). Les écrivains étudiés « ont en commun d’imaginer
une société en creux, “la ou la structure n’est pas”. La société des textes est toujours chez eux une
communitas, un espace de communication soumis a la loi de 'amitié ou de la connivence » (13).
L’absence du maitre serait, pour faire simple, ’absence d’une voix faisant autorité, ou encore
I’absence d’une structure institutionnelle dans laquelle cette voix serait reconnue par ses membres
et dans laquelle les sujets pourraient étre reconnus a leur tour, en s’y identifiant. Ce passage de la
figure a la structure me donne l'occasion de poser au texte une question : qu’est-ce donc qu’un
maitre? Ou encore : s’il y avait un maitre, de quelle nature serait-il? On s’étonne en effet de ne
trouver dans I'essai aucune définition formalisée de ce terme.
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I

Michel Campeau, Montréal, Québec, Canada, no de fichier 0285 (2005-2010), Photographie issue de la série Chambre
noire (2005-2010), Photographie numérique | 91,4 x 68,6 cm

Avec l'aimable autorisation de l'artiste

Sion l'oppose a l’esclave, le maitre est celui qui a le pouvoir de faire obéir un individu. On devine a
la lecture de 'essai que ce n’est pas 'absence d’un tel maitre qui est ciblée. Il est plutdt question
d’une « [p]ersonne qui possede a un degré éminent un talent, un savoir et qui est susceptible de
faire école, d’étre prise pour modeéle » (Larousse, s.d.). Dans les mots de Biron, le maitre serait un

« modele unique » (15) autour duquel un ensemble d’auteurs” se réuniraient, s’identifieraient. Le
maitre évoque aussi la figure paternelle : on le remarque lorsque Biron mentionne que les trois
auteurs étudiés dans son livre représentent « une sorte de pére pour des écrivains de la génération
suivante » (16), a défaut de se référer eux-mémes a un tel modele paternel. Le maitre, c’est aussi le
pilier d’une structure, voire la structure elle-méme dans laquelle I’écrivain québécois se sent, selon
Biron, paradoxalement seul. C’est, par conséquent, le représentant d’'un « pouvoir

institutionnalisé » ou ce pouvoir lui-méme (11). Un maitre, c’est aussi un « modéle d’autorité » (186)
incarné dans une figure. A propos du personnage de Bottom, chez Réjean Ducharme, on dit par
exemple qu’il évolue dans un « monde contemporain ou I’autorité n’est plus assumée par des
figures identifiables » (292). A rebours, on apprend aussi que le maitre est un « centre?® ». Dans le
cas précis de Jacques Ferron, le maitre, c’est finalement « un politicien », si ’on suit Biron dans ce
qui constitue a mon avis le passage le plus judicieux de I’essai. Lorsqu’il s’implique en politique et
que sa parole publique porte, Ferron devient une sorte de « maitre »; dés lors, il « perd la parole »
(sa parole littéraire) : les « conditions particuliéres » (185) de celle-ci ne sont plus réunies. On
comprend ainsi que c’est pour les sujets écrivant comme pour les personnages que le maitre est



absent — ou « faible » (14) —, et qu’il est question chez Biron de la communauté réelle aussi bien
que de celle représentée dans les textes.

Pour prendre la mesure de ce croisement entre ’'analyse du personnage et celle de I’écrivain, on
peut convoquer ici un passage du Nez qui voque auquel Biron revient a quelques reprises : « Je ne
suis pas un homme de lettres. Je suis un homme. » (Ducharme, 1967: 8) Le personnage de Mille
Milles « ne veut pas se définir comme un étre d’institution » (Biron, 2000: 10), tout comme
Ducharme, qui « n’est chez lui qu’a ’extérieur de ces milieux, la ou, dit-il, il n’est plus un homme de
lettres » (192). Or, j’ai envie de faire de cette phrase le point de départ d’une réflexion qui ne
s’oppose pas aux conclusions de Biron, mais approfondit un motif effleuré dans I’essai. ’entends
prendre la phrase de Ducharme a ’envers de sa proposition manifeste pour en faire apparaitre le
contenu latent : Ducharme et Mille Milles sont des hommes de lettres.

« Je suis un homme de lettres »

En 1925, dans son court texte « La négation », Sigmund Freud avance que, dans le cadre de la
séance analytique, il prend « la liberté, lors de I'interprétation, de faire abstraction de la négation,
et d’extraire le pur contenu de I'idée incidente » (1992: 167). Ainsi, a propos d’un patient qui
annonce lui-méme qu’il ne faut pas voir dans tel personnage de son réve une représentation de sa
mere, Freud rectifie : « [D]onc c’est sa mére » (167). C’est dire que le patient lutte contre une idée
qui émerge et que la négation nous met parfois sur la piste d’'un contenu refoulé qui se laisse voir
parce qu’il est nié. Je fais 1a une boutade pour prendre 'expression de Ducharme au pied de la
lettre, justement. « Je ne suis pas un homme de lettres », dit Mille Milles : donc c’est un homme de
lettres, je propose. Mais pas n’importe quelles « lettres », pas celles qui intéressent d’emblée le
sociocriticien, soit « les lettres » comme nom de 'institution littéraire. Je pense plutot aux lettres
comme « supports matériels » du signifiant (Lacan, 1966: 495). Car malgré ’'absence d’un maitre
figurable dans I’espace de l'institution littéraire auquel Ducharme se soumettrait, c’est bien « la
lettre » qui fait chez lui la loi de 'oeuvre, ce qui apparait clairement, Biron le remarque (2000: 195),
lorsque la formule évoquée plus haut est reprise pour en faire primer le contenant sur le contenu :
« Je ne suis pas un ciel de lit. Je suis un ciel. » (Ducharme, 1967: 8). Je ne prendrai pas ici toute la
mesure de cette proposition par ailleurs déployée de maniére éloquente dans I’essai d’Anne Flaine
Cliche antérieur a celui de Biron : Le désir du roman (Hubert Aquin, Réjean Ducharme) (1992).
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Michel Campeau, Sans titre 0804 [Laboratoire, Boréalis, Montréal, Québec] (2005-2010), Photographie issue de la
série Chambre noire (2005-2010), Photographie numérique | 68,6 x 91,4 cm

Avec I'aimable autorisation de l'artiste

« Ducharme est indisposé par la Loi » (1992: 25), écrit Cliche. La Loi, cochée d'une majuscule, aussi
appelée « loi symbolique », est a entendre comme I’« ordre instauré dans les rapports humains par
le langage » (Chemama et Vandermersch, 2009: 330), ordre qui dépasse le sujet et le fonde, et qui
n’est pas sans rapport avec la figure du maitre qui le redouble. Cette Loi expulse le sujet d’un lieu
de jouissance prélangagier : des lors que le sujet est parlant, que le mot a instauré un écart entre la
chose et lui, il est divisé. Lever cette division est impossible, sinon a sombrer dans la psychose et a
trouver au-dehors le contenu de son inconscient. Dans une perspective psychanalytique, le maitre
se présente donc comme un étre sur lequel un sujet projette une absence de faille, il est le
représentant imaginairement non entamé par la Loi*. Entretenir cette image permet au sujet, en
s’identifiant au maitre, de masquer sa propre division. Le sujet ducharmien, toutefois, refuse cette
division, notamment en « [d]énon[¢ant] I'arbitraire du signifiant linguistique » (Cliche, 1992: 46), ce
qui engendre dans 'oeuvre de nombreux mots d’esprit et néologismes qui donnent au texte son
style — tous les écrivains, toutes les écrivaines n’ont pas le méme rapport a la Loi. Il s’agit,
autrement dit, chez Ducharme de refuser la Loi sans s’extraire de la structure dans laquelle celle-ci
a inscrit le sujet. Pour le dire avec Cliche, « [i]l y a dans le roman un acte par lequel le sujet tente de
symboliser la possibilité d’une langue dans la langue des autres » (1992: 15). Le sujet ducharmien
réve d’inventer une langue inédite, de s’exprimer hors de la soumission a cette Loi. Si 'oeuvre
invente une poétique, si elle signe un nouveau rapport a la langue comme le font les oeuvres
marquantes de la littérature, c’est parce qu’elle est entierement occupée a ruser avec la loi
symbolique : le roman est alors congu comme « un art de transmettre le symptéme de son lien a la
Loi » (21). S’il ne fait pas de ce constat le principe organisateur de son étude, Biron est tout de
méme sensible au statut de la lettre chez Ducharme : « Ducharme n’a que faire des philosophes.
Seule compte pour lui la forme qu’il va faire sienne » (2000: 201); « Bérénice s’intéresse beaucoup



moins au contenu de la lettre qu’aux formes des mots » (213), pour ne citer que deux passages

— qui portent respectivement sur auteur et personnage. Autrement dit, la lettre fait autorité chez
Ducharme parce qu’elle permet au sujet de faire oeuvre et de s’inventer en masquant la faille
ouverte par la Loi sans recourir a la figure d’'un maitre qui la recouvrirait et contre lequel il
faudrait écrire. A propos des jeux poétiques sur le nom propre, Biron reconnait qu’il y a « dans ce
geste ’expression la plus accomplie du pouvoir de création romanesque » (203). C’est bien en
s’intéressant a 'onomastique que I’on peut apercevoir le refus ducharmien de la Loi, dans la
mesure ou Ducharme fait constamment du nom commun avec du nom propre, refusant le principe
selon lequel un signifiant sans signification viendrait marquer le sujet, le définir. « Nommer
consiste [chez lui] a faire passer le signifiant au statut de signifié, a saisir le représentant de ’Autre
dans la langue » (Cliche, 1992: 53). Ducharme veut se faire maitre du sens.

Evidemment, le maitre de Biron et la Loi de Cliche ne sont pas de la méme nature. La psychanalyse
s’intéresse de prime abord a l'autorité intériorisée tandis que la sociocritique étudie celle qui opere
au dehors — méme si celle-ci suppose celle-13, et vice versa. D’un c6té, on a affaire a la structure
dans le sujet®, de I’'autre, au sujet dans la structure. Que des écrivains ou écrivaines produisent une
oeuvre en rapport avec une institution dans laquelle ils ou elles s’inscrivent ou de laquelle ils ou
elles se détournent, et que ce rapport se repére dans I’écriture est indéniable. Mettre dos a dos ces
perspectives sur I’écriture ducharmienne (que je laisse maintenant de c6té), me permet de faire
apparaitre que méme si la loi institutionnelle est inopérante, une autre loi détermine le sujet et,
par conséquent, 'oeuvre qui le porte.

Contemporanéité de I’absence du maitre

Pour le dire avec le psychanalyste Jean-Pierre Lebrun,

[plarler suppose un recul, implique de ne plus étre en symbiose avec les choses, de pouvoir se
distancer, de ne plus étre seulement dans 'immédiat, dans I'urgence. Parler exige un
dessaisissement, une dé-sidération, une déprise, un décollement du réel, met en acte un détour, un
écart obligé.

2015 [2009]: 53-54

Une vaste discussion dans le champ de la psychanalyse porte sur les modalités de ce

« décollement » (du réel) en tant qu’il permet ’accession a la subjectivité et a la socialisation. Dans
les cadres familial et social, des figures culturellement déterminées « théatralisent » 'institution de
ce vide qui a a voir avec notre condition d’étre parlant. Cest bien en transmettant au sujet le nom
du pére que 'on a longtemps organisé cette nécessité d’inscrire le sujet dans un ordre qui le
préceéde; c’est bien dans un scénario familial asymétrique que 'on a longtemps fait
systématiquement porter au pére le role de créer un écart entre ’enfant et le corps de la mere dont
il jouit & 'origine, placant les bases d’une organisation du monde dans laquelle I'idéal du moi des
sujets et les figures d’autorité qui s’y arriment s’inscrivent dans une lignée verticale, masculine,
allant du pére au maitre, au roi, a Dieu. Le portrait tend heureusement a changer, en raison,
notamment, des mutations familiales. Ainsi, le rapport & la communauté que repére Biron dans les
oeuvres de son corpus — la communitas, cette « société excentrée, élaborée non pas contre, mais
en dehors du pouvoir institutionnalisé » (2000: 11) — est souvent étendu a la condition
contemporaine par plusieurs penseurs. D’abord Biron, a propos de la communitas :
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Les rapports entre individus sont moins déterminés par une hiérarchie verticale que par une sorte
de hiérarchie horizontale qui n’obéit pas a la logique d’un classement établi d’avance, mais a un
systéme peu déterminé dans lequel tout est affaire de contiguité, de voisinage. Dans un contexte de
liminarité, il ne s’agit pas de s’élever socialement, mais d’étendre la zone de proximité, soit en
abaissant ce qui se donne pour sacré ou autoritaire, soit en rapprochant ce qui semble lointain.

2000: 311

Michel Campeau, Sans titre 0258 [R.L., Montréal, Québec] (2005-2010), Photographie issue de la série Chambre
noire (2005-2010), Photographie numérique | 91,4 x 68,6 cm

Avec I'aimable autorisation de l'artiste

Maintenant, Charles Melman dans son entretien avec Jean-Pierre Lebrun au titre évocateur,
L’homme sans gravité. Jouir a tout prix (2002), ou cette liminarité est percue comme le propre du
contemporain :



[Cle qui nous semblait essentiel, c’était 'arrimage entre I'instance divine paternelle, instance a
laquelle nous pensions devoir — ne serait-ce que par sa position imaginaire dans le ciel — notre
verticalité. Nous avons aujourd’hui le sentiment d’avoir affaire a des sujets désarrimés, alors qu’en
réalité ceux-ci tournent de fagon absolument libre autour d’une nouvelle planéte, laquelle régit notre
existence de fagon bien plus drastique que 'impératif surmoique antérieur. Et cette nouvelle planéete
est représentée par 'objet —l’objet de la jouissance — qui oriente ’existence du sujet.

2005 [2002]: 174

Depuis le regard de Biron, les oeuvres de Hector de Saint-Denys Garneau, Jacques Ferron et Réjean
Ducharme présentent un rapport au maitre a contre-courant de leur époque, dans la mesure ou ces
auteurs écrivent alors que nait au Québec une institution littéraire plus forte et organisée. « A
partir du milieu du [XX®] siecle émerge une bourgeoisie intellectuelle dont le capital culturel
dépend directement de I'Université, de nouveaux médias et de nouvelles institutions » (2000: 111),
écrit-il. La littérature « s’institutionnalise avec bruit et obéit a d’autres impératifs que ceux de la
communitas » (187). Or; il semble que des psychanalystes comme Lebrun et Melman repérent en
Occident un mouvement inverse : les maitres et les institutions, malgré leur multiplication,
n’operent plus aussi systématiquement et résolument comme tiers structurants pour les individus.
D’un point de vue psychanalytique, si « 1a féte du livre remplace celle de la littérature » (Biron,
2000: 187), ce n’est pas parce que I’ére contemporaine instaure de nouveaux ma’itres, mais
précisément parce que l’autorité s’atomise sous I'influence du capitalisme, ce « vaste

“marché” » (187) qui invite & jouir de l'objet en I’'absence de maitre. « Créer par ingéniosité un
espace analogue a I’Au-dela / Et trouver dans ce réduit matiére / Pour vivre et 'art® », écrit Saint-
Denys Garneau (1972: 42), nous révélant qu’en faisant du langage un maitre, les écrivain-e's ne sont
pas livré-e-s a ’absence de limites, mais aménagent un espace dans lequel leur subjectivité peut se
déployer. Cest bien grace a I’écriture, remarque Biron, que Mille Milles échappe a « [I]’univers
spongieux d’une convivialité étouffante, de la proximité absolue » (2000: 224).

Cette conception du sujet comme livré a 'absence de limites devient dans plusieurs branches des
sciences humaines le motif d’une lecture (préoccupée) de la contemporanéité. Depuis la mort de
Dieu, la communauté en Occident se reconfigure, dans la mesure ou les sujets ne trouvent plus
dans une grande autorité partagée par tou-te's le sens de leur vie, un point d’appui commun; la
modernité est marquée par une multiplication des points d’appui, tandis que la postmodernité est
comprise comme I’'abandon relatif de ceux-ci, qui n’ont plus « le prestige suffisant pour s’imposer »,
selon Dany-Robert Dufour (2003: 69). Encore Jean-Pierre Lebrun :

Pour qu’un homme soit humain, la soustraction de jouissance, en effet, est toujours requise, mais
comme les structures sociales d’hier qui en soutenaient la visibilité — sa théatralisation selon le mot
heureux de Legendre — sont devenues obsolétes, cette perte n’apparait plus comme inscrite au
programme dans I'Imaginaire social. Des lors, plus personne n’est spontanément persuadé, sans
avoir a y réfléchir, de sa nécessité.

2015 [2009]: 110

Dans le champ de la psychanalyse, donc, cette hypothése donne lieu a plusieurs lectures qui
tentent de prendre la mesure des implications subjectives de cette reconfiguration, mais qui
cherchent aussi — c’est 13, & mon avis, tout 'intérét de certains travaux de Lebrun — a comprendre
de quelle nature est cette soustraction de jouissance afin de récuser les conclusions conservatrices
ou les lectures familialistes qui en appelleraient bétement a la refondation du patriarcat : nous
sommes devant « une obligation de frayer une voie nouvelle qui soutienne autrement la présence
de la tierceté » (Lebrun et Malinconi, 2017 [2015]: 131). On trouve déja dans le Totem et tabou de
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Freud les outils de cette lecture (2010 [1913]). Car qu’est-ce que Freud propose dans cet essai
étonnant ou il invente le mythe du pére de la horde? Il ne préche certainement pas pour le pouvoir
de ce pére : il nous révele plut6t la fiction qui le soutient’. En inventant ce mythe d’un premier pere
tout puissant, tué par ses fils, dont le pouvoir est déplacé sur un animal totem qui devient « le

nom » de la communauté, Freud met en lumiére que c’est parce qu’il est toujours déja mort que le
pére exerce son pouvoir; ce qui organise la communauté réside dans une soumission a 'ordre
symbolique. C’est donc dire qu’en I'absence d’un maitre réel, I'individu n’est pas plus « libre » et
qu’il revient a un signifiant de rendre possible ’établissement de la communauté.

f

!
)

Michel Campeau, Sans titre 0310 M.F., Montréal, Québec] (2005-2010), Photographie issue de la série Chambre
noire (2005-2010), Photographie numérique | 91,4 x 68,6 cm

Avec l'aimable autorisation de l'artiste
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«Je suis libre! Comme I’eau qui a cassé ses cruches », dit Bottom dans Dévadé (Ducharme, 1990: 24).
A propos de ce passage, Biron suggére que « [1]’individu est libre, mais trop libre [...]. Livré a
I'informe, & ’'absence de limites ou, en 'occurrence, d’autorité, le sujet se retrouve privé de

role » (2000: 293), ce qui n’est pas sans rappeler le sujet contemporain de Melman. O, cette liberté
du personnage ne correspond pas a celle du sujet. Peut-on vraiment parler, s’énoncer; écrire
lorsqu’on jouit d’une telle liberté? Ce tiers au nom duquel les sujets acceptent de sacrifier une
partie de leur jouissance doit-il s’incarner dans un corps qui répond a I’appel de son nom? Ce tiers
peut-il &tre une entité abstraite, comme la nation ou ’environnement, doit-il étre partagé par
tou-te's ou peut-il étre pluriel? Je reviens a la littérature et je prends en écharpe ces questions et les
conclusions que les chercheurs cités plus haut formulent dans le champ de la clinique a I’égard de
ce nouveau paradigme?®. Car dans le champ de la littérature, ce que ce nouveau paradigme
engendre, c’est un savoir-faire — n’en déplaise aux commentateurs et commentatrices qui, hors de
ce champ, diagnostiquent un appauvrissement de I’écriture littéraire’, lequel serait concomitant a
une jouissance envahissant le sujet lorsqu’il est libéré des structures — la jouissance étant
précisément ce qui laisse sans voix, ce qui est hors du symbolique et concerne I'indifférenciation
du sujet au monde. Si le texte de Biron ne clame jamais le savoir-faire des oeuvres étudiées, son
essai suggere que ’absence de maitre ne marque pas la fin de I’écriture ou son déclin, au contraire.
L’écriture est un lieu de subjectivation et la littérature contemporaine donne a penser que le
langage lui-méme, voire I’oeuvre, peut s’instituer comme tiers structurant. On peut donc faire
I'hypothése que le contemporain est marqué par une diminution du pouvoir des maitres; la
littérature, toutefois, nous révele que des sujets s’arrangent avec celle-ci sans se dissoudre dans
une jouissance dévorante. Il s’agit de penser le langage comme cruche, proposition que j’entends
maintenant éclairer en effectuant trois rapides analyses de textes : Trente (2018) de Marie Darsigny,
La vie littéraire (2014) de Mathieu Arsenault et Le feu de mon peére (2013) de Michael Delisle.

Trente. « Je n’ai rien écrit »

Trente de Marie Darsigny témoigne d’un rapport a ’autorité littéraire qui mérite d’étre exploré ici.
En se détournant de certaines figures consacrées de la littérature québécoise, le texte de Darsigny
exprime une idolatrie assumée pour des autrices, des actrices et des théoriciennes féministes. « JE
N’AI PAS LU HUBERT AQUIN J’Al JUSTE LU NELLY ARCAN'?, c’est ce que je dis quand je veux me
penser bonne, je le dis et je le répéte comme une rengaine, comme une litanie. » (Darsigny, 2018:
52) Congédiant Aquin — suicidé comme Arcan —, la narratrice préfére s’inscrire dans une histoire
littéraire (féminine) contemporaine. « [J]’aimerais mieux étre un morceau d’Arcan qu’étre

moi » (105), écrit-elle, faisant de la figure écrasante d’Arcan un modele qu’elle ne peut d’ailleurs
suivre qu’a condition de s’autodétruire : « [J]e veux juste laisser une trace et a défaut de la laisser
dans le monde, cette trace je la laisserai sur ma peau. » (131) La voix narrative nie 'oeuvre en train
de s’écrire et fait de cette négation la condition de possibilité de I’écriture. C’est d’ailleurs ce qui
caractérise ’incipit : « JE N’AI RIEN ECRIT depuis une semaine, je n’ai rien écrit depuis que j’ai eu
vingt-neuf ans. » (9) D’un c6té, la narratrice présente un désir de « s’ancrer dans la continuité » et
d’inscrire son discours dans une verticalité, un rapport a un passé (proche); de ’autre, une fin
annoncée'! et une impuissance revendiquée la poussent au piétinement, au ressassement, a la
répétition, au « commencement perpétuel », pour citer le titre du poéme de Saint-Denys Garneau
épinglé en ouverture du premier chapitre de L’absence du maitre :
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Je vais aussi écrire tous les jours, toujours, vous allez voir, je me ferai Nelly, Marie-Sissi, Angie, Lizzie,
une sororité de condamnées, je prendrai les voix de celles qui ont su crier avant moi des refrains que
je connais par coeur pour bien m’ancrer dans la continuité de ’expression d’une souffrance mille
fois vécue par d’autres que moi.

Darsigny, 2018: 16

Les modeéles de Darsigny ne sont pas des meres, mais des soeurs, voire des « muses [...]

déprimées » (9), ce qui place la narratrice sur un axe horizontal qui semble aller de pair avec une
difficulté a atteindre une certaine hauteur : « [J]e ne sais pas comment grandir » (57), « JE NE SUIS
PAS PARMI LES FINALISTES du prix du récit Radio-Canada » (33), etc. Cette impuissance n’en est
pas tout a fait une puisqu’elle se résout dans I’énonciation, alors que le ressassement fait oeuvre et
s’inspire de la poétique arcanienne sans la redoubler. L'oeuvre de Darsigny adopte effectivement le
ton et le phrasé de Nelly Arcan dans Putain, un livre, on se rappelle, « tout entier construit par
associations », marqué par « le ressassement et ’'absence de progression » (Arcan, 2001: 17), pour
citer la narratrice elle-méme. A toute une génération d’écrivain-es, 'oeuvre d’Arcan aura « appris
que vomir pouvait étre une facon d’écrire » (Arcan, 2004: 168) et qu’envers les maitres on ne doit
aucune fidélité : « Chez moi [...], écrire était trahir. » (168)

La vie littéraire. « Je suis la fille de la phrase »

Michel Campeau, Sans titre 2769 [A.L. et A.M., Montréal, Québec] (2005-2010), Photographie issue de la série Chambre
noire (2005-2010), Photographie numérique | 68,6 x 91,4 cm

Avec I'aimable autorisation de l'artiste
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Il y a également dans La vie littéraire une mort annonceée, celle de la littérature, et ’oeuvre
d’Hubert Aquin est d’ailleurs convoquée a ’occasion de son éloge funébre : « la littérature est
fantastique elle coule en flamme au milieu du lac leman » (Arsenault, 2014: 25). C’est dire que
I’écroulement s’exprime a partir d’un imaginaire littéraire du passé et qu’il y a construction dans la
destruction. La lecture de La vie littéraire proposée par le chercheur Gilles Dupuis (qui met
Pouvrage en relation avec Testament [2012] de Vicky Gendreau) n’est d’ailleurs pas sans rappeler la
proposition de Biron qui nous occupe ici, comme si une filiation se dessinait entre deux
générations d’écrivain-es qui ont en partage une suspicion pour la filiation elle-méme :

Cest d’ailleurs I'un des traits de la génération actuellement publiée au Quartanier : si elle forme une
communauté, c’est que ses membres se reconnaissent davantage entre eux que dans un rapport a
leurs prédécesseurs; moins occupés a tuer un pere symbolique ou a élire une mere imaginaire, ils
préferent s’entrelire, s’entretenir voire s’entremettre les uns pour les autres.

Dupuis, 2015: 35

Il est ici question de I'expérience d’'un monde ou le sujet est livré a ’'absence de limites, subissant
«un flot d’images qui [l]e traverse & la vitesse de la lumiére » (Arsenault, 2014: 10). On y évoque
I'horizontalisation des relations engendrée par les nouvelles technologies et le changement de
paradigme que cela instaure dans le champ social et institutionnel, sa dissolution programmaée : « il
n’y a pas de dieu [...] un jour notre époque n’existera plus qu’en éclats de silex. » (73) Dans la
culture geek de laquelle se réclame la narratrice a plusieurs reprises, tout le monde a accés a «la
somme du savoir disponible[, aux] oeuvres complétes de 'humanité » (81). « [J]’ai corrigé une
phrase mal écrite sur Wikipédia a propos d’Anne Robillard » (24), dit la narratrice qui prend part a
Pécriture de ce savoir, dans cet espace virtuel ou la culture populaire et la culture consacrée se
cotoient sans hiérarchie préétablie, comme autant d’éléments défilant a la hauteur de ses yeux :

tiens un site de photos d’animaux debout sur d’autres animaux c’est fucking drole tiens la liste
complete des acteurs ayant porté une moustache tiens une colombe est partie en voyage etiln’y a
plus rien a dire sur la figure du don dans la poésie québécoise échappée dans l'eau tiede.

83-84

La narratrice, toutefois, n’est pas engluée dans le présent. Elle a un rapport oblique au passé, a
cette « époque ol on voulait encore que le monde ait un sens une identité un début une fin » (82),
ol « les écrivains pouvaient encore étre grands et célébres » (37), car elle éprouve une attirance
anachronique pour des maitres bel et bien morts ou affaiblis au point « de pogner des kicks sur des
morts de trois cents ans [s]es ainés » (37).

Dans La vie littéraire, 1a voix semble libre, comme ’eau qui a cassé ses cruches. « Nous demeurons
incapables de donner une quelconque cohérence a ce qu’on voit et ce qu’on vit et ce qu’on lit et ce
quon fait » (51), dit la narratrice qui nie elle aussi le texte en train de s’écrire, ou a tout le moins le
dévalue :

non ce Ne sera pas un roman ce ne sera pas une grande fresque historique [...] ce sera n’importe
quoi [...] j’ai décidé de consacrer ma vie a une chose qui n’existe plus et je me sens aussi légere
maman qu’une plume sur le dos d’un dinosaure.

43
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Michel Campeau, Sans titre 0059 [Un. d'Ottawa, Ottawa, Ontario] (2005-2010), Photographie issue de la série Chambre
noire (2005-2010), Photographie numérique | 91,4 x 68,6 cm

Avec l'aimable autorisation de l'artiste

Or, je propose de voir dans le livre la cohérence trouvée; le livre se construit sur la tentative de

« trouver une forme qui permettrait de contenir les multiplicités en les laissant étre des
multiplicités », pour citer Arsenault dans un entretien (Lapointe, 2019: 18). Autrement dit, il
invente une forme inédite pour donner un contour a cette liberté, essayant, a la maniere des
surréalistes, de réduire I'autorité de son propre regard sur son texte, la vitesse du geste visant a
semer l'autorité d’images surannées : « [Jle me suis entrainé a courir plus vite que les images
romanesques ou poétiques qui me faisaient écrire de la marde [...], je n’ai fait qu’essayer d’écrire le
plus rapidement possible pour me libérer de cette posture ol j’écrivais en me regardant

écrire. » (Mathieu Arsenault, dans Ouellet Tremblay, 2017: 19) Le vertige éprouvé par la narratrice
légére « comme une plume sur le dos d’un dinosaure » reléve donc davantage d’un fantasme que
d’une véritable condition d’élocution; il s’exprime au sein d’une oeuvre dans laquelle la voix est
encadrée, supportée. « [J]e ne suis pas la fille de mon age, je suis la fille de la phrase » (Arsenault,
2015: 50), dit-elle, arrimant son identité au texte lui-méme et s’inscrivant dans un temps long,
méme si celui-ci a quelque chose de mortifere : « j’ai espoir qu’il y aura des enfants d’enfants
d’enfants d’enfants pour mourir et mourir et mourir et mourir et mourir et mourir [...]. » (94)

14
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Le feu de mon pére. « Je n’ai pas trouvé d’exergue »

Je ne suis pas bien du tout assis sur cette chaise
Et mon pire malaise est un fauteuil ou I'on reste
Immanquablement je m’endors et j’y meurs.

Mais laissez-moi traverser le torrent sur les roches
Par bonds quitter cette chose pour celle-la

Je trouve I’équilibre impondérable entre les deux
C’est 1a sans appui que je me repose.

Saint-Denys Garneau, 1972: 31

Dans ce poeme de Saint-Denys Garneau, Biron lit l'oscillation propre a I’écriture liminaire, le refus
de la stabilité. C’est « la » entre les roches que le poéte trouve I'équilibre, ce a quoi j’ajouterais que
c’est aussi « la », dans le poéme qui donne a cette liminarité une forme, que le poéte « se repose ».
Ce poéme qui ouvre Regards et jeux dans Uespace (1937) me rappelle I’'ouverture du Feu de mon pére
de Michael Delisle. « Je n’ai pas trouvé d’exergue pour ce livre » (2013: 10), écrit Delisle'?.

Une image qui donne le ton, une phrase qui trace le premier trait, un nom propre qui place le
sérieux. Une phrase pour débarrer la porte.

Je cherche, je ne trouve pas. Mon dépit ressemble a une déréliction : je me sens abandonné par la
littérature, comme un toxicomane ’est par Dieu. On dirait que personne ne veut me donner le la
pour avancer dans la suite de morceaux qui m’attend.

Je suis seul avec les pages qui suivent.

Delisle, 2013: 9

En lieu de ’exergue, le narrateur réfléchit a la fonction de ’exergue; en lieu de I’incipit, le
narrateur évoque sa recherche d’incipit (« Mon incipit pourrait étre le suivant : De ma vie je ne me
souviens pas d’avoir été léger. » [10]). Si le sujet — qui ne se sent pas léger, contrairement aux deux
autres — se présente sans appui, 'écriture survient malgré tout sur 'aveu de ce vide. Le narrateur
attribue a ce repére qu’est I’exergue une fonction décorative; 'exergue est une vieillerie dont le
narrateur révele le leurre : « Lexergue reste décoratif, c’est un marchepied textuellement

inutile » (10), mentionne-t-il, s’inscrivant en droite ligne des écrivains étudiés par Biron, pour qui
«la supériorité hiérarchique », puisqu’elle est « une marque de hauteur, donc de distance, [...]
devient aussitdt quasi dévaluée, ornement ridicule » (2000: 13). Tout se passe comme si révéler
I’absence d’un maitre était chez Delisle la condition permettant a ’écriture de trouver son souffle.
Cest I’écriture qui soutient le sujet et non une figure d’autorité : « Lire de la poésie et écrire de la
poésie m’ont aidé a tenir bon. » (2013: 11) Il n’y a « rien dans le ciel », pour citer le titre de son
dernier recueil dans lequel cette verticalité est plus que jamais révélée dans son statut de
métaphore : « Je ne monte pas au ciel, c’est le ciel qui descend sur moi, m’inonde de lumiere et me
sature de sens. » (60)
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3 La vie est ailleurs i

Michel Campeau, Sans titre 0154 [Labo Eclair, Montréal, Québec] (2005-2010), « La vie est ailleurs », Photographie issue de la
série Chambre noire (2005-2010), Photographie numérique | 91,4 x 68,6 cm

Avec l'aimable autorisation de l'artiste

Revenant sur L’absence du maitre a ’'occasion d’une correspondance, Biron souligne I'immense

« différence entre le monde d’aujourd’hui et celui de Ducharme » : « ’absence du maitre n’a jamais
été plus légere » (Bélanger et Biron, 2021: 56). Ce qui s’inscrivait alors comme un rapport
d’exception a l'autorité apparaitrait aujourd’hui comme une norme. Les trois textes littéraires
analysés ici (trés briévement, j’en conviens) présentent des sujets en proie a un certain vertige, qui
est celui de s’exprimer en l’absence de maitre : la narratrice de Trente privilégie la sororité et se
congoit comme « une fille folle parmi une armée de filles folles [...], une foule de guerrieres
ingouvernables » (Darsigny, 2018: 144); celle de La vie littéraire s’énonce depuis un temps ou la
Littérature avec un grand L ne s’impose plus comme discours d’autorité; le narrateur delislien,
pour sa part, dévoile le faux semblant d’une parole d’autorité sur laquelle il serait tenté de
s’appuyer. Qui plus est, dans les trois narrations il est question d'un échec, d’'une impuissance a
faire advenir une forme qui répondrait aux attentes d’un maitre ou de I'institution. Mais c’est
précisément sur la base de cet échec que 'oeuvre trouve sa forme. Le vertige énoncé, qui est
vertige d’une subjectivité fragmentée, informe, est contrecarré par une poétique dans laquelle le
langage tient lieu de maitre sur lequel s’appuyer, ou de sol sur lequel marcher. Pour arriver a une
telle proposition, j’ai donc revisité L’absence du maitre de Biron avec un regard informé par la
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théorie psychanalytique, en effectuant un dialogue avec certains essayistes qui, dans ce champ,
étudient ’horizontalisation du monde que Biron voit & 'oeuvre dans la communitas dans laquelle
les oeuvres de Saint-Denys Garneau, Ferron et Ducharme se déploient.

Interroger les hypotheses qui structurent les études littéraires québécoises implique d’ailleurs de
se positionner a I’endroit de discours qui font autorité a 'université et que ’on peut étre amené a
réifier ou a destituer — je n’échappe pas toujours a ce geste critique ordinaire. Il me semble
pourtant qu’a I'issue de ce parcours, ’analyse menée ici propose un autre rapport a 'autorité,
différent d’ailleurs de celui qui est en jeu dans les textes étudiés : ni rejet, ni abandon, ni
subversion, il s’agit plutdt de produire un savoir nouveau par la mise en relation d’idées a la fois
proches et lointaines.

Notes

[1] FLAUBERT, Gustave. 2000 [1857]. Madame Bovary. Paris : Gallimard. « Folio classique », p. 419.

[2] A noter que le corpus étudié par Biron ne comporte pas d’autrices et que les maitres — c’est ce
que je montre ici — s’incarnent rarement dans un corps. On peut aussi noter que le masculin
utilisé dans l’essai (« I’écrivain québécois ») comporte une certaine ambivalence, puisqu’il a une
portée générique, et en méme temps s’appuie sur un corpus exclusivement masculin. Je réfléchirai

tout de méme, plus loin, au caractere masculin de cette figure.

[3] « ’absence du maitre a failli s’intituler “Le Deuil du centre”! » (Propos de Biron dans Bélanger
et Biron, 2021: 127)

[4] On pourrait ici opposer le tyran, celui qui jouit de cette élection, et le maitre capable de
transmission parce qu’il se reconnait lui aussi comme soumis a une loi qui le dépasse et dont il est
le passeur.

[5] « [CTest toute la structure du langage que ’expérience de la psychanalyse découvre dans
I’inconscient. » (Lacan, 1966: 495)

[6] Je m’appuie ici sur une observation de Biron : « Le sujet contemporain n’a guere le choix : il est
contraint de créer plutot que de faire, et de créer non pas des objets (des poémes), mais “un espace
analogue a I’Au-deld”. » (2000: 87)

[7]1 Voir « Du mythe a la structure » de Jacques Lacan (1991).

[8] Notamment : « On I’aura compris, je fais 'hypothése qu’une mutation historique dans la
condition humaine est en train de s’accomplir sous nos yeux dans nos sociétés. Cette mutation n’est
pas une simple hypothése théorique; elle me semble au contraire repérable a partir de tout un
cortege d’événements, pas toujours bien cernés, qui affectent les populations des pays développés.
Ces événements, chacun en a entendu parler : emprise de la marchandise, difficulté de
subjectivation et de socialisation, toxicomanie, multiplication des passages a l'acte, [...], explosion
de la délinquance dans des fractions non négligeables de la population jeune, nouvelle violence et
nouvelles formes sacrificielles... » (Dufour, 2003: 27)

[9] Je remarque en effet dans le discours de quelques penseurs cités plus haut un regard
condescendant sur la littérature contemporaine vue par le prisme d’un appauvrissement. Sans

© Louis-Daniel Godin, 2022 17

http://doi.org/10.7202/1091533ar


https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://doi.org/10.7202/1091533ar

Captures : Figures, théories et pratiques de I'imaginaire
Hypothéses critiques et littérature québécoise. Une mise a I'épreuve, 7(1) Mai 2022

nommer de nom, Melman parle du roman moderne en ces mots : « Le langage du roman moderne
a succes est un langage volontairement pauvre; il n’y a 1a pourtant ni pauvreté intellectuelle ni
indigence d’écriture, mais la volonté de s’exprimer a travers un langage uniquement basique,
supposé direct. » (2005: 72) Incapable de voir au-dela du contenu (la richesse stylistique, le ton, le
rythme, etc.) d'une écriture comme celle de Christine Angot, Dany-Robert Dufour percoit son
écriture comme le prototype « postmoderne de la littérature »; « ce culte, aussi naif qu’enniaisant,
de la spontanéité qui suppose un moi ayant pour seule taiche de raconter sa vie a d’autres afin de
devenir lui-méme est en train d’envahir la littérature et de suspendre la grande fiction. » (2003:
117)

[10] Les lettres majuscules et le caractére gras, dans ce passage et dans les suivants, proviennent du
texte original. A noter que dans le livre, la police d’écriture change également. Par ailleurs, le texte
integre aussi plusieurs photographies et collages.

[11] Sur la quatrieme de couverture, on peut lire : « Marie Darsigny est écrivaine et vit a Montréal.
Elle signe ici le récit puissant d’'une femme qui, convaincue depuis toujours qu’elle va mourir a
trente ans, décide de documenter sa derniére année de vie dans un journal. » (2018)

[12] Jai analysé ailleurs ce passage (Godin, 2021: 149).
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