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Entretien avec Agnes Varda

Frangoise Wera

B On a dit
d'elle, a I'épo-
que, gu’elle
était 'un des

la caméra,
. - I :l metteurs en
je suis ans!» scéne les plus

novateurs de la Nouvelle vague. Trente ans
et 25 films plus tard, Agnés Varda continue
une carriére et une démarche cinématogra-
phique hors du commun couronnées, I'an
dernier, par la remise du Lion d'Or (Venise)
a son dernier film, Sans toit ni loi. Dans
cette ceuvre accomplie, elle trace, avec une
froideur calculée, le portrait intense et sensi-
ble d’une jeune femme dont le regard indéfri-
chable et la solitude hanteront longtemps la
mémoire de ceux qui l'auront croisée, l'es-
pace d'un film... ou d'une vie.

« Je ne suis pas
derriere

Ciné-Bulles : Sans toit ni loi est votre
vingtiéme film et, fait plutét inusité, vous avez
réalisé de nombreux courts métrages ?

Agnés Varda : Oui, c'est & peu prés le
compte. Entre chaque long métrage, je fais
des courts métrages. Contrairement & beau-
coup de cinéastes pour qui le court métrage
est une sorte de tremplin pour accéder au
long métrage, il m’arrive souvent de faire des
films courts, je les appelle comme cela
maintenant, parce que ce sont des films, et
pas des coupons de tissu ! On peut raconter
ou exprimer des émotions, des découvertes,
des instants qui sont imaginés dans une durée
courte. Ces films me font avancer dans mon
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travail : ce tricotage entre mes perceptions
et celles du spectateur éventuel. C'est aussi
comme faire des gammes, pour moi c'est
exercer l'oeil, |'oreille tout cela !

Prenez Ulysse par exemple. J'ai refilmé une
photographie que j'avais prise en 1954 sur
laquelle on voyait la mer, une plage de galets,
un enfant nu assis, une chévre morte et un
homme nu debout regardant la mer. A par-
tir de cette image j'ai recherché les modéles,
essayé aussi de retrouver le moment de cette
photographie. Ce qui m'intéressait ¢'était non
pas de guestionner seulement ma mémoire
et le temps, mais de questionner I'image, la
représentation de la mémoire, questionner
le rapport de la mémoire avec la représenta-
tion. Et cela c’est vraiment la matiére ciné-
matographique : questionner en méme
temps le temps, le mouvement, et surtout
I'image. En fouillant cette image, les gens qui
étaient les modéles (qui avaient 28 ans de
plus !), le jour, les représentations de ce jour
oll j'avais fait cette photo — par exemple, ce
qui était passé a la télévision ce jour-la, les
nouvelles de ce jour-ld4 — en introduisant le
mouvement déja fixé par I'image, c'est le
cinéma qui s'est retrouvé questionné. Der-
riére cette mémoire défaillante revenait une
image, qui était la photographie, gqui résistait
4 toutes les analyses et a toutes les
recherches.

Chacun de mes films courts marque donc
une étape pour moi, tout comme un petit
film de commande que j'ai fait, Les dites
cariatides, qui m’a fait remonter a I'épo-
que des années 1860, au moment de la mort
de Beaudelaire. Par un systéme de référen-
ces, de souvenirs, d'associations libres, cha-
que film me fait explorer des domaines qu'on
s'approche assez peu au cinéma, me semble-
t-il. On veut toujours que se racontent des
histoires, avec action et psychologie, alors
qu'on peut justement aller dans des direc-
tions trés intéressantes de temps, d'espace
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et de mémoire. Des émotions, des souve-
nirs, des surprises.

Ciné-Bulles : Vous avez fait des films aux
Etats-Unis dont Mur murs et Documen-
teur. Ce dernier n'est-il pas un peu
autobiographique ?

Agneés Varda : Je suis d'accord et je ne suis
pas d'accord. Je crois que mes films sont tous
autobiographiques. Ulysse |'est compléte-
ment, il y a méme des photos de moi avec
cet enfant, Ulysse, et d'une certaine facon,
plus ambigué, on pourrait dire aussi que
Sans toit ni loi est autobiographique. Mais
il ne I'est pas au premier degré... Pour reve-
nir a Documenteur, ce qui a brouillé les
pistes c'est que l'enfant Martin est joué par
notre fils Mathieu Demy et une femme seule
avec un enfant & Los Angeles, etc., cela
prétait & références puisque j'y vivais avec
lui. Mais je crois que le film est surtout rem-
pli d’émotions qui sont autobiographiques,
trés fortes. Mais Sans toit ni loi aussi, vous
voyez ce que je veux dire ? Je n'ai pas 18
ans, je ne suis pas sur la route avec un sac a
dos et je ne suis pas non plus la vieille dame
de 85 ans ! Mais il y a quelque chose de moi
dans tous ces personnages. Comme dans
celui joué par Macha Méril, car je suis trés
affectée par l'idée que les platanes vont mou-
rir si I'on ne trouve pas un moyen d'enrayer
ce champignon qui les menace.

Ciné-Bulles : Comment avez-vous béti le
scénario de Sans toit ni loi ?

Agnes Varda : Une fois le sujet décidé, je
suis allée sur le terrain, si je puis dire, et j'ai
pris des gargons en stop, j'ai trainé a la gare,
j'ai été dans les asiles de nuit, etc. Entre autres,
une fois, j'ai pris en stop une fille qui était un
personnage assez extraordinaire et je me suis
rendu compte a quel point je trouvais plus
intéressante une fille sur la route qu'un gargon
sur la route. C'est 1a que j'ai décidé que mon
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« Le Varda touch, cette
maniére unique qu'elle a de
filmer les choses de la vie en
inventant les plus beaux
cadrages, de restituer la
réalité sans jamais la violer ni
fa manipuler, cette maniére
unique de s'engager dans
l'acte exaltant, dévorant de
faire un film. »

{André Andreu, L'événe-
ment du jeudi, décembre
1985)

« Il i a toujours eu, chez
Agnés Varda, la tentation
d'inscrire dans ses films (dans
les dialogues, dans la calligra-
phie) un plus de maitrise, un
plus de marquage dans la
signature des détails, un
mixte de ludicité fronique et
de ludicité conirélée qui l'a
placée, dés le début, sur le
versant maniériste de la
maodernité. Avec ce film,
comme jamails peut-étre elle
ne {'avait fait auparavant,
Agnés Varda a remis elle-
méme en cause, rés volon-
tairement, une part de sa
position de malirise, »
{Alain Bergala, Cahiers du
cinéma, décembre 1985)
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personnage serait une fille. Cela suppose plus
de courage physique, plus d’endurance, plus
de culot, plus de capacité de dire merde a
tout le monde et tout cela.

Le film a donc é&té fait aussi de mon errance
guand je cherchais le personnage. J'ai fait
des balades pour rencontrer des gens, com-
muniquer avec eux. Par exemple, parce que
j'aime les bergers, je suis allée dans des ber-
geries. Et quand je suis tombé sur ce berger
ex-professeur, il a lui-méme, en parlant de
lui, suggéré un personnage qui était beau-
coup plus intéressant qu'un simple berger.
Alors du coup je lui ai demandé de jouer et
jai écrit un texte. Parce que c'est cela mon
rapport avec les personnages : sl fait lui-méme
son texte, c’est comme si je le volais lui, ce
qu'il est, pour le faire entrer dans un film.
Mais 1a, je définis les personnages comme
de fiction par le texte que j'écris. Chaque
fois, le film va au bout de ce que les gens
esquissent, suggérent mais n'expriment pas.

C’était donc un travail assez ambigu, je dois
dire, entre rencontrer des gens qui semblaient
les meilleurs pour cette catégorie de gens et,
ensuite, a partir de conversations que j'ai eues
avec eux, partiellement utiliser ce qu'ils ont
dit, mais surtout leur écrire un texte et le leur
faire jouer ensuite. Dans leur cadre, avec leurs
habits, avec leur fagon de parler et de bou-
ger. Cet espéce de jeu entre fiction et docu-
mentaire était trés intéressant.

Ciné-Bulles : Donc, méme si vous gardiez
la liberté d'utiliser ce qui se passait au fur et &
mesure, tout était trés écrit ?

Agneés Varda : Tout est trés écrit. Tous les
textes de Sans toit ni loi sont écrits. lls ont
6té écrits au dernier moment, parfois  quatre
heures du matin, parfois sur le bord d'une
voiture, mais tous les non-professionnels ont
dit des textes écrits. C'est vraiment un film
de fiction gue j'ai nourri avec de la réalité et
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des gens vrais ; le procédé de repérage est
documentaire mais le travail de scénario, tour-
nage, etc. est de la manipulation-fiction.

Une des caractéristiques du scénario, c'est
d'inventer un personnage qui m'échappe.
C’est moi-méme qui choisit un personnage
dont je ne sais pas tout et dont je ne saurai
pas tout. Et le film c’est comme ce rapport,
ce fossé impossible a franchir. Méme par les
témoins du film, qui s'approchent un peu,
s'éloignent un peu, vont vers elle, la chas-
sent, la jugent mal mais sont quand méme
sympas, etc., toujours des positions contra-
dictoires, mais qui se heurtent a une fin de
non-recevoir car Mona ne veut pas commu-
niquer.

Cette facon de faire est tout a fait contraire a
ce que j'avais fait auparavant, comme dans
Cléo de 5 a 7 par exemple. Sur Cléo, je
savais tout ; j'avais écrit des pages sur elle
avant et aprés le film ; Corinne les avait lues,
javais travaillé avec les comédiens. J'avais dit :

« Pour que tu joues bien ce moment de
Cléo, cette journée de 5 a 7, il est trés impor-
tant que tu puisses la remplir, I'animer — je
dis animer parce gue ce mot ame, on ne sait
pas ol c'est mais c'est la quand méme —
I'animer de ce qu'est Cléo, de ce qu'elle a
vécu, son age, son enfance, ses rapports,
ses références quand elle dit quelque chose,
etc. » Cela peut aider un comédien. Dans
Sans toit ni loi, je suis partie au contraire
avec un personnage que jattrape au vol, que
jattrape quand elle passe. Et dans la réalisa-
tion, avec tous ces travellings, jessaie moi-
méme de me tenir 3 une relative distance
d'elle. Il n'y pas ce cHté bergmanien, ces trés
gros plans qui fouillent le visage et les ames !

C'est peut-2tre la seule chose dont je suis
plutét fiére : d’avoir analysé, avant de tour-
ner, que le film devait étre un peu errant et
que ma position d’auteur devait étre un peu
comme celle des témoins du passage de
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Mona. C'est peut-étre aussi a cause de cela
que le relais continue et que critiques et
spectateurs sont a leur tour des témoins de
Mona. Ce n'est pas seulement un film qu’ils
regardent, c'est Mona.

Ciné-Bulles : C'est d'ailleurs ce que jai
beaucoup aimé. Par les réactions des
témoins, la facon dont vous la montrez, cette
fille reste toujours énigmatique, comme un
personnage qui passe et qui dérange, qui
passe dans la vie des gens et qui reste gravée
dans la mémoire de tout le monde.

Agnés Varda : Parce qu'elle passe. Et que
pour moi-méme dans mon propre scénario,
elle passait. Claude-Jean Philippe, un trés
bon critique frangais, m'a rappelé une phrase
de Stendhal : « Le roman c’est un miroir qui
se promeéne sur la route. » ou le personnage
du roman... Toute oeuvre d’art est un
voyage, I'oeuvre ou le personnage. Il n'y a
pas de doute que c'est I'effet miroir que vous
avez ressenti, |'effet prisme. Dés que quelque
chose passe, cela devient une image et cette
image nous fait en méme temps fantasmer

et réfléchir. Ce qui fait référence au début de
cet entretien : Ulysse gui est une réflexion
sur une image et sur l'effet de cette image
sur moi, et sur d'autres, dont des enfants.
Ou une autre série de films de 2 minutes qui
s'appelait Une minute pour une image
dans lesquels des gens différents commen-
taient une image qu’ils n'avaient pas faite.
Ce travail de mise en question de ce qu’on
sent, de notre regard, de notre émotion par
rapport a d'autres regards, d'autres émotions,
d’autres choix, cette réaction en chaine, je
I'ai fait sur plusieurs films et il aboutit mainte-
nant & Sans toit ni loi.

Ciné-Bulles : Cette Mona est interprétée de
facon extraordinaire par Sandrine Bonnaire.
Voous l'avez choisie dés le début ?

Agnés Varda : Oui. A mon avis, elle est la
seule capable parmi les jeunes de jouer ce
réle avec véhémence et comme cela, avec
ce petit noyau dur a l'intérieur qu’'on ne peut
entamer. Sandrine est blonde, assez jolie, gra-
cieuse, mais il y a quelque chose chez elle,
ce petit noyau que je sentais qui pourrait bien
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Mona (Sandrine Bonnaire),
Sans toit ni loi

« La situation d'Agnés Varda
est unique dans le cinéma
francais. Si elle avait aimé la
puissance et la gloire, il lui edt
été facile de faire ce qu'il est
convenu dappeler une belle
carriére. Mais voild elle a tou-
jours préférd laventure, Avec
25 films en tous genres, fic-
tions, documentaires, essais,
chronigues ef réveries, Varda
n'a jamais cessé de créer [a
surprise. en dehors des régles
bien établies du marché. »
(André Andreu, L'événe-
ment du feudi, décembre
1985)

Vol. 5n° 3



« Son cinéma ressemnble 3 un
travelling latéral qui surpren-
drait des étres en marche. »
(Pierre Murat, Télérama)
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raconter cette Mona, inaccessible en quel-
que sorte. Dure et fiére.

Ciné-Bulles : Comment travaillez-vous
avec vos acteurs ? Faites-vous beaucoup de
répétitions avant le tournage ?

Agneés Varda : Aucune avant le tournage.
Je ne travaille pas la psychologie et I'avant et
laprés. Mais au moment du tournage, on
cherche. Prenons, par exemple, un plan aussi
simple que Mona toute seule qui traverse un
grand champ. On aurait pu dire : on fait un
travelling, et c’est tout. Mais non, on discute
a quel moment elle doit toucher les bretelles
et son sac a dos, ou rire toute seule — javais
vu des filles seules faire cela, rire tout & coup,
on ne sait pourquoi — ou marcher en
fumant, tout au contraire du scoutisme ! [l
fallait indiquer la non-logique, le non-sens
pratique de ces gens qui devaient pourtant
en avoir pour survivre. J'ai donc cherché avec
Sandrine un comportement qui raconte cette
errance sans du tout suggérer une fille qui
s'organise pour grimper 'Himalaya. Lhistoire
de ses bottes qui ne sont pas fonctionnelles,
la mort de ses bottes on pourrait presque dire,
le fait que son rapport avec son duvet est
essentiel et que le jour ol le duvet briile elle
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en créve, ce sont des choses comme cela
dont on a parlé, qui sont pratiques, réalis-
tes, fonctionnelles, gestuelles. Je crois qu'il
faut mettre les acteurs dans un ensemble de
facteurs qui disent ce qu'on raconte au moins
autant que la parole et la psychologie.

Ciné-Bulles : Et comment aimez-vous fra-
vailler avec des comédiens non profession-
nels ?

Agneés Varda : J'adore cela et je les adore.
Méme si je travaille depuis tant d’années, je
me rends compte & quel point c'est difficile,
quand on invente un personnage, d’amener
tout ce qui le rendra complétement vraisem-
blable. Ou alors il faut beaucoup d’argent,
comme les Américains qui arrivent a faire des
choses remarquables, par exemple Meryl
Streep dans Silkwood. On sent qu'il faut
beaucoup de temps et d'argent pour trouver
autant de justesse. Moi je prends beaucoup
de temps, quand je repére et que je suis
seule, guand cela ne cofte rien si on peut
dire, en faisant des balades, des rencontres,
des observations. Et en prenant le temps de
trouver ces gens. Ensuite je bénéficie de...
jallais dire de leurs décors, leurs costumes,
leurs fagons de se coiffer, leurs mains, leurs
ongles sales ou propres, les outils qu'ils
emploient, leur facon de parler, etc. En leur
écrivant un texte qui ressemble & ce qu'ils
pourraient dire, je bénéficie de tout le reste
qui est leur force de vérité simplement parce
qu’ils sont assis dans un lieu qu'ils connais-
sent, se servent de leurs choses, ouvrent un
tiroir qui est leur tiroir.

Prenez le tailleur de vigne, il s’asseoit a table
de la fagon dont il s'asseoit tous les jours, il
prend la bouteille d’huile comme il le fait tout
le temps. 1l n’a pas besoin de chercher la
gestuelle comme je la fais chercher aux
acteurs professionnels comme Macha ou San-
drine. Je suis obligée de travailler avec elles
chaque geste. @ quel moment elles le font,

Cléo de 5 d 7 (Collection : Cinémathéque québécoise)
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pourquoi elles le font et, justement, quelque-
fois sans dire pourquoi. Sandrine trouvait que
j'étais exigeante, un peu maniacue, et c'est
vrai parce qu'il fallait que Mona soit vraie et
elle I'est complétement.

Ciné-Bulles : Kobayashi disait que les
acteurs ne sont qu'un des éléments du film,
important mais pas plus que les autres. Qu'en
dites-vous ?

Agnés Varda : Oui, c'est le travail de la mise
en scéne. Mais on ne doit pas oublier gu'au
bout du compte, qui est sur I'écran ? Clest
Mona, Sandrine Bonnaire, et je n'aurais pas
cette parole froide de Kobayashi ou celle de
Bresson qui les appelait mes modéles. Non,
parce qu'une fois qu'on a dit tout cela, il faut
que le personnage, joué donc par un ou une
actrice, éclate. C'est lui qui porte le film.
Méme si j'ai réalisé un travail qui correspond
a 30 ans de métier, un travail peut-étre un
petit peu plus abouti que d'autres, a un
moment donné, c'est la petite Sandrine Bon-
naire, 18 ans, qui porte le film sur son dos,
dans son sac a dos. Et si elle n'était pas aussi
extraordinaire, aussi violemment présente,
aussi instinctive, aussi courageuse physique-
ment, aussi capable d'une énergie — j'allais
presque dire négative — gu'elle dégage, et
cette sensualité quand elle mange les sardi-
nes, quand elle plante sa tente, et ses souri-
res enfantins quand elle découvre la neige et
son rire complétement débridé quand elle se
saoule avec la vieille dame, si elle n’avait pas
le tempérament de comédienne qu’elle a,
toutes ces jolies choses dont on discute ne
passeraient pas.

Ciné-Bulles : Comment travaillez-vous
avec le directeur photo ? La lumiére de Sans
toit ni loi est remarquable et vos cadrages
trés précis. Etes-vous trés présente derriére
la caméra ?

Agneés Varda : Je ne suis pas derriére la
caméra, je suis dedans! J'ai parfois I'impres-
sion gue je suis une caméra !

Sans toit ni loi

Ciné-Bulles : Cela se sent !

Agnés Varda : J'ai été richement aidée par
Patrick Blossier. C'est son premier film de
fiction long métrage ; il a fait beaucoup de
chose dont le documentaire qu'il a réalisé
lui-méme, Autour du mur, et il a surtout
travaillé dans des conditions ot il fallait faire
face & ce qui se passait. Il a compris qu'il
fallait faire un film frontal, un film cru, pas
un film chichiteux. Et je lui suis reconnais-
sante parce qu'il a fait une lumiére qui corres-
pond vraiment a ce que je demandais :
quand on était dans des endroits un peu
pauvres, une lumiére qui a toujours I'air d'une
pauvre lumiére du jour ou d'une pauvre
ampoule qui pend du plafond. Par contre,
par exemple dans I'appartement de la vieille
dame riche, plein de bibelots, cette fagon
ponctuelle d'éclairer les choses, de rendre la |
lumiére riche, méme voluptueuse, sur tous
ces objets qu'on voit, qu’on posséde, je trouve
cela vraiment bien.

Et je suis trés exigeante. Je disais parfois :
« Non, on ne tourne pas, il y a un rayon de
soleil trop grand, on reviendra a 7 heures
du soir. » L'hiver, le soleil se couche trés tot,
alors on tournait vers 5-6 heures du soir dans




« Agnés Varda est avant tout
une artiste, comme elle se
définit elle-méme. Une artiste
gui va au bout de ses erran-
ces, de ses interrogations, de
ses réflexions sur la vie, les
gens, le cinéma. Bref, qui
regarde son monde avec un
oeil de photographe mais
aussi avec toute sa passion et
sa violence accumulées. »
(Florence Raillard, Le ma-
tin, décembre 1985)
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ces lumieres crasseuses de fin du jour ; on a
beaucoup utilisé ces lumiéres sales de fin de
jour, qui sont 'heure oti, quand on marche
seule, on sent encore plus sa solitude. Et
méme si Mona a décidé d'stre seule, de vivre
seule, de dire je m'en fous, c’est impossible
qu'elle ne ressente pas les ambiances. Et
Patrick était vraiment sensible a cela, a mes
exigences, alors il se défoncait et il a fait une
lumiére magnifique.

Quant au cadre, je suis toujours au cadre.
Parce que je ne peux pas m'empécher de
croire que c’est trés important et que la fagon
dont on se place, a quelle distance... il m’est
arrivé de refaire un plan que javais fait a 1
meétre 65 a 1 meétre 90 parce qu'il y avait, a
mon avis, 30 centimétres d’erreur dans la dis-
tance. Pas nécessaire de vous dire que les
télés ne s’embarrassent pas avec ces
choses-la. Je fais ce métier avec I'exigence
que je crois nécessaire a ce métier.

Ciné-Bulles : Quelle est la partie que vous
préférez dans la fabrication d'un film ? Le
tournage, le montage, l'écriture ?

Agnés Varda : C'est tout cela. J’ai méme
commencé a utiliser le mot cinécriture. La
cinécriture, ce n'est pas le scénario, c'est entre
les balades toute seule, les choix, l'inspira-
tion, les mots qu’on écrit, le tournage, le mon-
tage ; le film se fait & tous ces moments-la.
Je suis au montage neuf heures par jour parce
que c'est & ce moment-la que le film se fait et
que le dégagement de la sensibilité d'un film
se calcule, se travaille, se manipule et se cor-
rige jusqu'au dernier moment.

Et je ne parle méme pas du son qui est telle-
ment important. L'ingénieur du son, qui a
fait Paris, Texas, un autre film d’errance, a
fait un travail remarquable. Parce que je lui
demandais des choses comme non seulement
le bruit des pas mais le bruit du jean qui frotte,
parce qu'on entend ce bruit quand on est

CINE3ULLES
10

seule, le bruit du zip qui se coince, le bruit
particulier de la pierre contre le piquet de
tente, les bruits différents des pas selon la
texture des champs. Je voulais entendre tout
cela parce que c'est ce qui fera qu'on sera
avec Mona, qu'on vivra avec elle. Et il faut
des techniciens remarquables pour faire des
films comme cela, qui n'ont pas l'air bricolés,
qui ont 'air vrais.

Du moment oli on commence un film, que
lidée commence a germer, elle développe
un état de gréce et un rapport actif avec le
hasard. Je peux dire que c'est moi et le
hasard qui faisons le film. Vous n'avez pas
idée du rapport avec les choses extérieures
qui viennent & ma rencontre. L'équipe se tor-
dait de rire parfois ; je disais : il manque ¢a
et ¢a, et cela arrivait. C'était fantastique ! Vous
savez, les artistes autrefois disaient, linspira-
tion, la muse, et on rit toujours de la muse. La
muse, cela amuse | Mais ce n'est pas la muse,
ce sont les rapports avec les forces créatrices
qui font gu'on fait arriver les choses dont on
a besoin. Ce sont les mystéres de la passion
de faire du cinéma. Cette grace, cette vio-
lence, je sais ce que c’est, c'est d’étre habitée
par un film, et c'est tellement impressionnant,
un peu incroyable. C'est arrivé 50 fois sur le
tournage, des choses, des gens, des rencon-
tres faites par hasard, qui généraient des idées
a utiliser en vitesse.

Par exemple, ce colonel de gendarmerie au
moment oll on tourne la mort de Mona ; on
me dit que je dois le rencontrer puisqu’il nous
préte ses flics, ses camions. Je me laisse
convaincre méme si je n'aime pas beaucoup
les flics. Et voila qu'au cours de notre conver-
sation devant un café, il se met & expliquer
que depuis quelque temps on ne recouvre
plus les morts d'une couverture mais qu'on
les glisse dans des espéces de sacs en plasti-
que avec un zip. A l'instant méme, je vois le
rapport avec le duvet de Mona. Et cette image
déterminante du film, cette petite morte gelée
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qu'on met dans son petit sac de neige, ce
plastique blanc, et le zip qui rappelle le zip
de son blouson, et ce sac qui rappelle qu'elle
dormait dans son duvet, tout cela, cette
émotion, vient d'un colonel de gendarmerie
qui m'a suggéré une idée pratique.

Ou encore l'ultime souillure de Mona — on
n'en a pas parlé mais un des grands thémes
du film c’est la saleté, notre intolérance a la
saleté, et le fait que Mona qui sort de la mer
devient de plus en plus sale jusqu'a tomber
dans un fossé noir, briilé, sale — qui est faite
souillée par de la lie de vin. J'ai été élevée
dans cette région de Séte, a 30 km du seul
village de France oili on fait cette saloperie,
ol pendant 3 heures on a le droit de salir les
gens avec la lie de vin. Le théme du film se
passe dans un paysage de ceps de vigne en
hiver, l'alcool et la soflerie interviennent. Et
bien figurez-vous que javais oublié cette féte
idiote. Et voila que par hasard quelgu’'un me
montre des photos de cette féte. Et bien siir,
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c'était un des theémes essentiels du film. Cette
fille qui n'a peur de rien, la seule fois ol elle
aura peur, c'est quand on lui exagére, avec
agression, son propre propos qui est d'étre
sale.

Il faut donc travailler avec des associations
d'idées et de réverie, se laisser aller & des
souvenirs, aux choses, aux hasards. J’essaie
d’avoir un travail rigoureux qui correspond a
30 ans de réflexion et aussi un travail qui est
énormément fait des instants et du frémisse-
ment des hasards. Si le film est actuel, ce
n'est pas seulement parce qu'il montre une
jeune marginale, mais parce que je travaille
avec ce qui se passe actuellement au moment
ol je tourne. L'actuel méme de mon travail
c'est moi le jour du tournage. Certains appel-
lent cela travailler au risque et sans filet mais
c'est comme cela que c'est excitant et je crois

que cette force et cette excitation passent dans
le film. W
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A propos de Sans toit ni
loi : « Comme si le célébre
regard froid de Varda, causti
que et sans compassion, avait
décidé, s'ironisant lui-méme,
de metire le froid en face de
la caméra ot d '_l,' promener
Mona comme une torche
péle qui éclaire le paysage
avant de s'éteindre. »

(Serge Daney, Libération,
décembre 1985)
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