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Entretien avec Agnès Varda 

Filmographie d'Agnès Varda 

1954 La po in te cour te 
1957 Ô sa i sons 

ô château 
1958 L'Opéra-Mouffe 
1958 Du côté de la côte 
1961 Cleo d e 5 à 7 
1963 Salut les Cubains 
1965 Le bonheur 
1966 Eisa la Rose 
1966 Les créatures 
1967 Loin du Vietnam 
1967 Uncle Yanco 
1968 Black Panthers 
1969 Lions Love 
1970 Nausicaa 
1975 Daguerréotypes 
1975 Réponse de 

femmes 
1976 L'une chan te 

l 'autre pas 
1976 Plaisir d 'amour 

en Iran 
1980 Mur murs 
1981 Documenteur 
1982 Ulysse 
1983 Une minute pour 

une image 
1984 Les di tes 

cariat ides 
1984 7 p . , cuis. , s. de 

b. , . . .À saisir 
1985 Sans toit ni loi 

Françoise Wera 

« Je ne suis pas 
derrière 

la caméra, 
je suis dedans ! » 

• On a dit 
d'elle, à l'épo­
que , qu'elle 
était l'un des 
metteurs en 
scène les plus 

novateurs de la Nouvelle vague. Trente ans 
et 25 films plus tard, Agnès Varda continue 
une carrière et une démarche cinématogra­
phique hors du commun couronnées, l'an 
dernier, par la remise du Lion d'Or (Venise) 
à son dernier film, Sans toit ni loi. Dans 
cette oeuvre accomplie, elle trace, avec une 
froideur calculée, le portrait intense et sensi­
ble d'une jeune femme dont le regard indéfri­
chable et la solitude hanteront longtemps la 
mémoire de ceux qui l'auront croisée, l'es­
pace d'un film... ou d'une vie. 

C i n é - B u l l e s : S a n s t o i t n i l o i est votre 

vingtième film et, fait plutôt inusité, vous avez 

réalisé de nombreux courts métrages ? 

Agnès Varda : Oui, c'est à peu près le 
compte. Entre chaque long métrage, je fais 
des courts métrages. Contrairement à beau­
coup de cinéastes pour qui le court métrage 
est une sorte de tremplin pour accéder au 
long métrage, il m'arrive souvent de faire des 
films courts, je les appelle comme cela 
maintenant, parce que ce sont des films, et 
pas des coupons de tissu ! On peut raconter 
ou exprimer des émotions, des découvertes, 
des instants qui sont imaginés dans une durée 
courte. Ces films me font avancer dans mon 
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travail : ce tricotage entre mes perceptions 
et celles du spectateur éventuel. C'est aussi 
comme faire des gammes, pour moi c'est 
exercer l'oeil, l'oreille tout cela ! 

Prenez Ulysse par exemple. J'ai refilmé une 
photographie que j'avais prise en 1954 sur 
laquelle on voyait la mer, une plage de galets, 
un enfant nu assis, une chèvre morte et un 
homme nu debout regardant la mer. À par­
tir de cette image j'ai recherché les modèles, 
essayé aussi de retrouver le moment de cette 
photographie. Ce qui m'intéressait c'était non 
pas de questionner seulement ma mémoire 
et le temps, mais de questionner l'image, la 
représentation de la mémoire, questionner 
le rapport de la mémoire avec la représenta­
tion. Et cela c'est vraiment la matière ciné­
matographique : questionner en même 
temps le temps, le mouvement, et surtout 
l'image. En fouillant cette image, les gens qui 
étaient les modèles (qui avaient 28 ans de 
plus !), le jour, les représentations de ce jour 
où j'avais fait cette photo — par exemple, ce 
qui était passé à la télévision ce jour-là, les 
nouvelles de ce jour-là — en introduisant le 
mouvement déjà fixé par l'image, c'est le 
cinéma qui s'est retrouvé questionné. Der­
rière cette mémoire défaillante revenait une 
image, qui était la photographie, qui résistait 
à toutes les analyses et à toutes les 
recherches. 

Chacun de mes films courts marque donc 
une étape pour moi, tout comme un petit 
film de commande que j'ai fait, Les di tes 
cariatides, qui m'a fait remonter à l'épo­
que des années 1860, au moment de la mort 
de Beaudelaire. Par un système de référen­
ces, de souvenirs, d'associations libres, cha­
que film me fait explorer des domaines qu'on 
s'approche assez peu au cinéma, me semble-
t-il. On veut toujours que se racontent des 
histoires, avec action et psychologie, alors 
qu'on peut justement aller dans des direc­
tions très intéressantes de temps, d'espace 
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Entretien avec Agnès Varda 

et de mémoire. Des émotions, des souve­
nirs, des surprises. 

Ciné-Bulles : Vous avez fait des films aux 
États-Unis dont Mur murs et Documen-
t e u r . Ce dernier n 'est- i l pas un peu 
autobiographique ? 

Agnès Varda : Je suis d'accord et je ne suis 
pas d'accord. Je crois que mes films sont tous 
autobiographiques. Ulysse l'est complète­
ment, il y a même des photos de moi avec 
cet enfant, Ulysse, et d'une certaine façon, 
plus ambiguë, on pourrait dire aussi que 
Sans toit ni loi est autobiographique. Mais 
il ne l'est pas au premier degré... Pour reve­
nir à Documenteur, ce qui a brouillé les 
pistes c'est que l'enfant Martin est joué par 
notre fils Mathieu Demy et une femme seule 
avec un enfant à Los Angeles, etc., cela 
prêtait à références puisque j'y vivais avec 
lui. Mais je crois que le film est surtout rem­
pli d'émotions qui sont autobiographiques, 
très fortes. Mais Sans toit ni loi aussi, vous 
voyez ce que je veux dire ? Je n'ai pas 18 
ans, je ne suis pas sur la route avec un sac à 
dos et je ne suis pas non plus la vieille dame 
de 85 ans ! Mais il y a quelque chose de moi 
dans tous ces personnages. Comme dans 
celui joué par Mâcha Méril, car je suis très 
affectée par l'idée que les platanes vont mou­
rir si l'on ne trouve pas un moyen d'enrayer 
ce champignon qui les menace. 

Ciné-Bul les : Comment avez-vous bâti le 
scénario de Sans to i t n i l o i ? 

Agnès Varda : Une fois le sujet décidé, je 
suis allée sur le terrain, si je puis dire, et j'ai 
pris des garçons en stop, j'ai traîné à la gare, 
j'ai été dans les asiles de nuit, etc. Entre autres, 
une fois, j'ai pris en stop une fille qui était un 
personnage assez extraordinaire et je me suis 
rendu compte à quel point je trouvais plus 
intéressante une fille sur la route qu'un garçon 
sur la route. C'est là que j'ai décidé que mon 
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« Le Varda touch , cet te 
manière unique qu'elle a de 
filmer les choses de la vie en 
inventant les plus beaux 
cadrages, de restituer la 
réalité sans jamais la violer ni 
la manipuler, cette manière 
unique de s'engager dans 
l'acte exaltant, dévorant de 
faire un film. » 
(André Andreu, L'événe­
m e n t du jeudi , décembre 
1985) 

« // y a toujours eu, chez 
Agnès Varda, la tentation 
d'inscrire dans ses films (dans 
les dialogues, dans la calligra­
phie) un plus de maîtrise, un 
plus de marquage dans la 
signature des détails, un 
mixte de ludicité ironique et 
de ludicité contrôlée qui l'a 
placée, dès le début, sur le 
versant maniériste de la 
modernité. Avec ce film, 
comme jamais peut-être elle 
ne l'avait fait auparavant. 
Agnès Varda a remis elle-
même en cause, très volon­
tairement, une part de sa 
position de maîtrise. » 
(Alain Bergala, Cahiers du 
cinéma, décembre 1985) 
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personnage serait une fille. Cela suppose plus 
de courage physique, plus d'endurance, plus 
de culot, plus de capacité de dire m e r d e à 
tout le monde et tout cela. 

Le film a donc été fait aussi de mon errance 
quand je cherchais le personnage. J'ai fait 
des balades pour rencontrer des gens, com­
muniquer avec eux. Par exemple, parce que 
j'aime les bergers, je suis allée dans des ber­
geries. Et quand je suis tombé sur ce berger 
ex-professeur, il a lui-même, en parlant de 
lui, suggéré un personnage qui était beau­
coup plus intéressant qu'un simple berger. 
Alors du coup je lui ai demandé de jouer et 
j'ai écrit un texte. Parce que c'est cela mon 
rapport avec les personnages : s'il fait lui-même 
son texte, c'est comme si je le volais lui, ce 
qu'il est, pour le faire entrer dans un film. 
Mais là, je définis les personnages comme 
de fiction par le texte que j'écris. Chaque 
fois, le film va au bout de ce que les gens 
esquissent, suggèrent mais n'expriment pas. 

C'était donc un travail assez ambigu, je dois 
dire, entre rencontrer des gens qui semblaient 
les meilleurs pour cette catégorie de gens et, 
ensuite, à partir de conversations que j'ai eues 
avec eux, partiellement utiliser ce qu'ils ont 
dit, mais surtout leur écrire un texte et le leur 
faire jouer ensuite. Dans leur cadre, avec leurs 
habits, avec leur façon de parler et de bou­
ger. Cet espèce de jeu entre fiction et docu­
mentaire était très intéressant. 

C iné -Bu l l e s : Donc, même si vous gardiez 
la liberté d'utiliser ce qui se passait au fur et à 
mesure, tout était très écrit ? 

A g n è s Varda : Tout est très écrit. Tous les 
textes de S a n s t o i t ni loi sont écrits. Ils ont 
été écrits au dernier moment, parfois à quatre 
heures du matin, parfois sur le bord d'une 
voiture, mais tous les non-professionnels ont 
dit des textes écrits. C'est vraiment un film 
de fiction que j'ai nourri avec de la réalité et 
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des gens vrais ; le procédé de repérage est 
documentaire mais le travail de scénario, tour­
nage, etc. est de la manipulation-fiction. 

Une des caractéristiques du scénario, c'est 
d'inventer un personnage qui m'échappe. 
C'est moi-même qui choisit un personnage 
dont je ne sais pas tout et dont je ne saurai 
pas tout. Et le film c'est comme ce rapport, 
ce fossé impossible à franchir. Même par les 
témoins du film, qui s'approchent un peu, 
s'éloignent un peu, vont vers elle, la chas­
sent, la jugent mal mais sont quand même 
sympas, etc., toujours des positions contra­
dictoires, mais qui se heurtent à une fin de 
non-recevoir car Mona ne veut pas commu­
niquer. 

Cette façon de faire est tout à fait contraire à 
ce que j'avais fait auparavant, comme dans 
C l e o d e 5 à 7 par exemple. Sur Cleo, je 
savais tout ; j'avais écrit des pages sur elle 
avant et après le film ; Corinne les avait lues, 
j'avais travaillé avec les comédiens. J'avais dit : 
« Pour que tu joues bien ce momen t de 
Cleo, cette journée de 5 à 7, il est très impor­
tant que tu puisses la remplir, l'animer — je 
dis animer parce que ce mot âme, on ne sait 
pas où c'est mais c'est là quand même — 
l'animer de ce qu'est Cleo, de ce qu'elle a 
vécu, son âge, son enfance, ses rapports, 
ses références quand elle dit quelque chose, 
etc. » Cela peut aider un comédien. Dans 
S a n s t o i t ni loi , je suis partie au contraire 
avec un personnage que j'attrape au vol, que 
j'attrape quand elle passe. Et dans la réalisa­
tion, avec tous ces travellings, j'essaie moi-
même de me tenir à une relative distance 
d'elle. Il n'y pas ce côté bergmanien, ces très 
gros plans qui fouillent le visage et les âmes ! 

C'est peut-être la seule chose dont je suis 
plutôt fière : d'avoir analysé, avant de tour­
ner, que le film devait être un peu errant et 
que ma position d'auteur devait être un peu 
comme celle des témoins du passage de 
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Mona. C'est peut-être aussi à cause de cela 
que le relais continue et que critiques et 
spectateurs sont à leur tour des témoins de 
Mona. Ce n'est pas seulement un film qu'ils 
regardent, c'est Mona. 

Ciné-Bulles : C'est d'ailleurs ce que j'ai 
beaucoup aimé. Par les réactions des 
témoins, la façon dont vous la montrez, cette 
fille reste toujours énigmatique, comme un 
personnage qui passe et qui dérange, qui 
passe dans la vie des gens et qui reste gravée 
dans la mémoire de tout le monde. 

Agnès Varda : Parce qu'elle passe. Et que 
pour moi-même dans mon propre scénario, 
elle passait. Claude-Jean Philippe, un très 
bon critique français, m'a rappelé une phrase 
de Stendhal : « Le roman c'est un miroir qui 
se promène sur la route. » ou le personnage 
du roman. . . Toute oeuvre d'art est un 
voyage, l'oeuvre ou le personnage. Il n'y a 
pas de doute que c'est l'effet miroir que vous 
avez ressenti, l'effet prisme. Dès que quelque 
chose passe, cela devient une image et cette 
image nous fait en même temps fantasmer 

et réfléchir. Ce qui fait référence au début de 
cet entretien : Ulysse qui est une réflexion 
sur une image et sur l'effet de cette image 
sur moi, et sur d'autres, dont des enfants. 
Ou une autre série de films de 2 minutes qui 
s'appelait Une minute pour une image 
dans lesquels des gens différents commen­
taient une image qu'ils n'avaient pas faite. 
Ce travail de mise en question de ce qu'on 
sent, de notre regard, de notre émotion par 
rapport à d'autres regards, d'autres émotions, 
d'autres choix, cette réaction en chaîne, je 
l'ai fait sur plusieurs films et il aboutit mainte-
nant à Sans toit ni loi. 

Ciné-Bulles : Cette Mona est interprétée de 
façon extraordinaire par Sandrine Bonnaire. 
Vous l'avez choisie dès le début ? 

Agnès Varda : Oui. À mon avis, elle est la 
seule capable parmi les jeunes de jouer ce 
rôle avec véhémence et comme cela, avec 
ce petit noyau dur à l'intérieur qu'on ne peut 
entamer. Sandrine est blonde, assez jolie, gra­
cieuse, mais il y a quelque chose chez elle, 
ce petit noyau que je sentais qui pourrait bien 
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Mona (Sandrine Bonnaire). 
Sans t o i t n i l o i 

« La situation d'Agnès Varda 
est unique dans le cinéma 
français. Si elle avait aimé la 
puissance et la gloire, il lui eût 
été facile de faire ce qu 'il est 
convenu d'appeler une belle 
carrière. Mais voilà elle a tou­
jours préféré l'aventure. Avec 
25 films en tous genres, fic­
tions, documentaires, essais, 
chroniques et rêveries, varda 
n 'a jamais cessé de créer la 
surprise, en dehors des règles 
bien établies du marché. » 
(André Andreu, L'événe­
m e n t du jeudi , décembre 
1985) 
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« Son cinéma ressemble à un 
travelling latéral qui surpren­
drait des êtres en marche. » 
(Pierre Murât, Télérama) 

raconter cette Mona, inaccessible en quel­
que sorte. Dure et fière. 

Ciné-Bul les : Comment travaillez-vous 
avec vos acteurs ? Faites-vous beaucoup de 
répétitions avant le tournage ? 

Agnès Varda : Aucune avant le tournage. 
Je ne travaille pas la psychologie et l'avant et 
l'après. Mais au moment du tournage, on 
cherche. Prenons, par exemple, un plan aussi 
simple que Mona toute seule qui traverse un 
grand champ. On aurait pu dire : on fait un 
travelling, et c'est tout. Mais non, on discute 
à quel moment elle doit toucher les bretelles 
et son sac à dos, ou rire toute seule — j'avais 
vu des filles seules faire cela, rire tout à coup, 
on ne sait pourquoi — ou marcher en 
fumant, tout au contraire du scoutisme ! Il 
fallait indiquer la non-logique, le non-sens 
pratique de ces gens qui devaient pourtant 
en avoir pour survivre. J'ai donc cherché avec 
Sandrine un comportement qui raconte cette 
errance sans du tout suggérer une fille qui 
s'organise pour grimper l'Himalaya. L'histoire 
de ses bottes qui ne sont pas fonctionnelles, 
la mort de ses bottes on pourrait presque dire, 
le fait que son rapport avec son duvet est 
essentiel et que le jour où le duvet brûle elle 

en crève, ce sont des choses comme cela 
dont on a parlé, qui sont pratiques, réalis­
tes, fonctionnelles, gestuelles. Je crois qu'il 
faut mettre les acteurs dans un ensemble de 
facteurs qui disent ce qu'on raconte au moins 
autant que la parole et la psychologie. 

Ciné-Bulles : Et comment aimez-vous tra­
vailler avec des comédiens non profession­
nels ? 

Agnès Varda : J'adore cela et je les adore. 
Même si je travaille depuis tant d'années, je 
me rends compte à quel point c'est difficile, 
quand on invente un personnage, d'amener 
tout ce qui le rendra complètement vraisem­
blable. Ou alors il faut beaucoup d'argent, 
comme les Américains qui arrivent à faire des 
choses remarquables, par exemple Meryl 
Streep dans Silkwood. On sent qu'il faut 
beaucoup de temps et d'argent pour trouver 
autant de justesse. Moi je prends beaucoup 
de temps, quand je repère et que je suis 
seule, quand cela ne coûte rien si on peut 
dire, en faisant des balades, des rencontres, 
des observations. Et en prenant le temps de 
trouver ces gens. Ensuite je bénéficie de... 
j'allais dire de leurs décors, leurs costumes, 
leurs façons de se coiffer, leurs mains, leurs 
ongles sales ou propres, les outils qu'ils 
emploient, leur façon de parler, etc. En leur 
écrivant un texte qui ressemble à ce qu'ils 
pourraient dire, je bénéficie de tout le reste 
qui est leur force de vérité simplement parce 
qu'ils sont assis dans un lieu qu'ils connais­
sent, se servent de leurs choses, ouvrent un 
tiroir qui est leur tiroir. 

Prenez le tailleur de vigne, il s'asseoit à table 
de la façon dont il s'asseoit tous les jours, il 
prend la bouteille d'huile comme il le fait tout 
le temps. Il n'a pas besoin de chercher la 
gestuelle comme je la fais chercher aux 
acteurs professionnels comme Mâcha ou San­
drine. Je suis obligée de travailler avec elles 
chaque geste, à quel moment elles le font, 

Cleo de 5 à 7 (Collection : Cinémathèque québécoise) 
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pourquoi elles le font et, justement, quelque­
fois sans dire pourquoi. Sandrine trouvait que 
j'étais exigeante, un peu maniaque, et c'est 
vrai parce qu'il fallait que Mona soit vraie et 
elle l'est complètement. 

C iné -Bu l l e s : Kobayashi disait que les 
acteurs ne sont qu'un des éléments du film, 
important mais pas plus que les autres. Qu'en 
dites-vous ? 

Agnès Varda : Oui, c'est le travail de la mise 
en scène. Mais on ne doit pas oublier qu'au 
bout du compte, qui est sur l'écran ? C'est 
Mona, Sandrine Bonnaire, et je n'aurais pas 
cette parole froide de Kobayashi ou celle de 
Bresson qui les appelait mes modèles. Non, 
parce qu'une fois qu'on a dit tout cela, il faut 
que le personnage, joué donc par un ou une 
actrice, éclate. C'est lui qui porte le film. 
Même si j'ai réalisé un travail qui correspond 
à 30 ans de métier, un travail peut-être un 
petit peu plus abouti que d'autres, à un 
moment donné, c'est la petite Sandrine Bon­
naire, 18 ans, qui porte le film sur son dos, 
dans son sac à dos. Et si elle n'était pas aussi 
extraordinaire, aussi violemment présente, 
aussi instinctive, aussi courageuse physique­
ment, aussi capable d'une énergie — j'allais 
presque dire négative — qu'elle dégage, et 
cette sensualité quand elle mange les sardi­
nes, quand elle plante sa tente, et ses souri­
res enfantins quand elle découvre la neige et 
son rire complètement débridé quand elle se 
saoule avec la vieille dame, si elle n'avait pas 
le tempérament de comédienne qu'elle a, 
toutes ces jolies choses dont on discute ne 
passeraient pas. 

Ciné-Bul les : Comment travaillez-vous 
avec le directeur photo ? La lumière de Sans 
toit ni loi est remarquable et vos cadrages 
très précis. Êtes-vous très présente derrière 
la caméra ? 

Agnès Varda : Je ne suis pas derrière la 
caméra, je suis dedans! J'ai parfois l'impres­
sion que je suis une caméra ! 

Ciné-Bulles : Cela se sent ! 

Agnès Varda : J'ai été richement aidée par 
Patrick Blossier. C'est son premier film de 
fiction long métrage ; il a fait beaucoup de 
chose dont le documentaire qu'il a réalisé 
lui-même, Autour du mur, et il a surtout 
travaillé dans des conditions où il fallait faire 
face à ce qui se passait. Il a compris qu'il 
fallait faire un film frontal, un film cru, pas 
un film chichiteux. Et je lui suis reconnais­
sante parce qu'il a fait une lumière qui corres­
pond vraiment à ce que je demandais : 
quand on était dans des endroits un peu 
pauvres, une lumière qui a toujours l'air d'une 
pauvre lumière du jour ou d'une pauvre 
ampoule qui pend du plafond. Par contre, 
par exemple dans l'appartement de la vieille 
dame riche, plein de bibelots, cette façon 
ponctuelle d'éclairer les choses, de rendre la 
lumière riche, même voluptueuse, sur tous 
ces objets qu'on voit, qu'on possède, je trouve 
cela vraiment bien. 

Et je suis très exigeante. Je disais parfois : 
« Non, on ne tourne pas, il y a un rayon de 
soleil trop grand, on reviendra à 7 heures 
du soir. » L'hiver, le soleil se couche très tôt, 
alors on tournait vers 5-6 heures du soir dans 

Sans toit ni loi 
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« Agnès Varda est avant tout 
une artiste, comme elle se 
définit elle-même. Une artiste 
qui va au bout de ses erran­
ces, de ses interrogations, de 
ses réflexions sur la vie, les 
gens, le cinéma. Bref, qui 
regarde son monde avec un 
oeil de photographe mais 
aussi avec toute sa passion et 
sa violence accumulées. » 
(Florence Raillard, Le ma­
tin, décembre 1985) 
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ces lumières crasseuses de fin du jour ; on a 
beaucoup utilisé ces lumières sales de fin de 
jour, qui sont l'heure où, quand on marche 
seule, on sent encore plus sa solitude. Et 
même si Mona a décidé d'être seule, de vivre 
seule, de dire je m'en fous, c'est impossible 
qu'elle ne ressente pas les ambiances. Et 
Patrick était vraiment sensible à cela, à mes 
exigences, alors il se défonçait et il a fait une 
lumière magnifique. 

Quant au cadre, je suis toujours au cadre. 
Parce que je ne peux pas m'empêcher de 
croire que c'est très important et que la façon 
dont on se place, à quelle distance... il m'est 
arrivé de refaire un plan que j'avais fait à 1 
mètre 65 à 1 mètre 90 parce qu'il y avait, à 
mon avis, 30 centimètres d'erreur dans la dis­
tance. Pas nécessaire de vous dire que les 
télés ne s 'embarrassent pas avec ces 
choses-là. Je fais ce métier avec l'exigence 
que je crois nécessaire à ce métier. 

Ciné-Bulles : Quelle est la partie que vous 
préférez dans la fabrication d'un film ? Le 
tournage, le montage, l'écriture ? 

Agnès Varda : C'est tout cela. J'ai même 
commencé à utiliser le mot cinécriture. La 
cinécriture, ce n'est pas le scénario, c'est entre 
les balades toute seule, les choix, l'inspira­
tion, les mots qu'on écrit, le tournage, le mon­
tage ; le film se fait à tous ces moments-là. 
Je suis au montage neuf heures par jour parce 
que c'est à ce moment-là que le film se fait et 
que le dégagement de la sensibilité d'un film 
se calcule, se travaille, se manipule et se cor­
rige jusqu'au dernier moment. 

Et je ne parle même pas du son qui est telle­
ment important. L'ingénieur du son, qui a 
fait Paris, Texas, un autre film d'errance, a 
fait un travail remarquable. Parce que je lui 
demandais des choses comme non seulement 
le bruit des pas mais le bruit du jean qui frotte, 
parce qu'on entend ce bruit quand on est 
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seule, le bruit du zip qui se coince, le bruit 
particulier de la pierre contre le piquet de 
tente, les bruits différents des pas selon la 
texture des champs. Je voulais entendre tout 
cela parce que c'est ce qui fera qu'on sera 
avec Mona, qu'on vivra avec elle. Et il faut 
des techniciens remarquables pour faire des 
films comme cela, qui n'ont pas l'air bricolés, 
qui ont l'air vrais. 

Du moment où on commence un film, que 
l'idée commence à germer, elle développe 
un état de grâce et un rapport actif avec le 
hasard. Je peux dire que c'est moi et le 
hasard qui faisons le film. Vous n'avez pas 
idée du rapport avec les choses extérieures 
qui viennent à ma rencontre. L'équipe se tor­
dait de rire parfois ; je disais : il manque ça 
et ça, et cela arrivait. C'était fantastique ! Vous 
savez, les artistes autrefois disaient, l'inspira­
tion, la muse, et on rit toujours de la muse. La 
muse, cela amuse ! Mais ce n'est pas la muse, 
ce sont les rapports avec les forces créatrices 
qui font qu'on fait arriver les choses dont on 
a besoin. Ce sont les mystères de la passion 
de faire du cinéma. Cette grâce, cette vio­
lence, je sais ce que c'est, c'est d'être habitée 
par un film, et c'est tellement impressionnant, 
un peu incroyable. C'est arrivé 50 fois sur le 
tournage, des choses, des gens, des rencon­
tres faites par hasard, qui généraient des idées 
à utiliser en vitesse. 

Par exemple, ce colonel de gendarmerie au 
moment où on tourne la mort de Mona ; on 
me dit que je dois le rencontrer puisqu'il nous 
prête ses flics, ses camions. Je me laisse 
convaincre même si je n'aime pas beaucoup 
les flics. Et voilà qu'au cours de notre conver­
sation devant un café, il se met à expliquer 
que depuis quelque temps on ne recouvre 
plus les morts d'une couverture mais qu'on 
les glisse dans deŝ  espèces de sacs en plasti­
que avec un zip. À l'instant même, je vois le 
rapport avec le duvet de Mona. Et cette image 
déterminante du film, cette petite morte gelée 
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qu'on met dans son petit sac de neige, ce 
plastique blanc, et le zip qui rappelle le zip 
de son blouson, et ce sac qui rappelle qu'elle 
dormait dans son duvet, tout cela, cette 
émotion, vient d'un colonel de gendarmerie 
qui m'a suggéré une idée pratique. 

Ou encore l'ultime souillure de Mona — on 
n'en a pas parlé mais un des grands thèmes 
du film c'est la saleté, notre intolérance à la 
saleté, et le fait que Mona qui sort de la mer 
devient de plus en plus sale jusqu'à tomber 
dans un fossé noir, brûlé, sale — qui est faite 
souillée par de la lie de vin. J'ai été élevée 
dans cette région de Sète, à 30 km du seul 
village de France où on fait cette saloperie, 
où pendant 3 heures on a le droit de salir les 
gens avec la lie de vin. Le thème du film se 
passe dans un paysage de ceps de vigne en 
hiver, l'alcool et la soûlerie interviennent. Et 
bien figurez-vous que j'avais oublié cette fête 
idiote. Et voilà que par hasard quelqu'un me 
montre des photos de cette fête. Et bien sûr, 

c'était un des thèmes essentiels du film. Cette 
fille qui n'a peur de rien, la seule fois où elle 
aura peur, c'est quand on lui exagère, avec 
agression, son propre propos qui est d'être 
sale. 

Il faut donc travailler avec des associations 
d'idées et de rêverie, se laisser aller à des 
souvenirs, aux choses, aux hasards. J'essaie 
d'avoir un travail rigoureux qui correspond à 
30 ans de réflexion et aussi un travail qui est 
énormément fait des instants et du frémisse­
ment des hasards. Si le film est actuel, ce 
n'est pas seulement parce qu'il montre une 
jeune marginale, mais parce que je travaille 
avec ce qui se passe actuellement au moment 
où je tourne. L'actuel même de mon travail 
c'est moi le jour du tournage. Certains appel­
lent cela travailler au risque et sans filet mais 
c'est comme cela que c'est excitant et je crois 
que cette force et cette excitation passent dans 
le film. • 
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A propos de Sans toi t ni 
loi : « Comme si le célèbre 
regard froid de Varda, causti­
que et sans compassion, avait 
décidé, s'ironisant lui-même, 
de mettre le froid en face de 
la caméra et d'y promener 
Mona comme une torche 
pâle qui éclaire le paysage 
avant de s'éteindre. » 
(Serge Daney, Libération. 
décembre 1985) 
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