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Flashback 

Filmographie d'Orson Welles 

1934 The Hearts of Age 
(co-realisation, 
William Vance) 

1938 : Too Much 
Johnson 
(scénarisation) 

1940-1941 : Citizen 
Kane 

1941-1942: La 
splendeur 
des 
Amberson 

1942-1943 : Voyage au 
pays de 
la peur 
(co-
scénariste. 
Joseph 
Cotten et 
co-réalisation, 
Norman 
Foster) 

1945-1946 : L'étranger 
1946-1948 : La d a m e 

de Shanghaï 
1947-1948: Macbeth 
1949-1952: Othello 
1954-1955 : M. Arkadin 
1957-1958 : La soif du 

m a l 
1958 : La f on ta ine de 

j eunesse 
1962 : Le procès 
1964-1966 : Falstaff 
1966-1968: Une histoire 

immorte l le 
1973-1975 : Vérités e t 

mensonges 
1978 : Le tournage 

d'Othello 

Kevin Tierney 

Du Citizen Orson • « P resc iue 

au King Welles SSTa^u^ 
du monde traitent de l'échec et renferment 
une mort, mais elles contiennent davantage 
de paradis perdus que de défaites. » C'est 
en ces termes qu'Orson Welles a décrit un 
jour son propre travail et, sous plus d'un 
aspect, cette affirmation peut résumer l'his
toire d'Orson Welles lui-même. L'échec, la 
mort, les paradis perdus ne sont pas des sujets 
dérisoires, bien sûr, mais lorsqu'il est ques
tion de disserter sur un homme qui changea 
à jamais notre perception du cinéma, ne 
serait-il pas pertinent, ici, de parler plutôt de 
paradis trouvés (découverts) et de victoires ? 

En partant de son décès, survenu en octo
bre dernier, il est certes tentant de faire ce 
que Welles lui-même avait fait en créant son 
personnage le plus célèbre, Charles Foster 
Kane : un retour en arrière. Faisant fi de l'écri-
teau Entrée interdite, nous pouvons plonger 
dans l'histoire de ce qui fut une vie tragique 
quoique fascinante, semblable à celle des per
sonnages identifiés comme ses héros types. 

Imaginons un peu Welles sous les traits de 
Kane ou Arkadin, Franz Kindler ou le colo
nel Harky, Harry Lime ou Michael O'Hara, 
Macbeth, Othello ou même Falstaff. Nous 
pouvons ainsi voir des sections du prisme 
kaléidoscopique de ce qu'était ce génie du 
cinéma. Génie dont le déclin, bien qu'inévi
table compte tenu de ses relations houleuses 
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avec les magnats d'Hollywood ainsi qu'avec 
certains de leurs lointains cousins avec les
quels il devra négocier plus tard, lui fut sans 
doute nécessaire. Welles devait jouer le rôle 
que lui avait assigné le destin, rôle teinté d'un 
obscur désespoir. 

À l'instar de Kane dont le cheminement a 
été déterminé par le mystère auquel fait allu
sion le Rosebud chuchoté par le personnage 
sur son lit de mort, Welles, enfant, a vu lui 
aussi sa vie se construire à partir d'un mot 
murmuré à son propos par le docteur Bern
stein. Singulier personnage qui, en plus d'agir 
à titre de médecin de famille, entretenait une 
liaison avec la mère du jeune Orson et a 
exercé sur ce dernier une énorme influence. 
Ce mot, c'était génie. Plus tard, Welles 
immortalisait le nom du médecin en le don
nant à la dernière personne demeurée loyale 
à Charles Kane. Génie ou pas, Welles était 
pour le moins précoce, sinon prodigieux, et 
méritait vraisemblablement toute l'attention 
dont il a été entouré. En enfant quintessencié 
qu'il était, il a demandé un traitement de 
faveur, l'a obtenu et a exigé davantage. Mais, 
contrairement à bien des enfants prodiges qui 
se révèlent finalement des gosses ennuyeux, 
Welles a réussi à imposer sa personnalité par 
sa volonté, son arrogance, sa détermination 
et, surtout, par son talent. Ironiquement, il a 
ainsi créé autour de lui une aura mythologi
que qui pourrait susciter l'envie de n'importe 
lequel de ses personnages tragiques ! 
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Flashback 

Lors d'un voyage en Irlande qu'il effectua à 
l'âge de 16 ans pour peindre des tableaux 
qu'il essayait ensuite de vendre, Welles fit son 
chemin jusque sur la scène du Gate Theatre 
de Dublin. Il y rencontra les cofondateurs du 
théâtre, Hilton Edwards et Michael MacLiam-
moir, qui ont tous deux profondément 
influencé le brillant jeune homme qu'il était. 
D'une part, les théories théâtrales d'Edwards 
se refléteront dans les mises en scène pour 
le moins innovatrices de Welles, et, d'autre 
part, le style de jeu de MacLiammoir servit 
indubitablement le talent déjà remarquable 
de l'acteur Welles. 

Nombre d 'années plus tard, ce même 
MacLiammoir faisait partie de la distribution 
d 'O the l lo , jouant le rôle d'Iago. Cette 
expérience unique du cinéma wellesien, il l'a 
rapportée dans Put Money In Thy Purse, 
livre parfois hilarant où il raconte avec moult 
détails comment Welles devait courir l'Europe 
pour jouer dans de nombreux films afin de 
financer Othello, production exigeante s'il 
en fut. Welles a mis quatre ans avant de ter
miner ce film, tourné dans la lande espa
gnole, qui mettait à contribution des finan
ciers et des acteurs internationaux. 

Dès son retour en Amérique, à l'âge mûr de 
21 ans, Welles prit d'assaut la scène new-
yorkaise avec, entre autres, une production 
étonnamment audacieuse : un Macbeth 
d'inspiration vaudou évoluant dans Harlem. 
Un phénomène similaire se produisit lorsqu'il 
commença à la radio avec, notamment, la 
légendaire émission War of the Worlds qui 
mystifia des milliers d'auditeurs persuadés que 
des martiens avaient bel et bien envahi les 
Etats-Unis ! En quelques années seulement, 
Orson Welles devint la voix la mieux 
rémunérée des Etats-Unis, si bien qu'après 
s'être installé en Californie, en 1940, il se 
rendait régulièrement à New York animer son 
émission de radio. 

Déménager en Californie s'inscrivait dans le 
cours logique des choses pour un Américain 
qui souhaitait passer de la scène à l'écran. 
Toutefois, qu'un jeune réalisateur obtienne 
pour son premier film le contrôle total de son 
travail, y compris le droit de regard sur le 
montage final, constituait, à Hollywood, un 
véritable événement. 

C'est au cinéma que les nombreuses qua
lités d'Orson Welles — ses traits de jeune 
homme et son allure de meneur, sa voix 
capable à la fois de diriger et de séduire, et 
sa vision des changements que le cinéma 
pouvait apporter à l'art traditionnel du 
conteur — trouveront domicile. D'instinct, 
il sentit que la fonction première du septième 
art était de provoquer des émotions bien plus 
que de communiquer des idées. « Toutes les 
idées véhiculées par tous les films, y com
pris les miens, tiendraient sur la tête d'une 
épingle. », a déclaré un jour Welles à l'au
teure de sa biographie, Barbara Learning. 
« Un film peut vous saisir, vous transporter 
dans un monde ou vous entraîner émotion-
nellement, mais les idées n'en constituent pas 
le sujet. » 

Hollywood nous a également présenté un 
Orson Welles doté d'une ironie pathétique, 
image contre laquelle le cinéaste a vainement 
lutté pendant des décennies. Réaliser sur le 
ton de la fable des films dont les personna
ges héroïques réussissaient grâce à leur téna
cité à changer le cours de l'histoire faisait le 
succès des films américains. Par contre, on 
ne devait pas assumer que les directeurs de 
studio allaient vous traiter comme les héros 
de ces fables. Non, la réalité était très dif
férente. Si bien que, pour pouvoir y vivre la 
dernière tranche de sa vie confortablement, 
Welles s'est transformé en caricature ambu
lante, énorme figure faisant partie intégrante 
du décor de chaque talk-show. Une appari
tion éclair insolite au générique de films dont 
la seule grâce salutaire résidait dans sa 
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Flashback 

« Rien du monde du specta
cle ne lui fut indifférent. 
Homme de théâtre, de radio, 
de télévision et de cinéma. 
Acteur masqué de ses pro
pres films, invité dans ceux 
des autres, puis figurant, sil-
houhette ou support publici
taire, il reste Orson Welles. Il 
a produit, outre des films 
géniaux, son propre person
nage. Il n'est peut-être pas 
exagéré de dire que, passé 
un court flirt, l'Amérique 
étonnée s'est cotisée pour 
l'entretenir. Ses frais de re
présentation (luxe et cigares) 
étaient énormes mais bien 
peu de choses pour un systè
me prêt à payer le droit de 
ne plus être bousculé par lui. 
L'ogre était aussi un gigolo. » 
(Serge Daney, Libération. 
12-13 octobre 1985) 

La splendeur des 
Amberson (Collection : 
Cinémathèque québécoise) 
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présence. Sans compter les affreuses récla
mes de vin défilant sur les ondes américai
nes avant que la corpulence sophistiquée ne 
fasse oublier l'élégante minceur. Welles fut 
donc remplacé dans son rôle de porte-parole 
par John Gielgud, acteur dont la meilleure 
performance fut certes celle du roi Henry IV 
dans Falstaff, réalisé par nul autre qu'Or-
son Welles. Pauvre vieux Falstaff, défait une 
fois de plus par la royauté... 

Les contrats plutôt que les films ont eu rai
son d'Orson Welles. Il a travaillé fort pour 
produire des films s'inscrivant dans le tsyle 
voulu et à l'intérieur des limites du système. 
Le c r i m i n e l fournit peut-être le pire exem
ple de ces efforts. Produit par Sam Spiegel 
alors qu'il se surnommait encore lui-même 
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S.P. Eagle, à partir d'un scénario d'Anthony 
Veiller, de John Huston, ami de longue date, 
et d'Orson Welles lui-même, ce film est une 
mélodramatique fantaisie paranoïde. Un cri
minel nazi non jugé s'enfuit d'Europe après 
la guerre et s'installe sous une fausse identité 
dans une ville américaine endormie. Le ton 
frôle l'hystérie et pour la seconde fois sur 
trois tentatives faites à Hollywood, on refuse 
à Welles le contrôle de la production du film. 

La d a m e d e S h a n g h a i et La soif d u m a l 
n'en demeurent pas moins de splendides 
exemples de la curieuse perception qu'avait 
Welles des genres cinématographiques améri
cains (bien que dans les deux cas, la respon
sabilité du montage final ne lui soit pas reve
nue). D'ailleurs, il semblait prendre un malin 
plaisir à mordre la main qui le nourrissait. 
Q u e Welles ait, c o n s c i e m m e n t ou n o n , 
cherché dans ces films à miner les divers 
préceptes hollywoodiens reste discutable, 
mais, en les regardant aujourd'hui, on ne 
peut s'empêcher d'être frappé par le talent 
avec lequel il a réussi à marcher si longtemps 
sur la corde raide. 

Dans La d a m e d e S h a n g h a i , il utilise les 
talents remarquables de celle qui était alors 
sa femme, Rita Hayworth, pour offrir au spec
tateur une allégorie merveilleusement cyni
que de beauté et de séduction, ingrédients 
types d'une bonne recette hollywoodienne. 
Près de dix ans plus tard, le prodige devenu 
prodigue revient une fois de plus à la charge 
et bouleverse le public avec La soif d u m a l , 
une oeuvre cinématographique digne d'un 
virtuose, montrant par l'interprétation, la 
conception et la réalisation un Welles à son 
apogée, parfaitement maître de son art. 

Toute personne rêvant de manipuler un jour 
la caméra se doit de voir les séquences d'ou
verture et de clôture de La soif d u m a l . 
Bien qu'il ait hésité au départ à entreprendre 
ce projet, Welles a réussi à remettre aux 
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investisseurs un produit potentiellement com
mercial tout en offrant aux spectateurs un 
film à la hauteur de son génie : du spectacle 
de qualité en même temps que le fruit d'une 
évidente recherche cinématographique. 

L'œuvre de Welles est loin d'être uniforme. 
D'ailleurs, comment pourrait-elle l'être, 
compte tenu du nombre de lieux de travail, 
d'investisseurs, de distributeurs et d'exploi
tants de salle de cinéma vers lesquels il a dû 
se tourner ? On soupçonne cependant que, 
si les films avaient été portés à l'écran de la 
manière originalement prévue par le réalisa
teur, l'image obtenue aurait été plus cohé
rente, plus fidèle. 

On ne peut évidemment passer sous silence 
les trois oeuvres de William Shakespeare que 
Welles a porté à l'écran, chaque fois en appor
tant une révélation renversante ou en faisant 
preuve d'une clairvoyance surprenante dans 
l'interprétation du texte ou dans l'art de faire 
du cinéma. Il réussissait même plus souvent 
qu'autrement les deux à la fois. 

M a c b e t h fut tourné en 23 jours, une 
expérience qui, du moins Welles l'espérait-il, 
devait encourager peut-être d'autres cinéas
tes à traiter des sujets difficiles à un rythme 
accéléré. En outre, loin de se plier servile
ment au texte, il célèbre son insoumission à 
Shakespeare, ainsi qu'à Kafka dans Le 
procès, mais toujours avec le même but en 
tête : rester fidèle à l'esprit de l'original. Cri
tiqué pour avoir modifié Othello, il se tourne 
plus tard vers le personnage de Falstaff. Ayant 
repris le même personnage dans au moins 
cinq oeuvres, Welles brosse finalement un 
tableau mémorable de la conception adulte 
du père Noël, qui lui valut un prix spécial 
vingtième anniversaire du jury du Festival de 
Cannes en 1966. 

Falstaff, comme pratiquement tous les 
autres films de Welles d'ailleurs, reflète ce qui 

constitue peut-être la plus importante méta
phore wellesienne, soit la fable de la gre
nouille et du scorpion. Celle-ci surgit en plein 
coeur du film le plus personnel de Welles : 
M. Arkadin. Adaptation de son roman 
publié en France en 1952, ce film raconte 
l'histoire de Gregory Arkadin en quête de 
son identité perdue. Mais on découvre en 
fin de compte qu'il s'agit davantage d'un 
homme corrompu et désespéré essayant d'ef
facer son passé afin de se rendre digne de 
l'amour de sa fille. 

À l'occasion d'une réunion sociale organisée 
dans le château espagnol du protagoniste, 
Arkadin raconte cette fable à quelques-uns 
de ses invités. Un scorpion ne sachant pas 
nager s'approche d'une grenouille et lui 
demande de le transporter sur son dos jusqu'à 
l'autre rive du cours d'eau. La grenouille, 
connaissant la réputation du scorpion, hésite, 
mais ce dernier réussit à apaiser ses craintes 
en lui expliquant qu'il n'a certainement pas 
avantage à la piquer puisqu'il risquerait de 
se noyer lui aussi. La grenouille accepte donc 
et, à mi-chemin, ressent une douleur aiguë 
au dos, juste à l'endroit où l'aiguillon crochu 
et venimeux du scorpion a pénétré. « Tu crois 
que c'est logique ? » s'écrie la grenouille. 
« Non, bien sûr que non, répond le scor
pion, mais je n'y peux rien, c'est dans ma 
nature. » 

Par cette fable, Welles veut démontrer que 
quiconque se révèle tel qu'il est à la face du 
monde ( « Je suis comme je suis, c'est à pren
dre ou à laisser. » ) est condamné à une 
dignité tragique. En ce sens, on peut consi-

Macbeth (Collection : 
Cimémathèque québécoise) 
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« Je suis tombé fou amou
reux du cinéma et je le suis 
encore. Mon endroit préféré 
reste un plateau de tournage. 
Je n'ai pas le choix, c'est 
comme ça. Je n'aime pas 
aller au cinéma. J'aime faire 
du cinéma. » 
(Orson Welles) 
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dérer qu'Arkadin partage ce profil avec tous 
les autres scorpions de Welles : Kane, Géor
gie Minager, Franz Kindler, M. et Mme Ban
nister, Macbeth, Iago, le capitaine Quinlan 
et le prince Hal, le scorpion de Falstaff. Welles 
surpasse les autres cinéastes en ce qu'il a été 
capable de faire passer avec autant d'aisance 
l'aspect humain de la grenouille de l'adora
ble Falstaff à toute la distribution de soutien 
de Citizen Kane. Force nous est également 
de reconnaître à Welles le très grand mérite 
de n'avoir jamais simplifié sa fable en une 
banale démonstration du bien et du mal. 
D'ailleurs, il n'a jamais permis non plus au 
spectateur de se réfugier confortablement der
rière le voile d'une réalité artificielle qui carac
térisait si bien les productions des autres 
cinéastes de Hollywood. 

Qui dit Welles dit Kane. Welles avait seule
ment 26 ans lorsqu'il a écrit, en collabora
tion avec d'autres, réalisé et produit — en 
plus d'y avoir tenu un rôle — le film qui a le 
plus fait parler de lui dans l'histoire du cinéma. 
N'importe laquelle de ces tâches aurait repré
senté un fardeau suffisant pour quelqu'un 
d'autre, surtout pour une nouvelle voix radio-
phonique ou un jeune directeur de théâtre. 
Pour Welles cependant, il s'agissait là ni plus 
ni moins d'un travail similaire à ce qu'il avait 
accompli jusque-là pour les productions New 
York Mercury, avec la différence de la 
caméra. « Un film n'est vraiment bon que si 
la caméra devient l'oeil du poète », écrivit un 
jour Welles dans une lettre envoyée à un jour
nal. Voilà qui décrit bien ce qui semblait telle
ment puissant en 1941 et apparaît aujour
d'hui si extraordinaire. 

Seul un film très important pouvait susciter 
autant de controverses dès son lancement, 
et même un peu avant, jusqu'à nos jours. 
Au début, on reprochait au personnage de 
Kane de se rapprocher scandaleusement du 
baron de la presse William Randolf Hearst. 
Beaucoup plus tard, la discussion tourna 
autour du mérite à accorder à Welles pour la 
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conception du film, comparativement à celui 
qui revenait à Herman J. Mankiewicz. Ironi
quement, ces controverses ont pris fin à la 
manière de certaines scènes cinématographi
ques de Welles, mais on doute peu que ce 
dernier ait été affecté par les allégations rela
tives à sa contribution à ce film exprimées 
par des personnes comme Pauline Kael, criti
que au New Yorker Magazine. 

Peu avant sa mort survenue le 10 octobre 
1985, trois nouveaux livres sur Orson Wel
les, dont deux biographies et une analyse 
exhaustive visant à déterminer qui a vraiment 
écrit Citizen Kane, venaient d'être publiés 
aux Etats-Unis. Positifs ou négatifs — et toute 
biographie est susceptible de renfermer les 
deux pôles — , ces livres viennent réaffirmer 
l'intérêt porté à l'oeuvre et à la vie de Welles. 
Leur publication a peut-être fourni à ce der
nier une justification suffisante pour dire le 
mot de la fin, bien qu'il ait probablement 
souhaité tourner l'un des nombreux projets 
de film auxquels il a été associé au cours des 
dernières années de sa vie. 

Il a été question, par exemple, d'une version 
cinématographique de King Lear. Et on 
pourra peut-être voir, un jour, The Other 
Side of the Wind, un film portant sur un 
célèbre réalisateur de Hollywood, mettant en 
vedete John Huston, qui fut tourné au cours 
des années 70 et qui demeure entre les mains 
d'un des derniers bailleurs de fonds de Wel
les, le beau-frère de l'ancien Shah d'Iran. 

La mort d'Orson Welles est venue interrom
pre temporairement toute spéculation à pro
pos des raisons pour lesquelles il avait cessé 
de produire des films. Nous reste toujours 
l'immense plaisir de voir ce qu'il nous a laissé, 
soit une œuvre relativement petite mais abso
lument captivante, qui impose le respect et 
lui survivra peu importe les revers du person
nage. Car si tous les films d'Orson Welles 
nous renvoient à un paradis perdu, ils n'en 
représentent pas moins globalement la vic
toire de la perception de l'artiste. • 
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