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Kevin Tierney

Du Citizen Orson t' . Fl‘res?fe
au King we"es outes les nis-

toires sérieuses
du monde traitent de I'échec et renferment
une mort, mais elles contiennent davantage
de paradis perdus que de défaites. » Clest
en ces termes qu'Orson Welles a décrit un
jour son propre travail et, sous plus d'un
aspect, cette affirmation peut résumer ['his-
toire d'Orson Welles lui-méme. L'échec, la
mort, les paradis perdus ne sont pas des sujets
dérisoires, bien sfir, mais lorsqu’il est ques-
tion de disserter sur un homme qui changea
a jamais notre perception du cinéma, ne
serait-il pas pertinent, ici, de parler plutét de
paradis trouvés (découverts) et de victoires ?

En partant de son décés, survenu en octo-
bre dernier, il est certes tentant de faire ce
gque Welles lui-méme avait fait en créant son
personnage le plus célébre, Charles Foster
Kane : un retour en arriére. Faisant fi de I'écri-
teau Entrée interdite, nous pouvons plonger
dans I'histoire de ce qui fut une vie tragique
quoique fascinante, semblable 2 celle des per-
sonnages identifiés comme ses héros types.

Imaginons un peu Welles sous les traits de
Kane ou Arkadin, Franz Kindler ou le colo-
nel Harky, Harry Lime ou Michael O'Hara,
Macbeth, Othello ou méme Falstaff. Nous
pouvons ainsi voir des sections du prisme
kaléidoscopique de ce qu’était ce génie du
cinéma. Génie dont le déclin, bien qu'inévi-
table compte tenu de ses relations houleuses

CINE3ULLES
34

avec les magnats d’Hollywood ainsi qu'avec
certains de leurs lointains cousins avec les-
quels il devra négocier plus tard, lui fut sans
doute nécessaire. Welles devait jouer le réle
que lui avait assigné le destin, réle teinté d'un
obscur désespoir.

A Tlinstar de Kane dont le cheminement a
été déterminé par le mystére auquel fait allu-
sion le Rosebud chuchoté par le personnage
sur son lit de mort, Welles, enfant, a vu lui
aussi sa vie se construire a partir d'un mot
murmuré a son propos par le docteur Bern-
stein. Singulier personnage qui, en plus d’agir
a titre de médecin de famille, entretenait une
liaison avec la mére du jeune Orson et a
exercé sur ce dernier une énorme influence.
Ce mot, c'était génie. Plus tard, Welles
immortalisait le nom du médecin en le don-
nant a la derniére personne demeurée loyale
a Charles Kane. Génie ou pas, Welles était
pour le moins précoce, sinon prodigieux, et
méritait vraisemblablement toute I'attention
dont il a été entouré. En enfant quintessencié
qu’il était, il a demandé un traitement de
faveur, I'a obtenu et a exigé davantage. Mais,
contrairement & bien des enfants prodiges qui
se révélent finalement des gosses ennuyeux,
Welles a réussi a imposer sa personnalité par
sa volonté, son arrogance, sa détermination
et, surtout, par son talent. Ironiquement, il a
ainsi créé autour de lui une aura mythologi-
que qui pourrait susciter I'envie de n'importe
lequel de ses personnages tragiques !
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Lors d'un voyage en Irlande qu'il effectua a
l'age de 16 ans pour peindre des tableaux
qu'il essayait ensuite de vendre, Welles fit son
chemin jusque sur la scéne du Gate Theatre
de Dublin. Il y rencontra les cofondateurs du
théatre, Hilton Edwards et Michael MacLiam-
moir, qui ont tous deux profondément
influencé le brillant jeune homme qu'il était.
D'une part, les théories théatrales d’Edwards
se refléteront dans les mises en scéne pour
le moins innovatrices de Welles, et, d'autre
part, le style de jeu de MacLiammoir servit
indubitablement le talent déja remarquable
de l'acteur Welles.

Nombre d'années plus tard, ce méme
MacLiammoir faisait partie de la distribution
d'Othello, jouant le rdle d’'lago. Cette
expérience unique du cinéma wellesien, il I'a
rapportée dans Put Money In Thy Purse,
livre parfois hilarant ol il raconte avec moult
détails comment Welles devait courir 'Europe
pour jouer dans de nombreux films afin de
financer Othello, production exigeante s'il
en fut. Welles a mis quatre ans avant de ter-
miner ce film, tourné dans la lande espa-
gnole, qui mettait & contribution des finan-
ciers et des acteurs internationaux.

Dés son retour en Amérique, a I'age mar de
21 ans, Welles prit d'assaut la scéne new-
yorkaise avec, entre autres, une production
étonnamment audacieuse : un Macbeth
d'inspiration vaudou évoluant dans Harlem.
Un phénomeéne similaire se produisit lorsqu'il
commenca a la radio avec, notamment, la
légendaire émission War of the Worlds qui
mystifia des milliers d'auditeurs persuadés que
des martiens avaient bel et bien envahi les
Etats-Unis ! En quelques années seulement,
Orson Welles devint la voix la mieux
rémunérée des Etats-Unis, si bien qu’aprés
sétre installé en Californie, en 1940, il se
rendait régulierement & New York animer son
émission de radio.

Démeénager en Californie s'inscrivait dans le
cours logique des choses pour un Américain
qui souhaitait passer de la scéne & I'écran.
Toutefois, qu'un jeune réalisateur obtienne
pour son premier film le contréle total de son
travail, v compris le droit de regard sur le
montage final, constituait, a8 Hollywood, un
véritable événement.

C'est au cinéma que les nombreuses qua-
lites d'Orson Welles — ses traits de jeune
homme et son allure de meneur, sa voix
capable & la fois de diriger et de séduire, et
sa vision des changements que le cinéma
pouvait apporter a |'art traditionnel du
conteur — trouveront domicile. D'instinct,
il sentit que la fonction premiére du septiéme
art était de provoquer des émotions bien plus
que de communiquer des idées. « Toutes les
idées véhiculées par tous les films, y com-
pris les miens, tiendraient sur la téte d'une
épingle. », a déclaré un jour Welles a l'au-
teure de sa biographie, Barbara Leaming.
« Un film peut vous saisir, vous transporter
dans un monde ou vous entrainer émotion-
nellement, mais les idées n'en constituent pas
le sujet. »

Hollywood nous a également présenté un
Orson Welles doté d'une ironie pathétique,
image contre laquelle le cinéaste a vainement
lutté pendant des décennies. Réaliser sur le
ton de la fable des films dont les personna-
ges héroiques réussissaient grace a leur téna-
cité a changer le cours de l'histoire faisait le
succeés des films américains. Par contre, on
ne devait pas assumer que les directeurs de
studio allaient vous traiter comme les héros
de ces fables. Non, la réalité était trés dif-
férente. Si bien que, pour pouvoir y vivre la
derniére tranche de sa vie confortablement,
Welles s'est transformé en caricature ambu-
lante, énorme figure faisant partie intégrante
du décor de chaque talk-show. Une appari-
tion éclair insolite au générique de films dont
la seule grace salutaire résidait dans sa
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« Rien du monde du specta- |
cle ne fui fut indifférent
Homme de théitre, de radio,
de télévision et de cinéma.
Acteur masqué de ses pro-
pres films, invité dans ceux
des autres, puis figurant, sil
houhette ou support publici-
taire, il reste Orson Welles. I
a produit, outre des films
géniaux, son propre person-
nage. Il n'est peut-étre pas
exagéré de dire que, passé
un court flirt, 'Amérique
étonnée s'est cotisée pour
l'entretenir. Ses frais de re-
présentation (luxe et cigares)
étaient énormes mais bien
peu de choses pour un systé-
me prét a paver le droit de
ne plus étre bousculé par lui
L'ogre était aussi un gigofo, »
(Serge Daney, Libération,
12-13 octobre 1985)

La splendeur des
Amberson (Collection
Cinémath&que québécoise)
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présence. Sans compter les affreuses récla-
mes de vin défilant sur les ondes américai-
nes avant que la corpulence sophistiquée ne
fasse oublier I'élégante minceur. Welles fut
donc remplacé dans son réle de porte-parole
par John Gielgud, acteur dont la meilleure
performance fut certes celle du roi Henry IV
dans Falstaff, réalisé par nul autre qu'Or-
son Welles. Pauvre vieux Falstaff, défait une
fois de plus par la royauté. ..

Les contrats plutét que les films ont eu rai-
son d'Orson Welles. 1l a travaillé fort pour
produire des films s'inscrivant dans le tsyle
voulu et 3 l'intérieur des limites du systéme.
Le criminel fournit peut-étre le pire exem-
ple de ces efforts. Produit par Sam Spiegel
alors qu'il se surnommait encore lui-méme
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S.P. Eagle, a partir d'un scénario d'Anthony
Veiller, de John Huston, ami de longue date,
et d'Orson Welles lui-méme, ce film est une
mélodramatique fantaisie paranoide. Un cri-
minel nazi non jugé s'enfuit d’'Europe aprés
la guerre et s'installe sous une fausse identité
dans une ville américaine endormie. Le ton
frole I'hystérie et pour la seconde fois sur
trois tentatives faites a Hollywood, on refuse
a Welles le contréle de la production du film.

La dame de Shanghai et La soif du mal
n'en demeurent pas moins de splendides
exemples de la curieuse perception qu’avait
Welles des genres cinématographiques améri-
cains (bien que dans les deux cas, la respon-
sabilité du montage final ne lui soit pas reve-
nue). D'ailleurs, il semblait prendre un malin
plaisir & mordre la main qui le nourrissait.
Que Welles ait, consciemment ou non,
cherché dans ces films & miner les divers
préceptes hollywoodiens reste discutable,
mais, en les regardant aujourd’hui, on ne
peut s'empécher d’étre frappé par le talent
avec lequel il a réussi @ marcher si longtemps
sur la corde raide,

Dans La dame de Shanghai, il utilise les
talents remarquables de celle qui était alors
sa femme, Rita Hayworth, pour offrir au spec-
tateur une allégorie merveilleusement cyni-
que de beauté et de séduction, ingrédients
types d'une bonne recette hollywoodienne.
Prés de dix ans plus tard, le prodige devenu
prodigue revient une fois de plus a la charge
et bouleverse le public avec La soif du mal,
une oeuvre cinématographique digne d'un
virtuose, montrant par linterprétation, la
conception et la réalisation un Welles a son
apogée, parfaitement maitre de son art.

Toute personne révant de manipuler un jour
la caméra se doit de voir les séquences d'ou-
verture et de cléture de La soif du mal.
Bien qu'il ait hésité au départ a entreprendre
ce projet, Welles a réussi a remettre aux
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investisseurs un produit potentiellement com-
mercial tout en offrant aux spectateurs un
film a la hauteur de son génie : du spectacle
de qualité en méme temps que le fruit d'une
évidente recherche cinématographique.

L'ceuvre de Welles est loin d’étre uniforme.
D’ailleurs, comment pourrait-elle I'étre,
compte tenu du nombre de lieux de travail,
d'investisseurs, de distributeurs et d'exploi-
tants de salle de cinéma vers lesquels il a di
se tourner ? On soupconne cependant que,
si les films avaient été portés a I'écran de la
maniére originalement prévue par le réalisa-
teur, l'image obtenue aurait été plus cohé-
rente, plus fidéle.

On ne peut évidemment passer sous silence
les trois ceuvres de William Shakespeare que
Welles a porté a I'écran, chaque fois en appor-
tant une révélation renversante ou en faisant
preuve d'une clairvoyance surprenante dans
l'interprétation du texte ou dans |'art de faire
du cinéma. |l réussissait méme plus souvent
qu'autrement les deux a la fois.

Macbeth fut tourné en 23 jours, une
expérience qui, du moins Welles 'espérait-il,
devait encourager peut-étre d'autres cinéas-
tes a traiter des sujets difficiles & un rythme
accéléré. En outre, loin de se plier servile-
ment au texte, il célébre son insoumission a
Shakespeare, ainsi qu'a Kafka dans Le
proces, mais toujours avec le méme but en
téte : rester fidéle a I'esprit de I'original. Cri-
tiqué pour avoir modifié Othello, il se tourne
plus tard vers le personnage de Falstaff. Ayant
repris le méme personnage dans au moins
cing ceuvres, Welles brosse finalement un
tableau mémorable de la conception adulte
du pére Noél, qui lui valut un prix spécial
vingtiéme anniversaire du jury du Festival de
Cannes en 1966.

Falstaff, comme pratiquement tous les
autres films de Welles d'ailleurs, refléte ce qui

Macbeth (Collection
Cimémathéque québécoise}

constitue peut-étre la plus importante méta-
phore wellesienne, soit la fable de la gre-
nouille et du scorpion. Celle-ci surgit en plein
coeur du film le plus personnel de Welles :
M. Arkadin. Adaptation de son roman
publié en France en 1952, ce film raconte
I'histoire de Gregory Arkadin en quéte de
son identité perdue. Mais on découvre en
fin de compte qu'il s'agit davantage d'un
homme corrompu et désespéré essayant d'ef-
facer son passé afin de se rendre digne de
l'amour de sa fille.

A T'occasion d’'une réunion sociale organisée
dans le chateau espagnol du protagoniste,
Arkadin raconte cette fable 3 quelques-uns
de ses invités. Un scorpion ne sachant pas
nager s'approche d'une grenouille et lui
demande de le transporter sur son dos jusqu’a
l'autre rive du cours d'eau. La grenouille,
connaissant la réputation du scorpion, hésite,
mais ce dernier réussit a apaiser ses craintes
en lui expliquant qu'il n’a certainement pas
avantage a la piquer puisqu'il risquerait de
se nover lui aussi. La grenouille accepte donc
et, & mi-chemin, ressent une douleur aigué
au dos, juste a I'endroit ot I'aiguillon crochu
et venimeux du scorpion a pénétré. « Tu crois
que c’est logique ? » s'écrie la grenouille.
« Non, bien sir que non, répond le scor-
pion, mais je n'y peux rien, c'est dans ma
nature. »

Par cette fable, Welles veut démontrer que
quiconque se révele tel qu'il est a la face du
monde ( « Je suis comme je suis, c'est & pren-
dre ou & laisser. » ) est condamné & une
dignité tragique. En ce sens, on peut consi-




« Je suis tombé fou amou
reux du cinéma et je le suis
encore. Mon endroit préféré
reste un plateau de tournage
Je n'ai pas le choix, c'est
comme ¢a. Je n'aime pas
aller au cinéma. Jaime faire
du cinéma. »

{Orson Welles)
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dérer gu'Arkadin partage ce profil avec tous
les autres scorpions de Welles : Kane, Geor-
gie Minager, Franz Kindler, M. et Mme Ban-
nister, Macbeth, lago, le capitaine Quinlan
et le prince Hal, le scorpion de Falstaff. Welles
surpasse les autres cinéastes en ce qu'il a été
capable de faire passer avec autant d’aisance
I'aspect humain de la grenouille de I'adora-
ble Falstaff a toute la distribution de soutien
de Citizen Kane. Force nous est également
de reconnaitre a Welles le trés grand mérite
de n’avoir jamais simplifié sa fable en une
banale démonstration du bien et du mal.
D'ailleurs, il n'a jamais permis non plus au
spectateur de se réfugier confortablement der-
riére le voile d’'une réalité artificielle qui carac-
térisait si bien les productions des autres
cinéastes de Hollywood.

Qui dit Welles dit Kane. Welles avait seule-
ment 26 ans lorsqu'il a écrit, en collabora-
tion avec d'autres, réalisé et produit — en
plus d'y avoir tenu un réle — le film qui a le
plus fait parler de lui dans I'histoire du cinéma.
N'importe laquelle de ces taches aurait repré-
senté un fardeau suffisant pour quelgu'un
d'autre, surtout pour une nouvelle voix radio-
phonique ou un jeune directeur de théatre.
Pour Welles cependant, il s’agissait 1a ni plus
ni moins d’'un travail similaire & ce qu'il avait
accompli jusque-1a pour les productions New
York Mercury, avec la différence de la
caméra. « Un film n'est vraiment bon que si
la caméra devient I'ceil du poéte », écrivit un
jour Welles dans une lettre envoyée a un jour-
nal. Voila qui décrit bien ce qui semblait telle-
ment puissant en 1941 et apparait aujour-
d’hui si extraordinaire.

Seul un film trés important pouvait susciter
autant de controverses dés son lancement,
et méme un peu avant, jusqu'a nos jours.
Au début, on reprochait au personnage de
Kane de se rapprocher scandaleusement du
baron de la presse William Randolf Hearst.
Beaucoup plus tard, la discussion tourna
autour du mérite 4 accorder & Welles pour la
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conception du film, comparativernent a celui
qui revenait & Herman J. Mankiewicz. Ironi-
quement, ces controverses ont pris fin a la
maniére de certaines scénes cinématographi-
ques de Welles, mais on doute peu que ce
dernier ait été affecté par les allégations rela-
tives & sa contribution & ce film exprimées
par des personnes comme Pauline Kael, criti-
que au New Yorker Magazine.

Peu avant sa mort survenue le 10 octobre
1985, trois nouveaux livres sur Orson Wel-
les, dont deux biographies et une analyse
exhaustive visant & déterminer qui a vraiment
écrit Citizen Kane, venaient d’étre publiés
aux Etats-Unis. Positifs ou négatifs — et toute
biographie est susceptible de renfermer les
deux podles — , ces livres viennent réaffirmer
l'intérét porté a l'oeuvre et a la vie de Welles.
Leur publication a peut-étre fourni a ce der-
nier une justification suffisante pour dire le
mot de la fin, bien qu'il ait probablement
souhaité tourner I'un des nombreux projets
de film auxquels il a été associé au cours des
derniéres années de sa vie.

Il a été question, par exemple, d'une version
cinématographique de King Lear. Et on
pourra peut-étre voir, un jour, The Other
Side of the Wind, un film portant sur un
célébre réalisateur de Hollywood, mettant en
vedete John Huston, qui fut tourné au cours
des années 70 et qui demeure entre les mains
d’'un des derniers bailleurs de fonds de Wel-
les, le beau-frére de 'ancien Shah d’Iran.

La mort d'Orson Welles est venue interrom-
pre temporairement toute spéculation & pro-
pos des raisons pour lesquelles il avait cessé
de produire des films. Nous reste toujours
l'immense plaisir de voir ce qu'il nous a laissé,
soit une ceuvre relativement petite mais abso-
lument captivante, qui impose le respect et
lui survivra peu importe les revers du person-
nage. Car si tous les films d'Orson Welles
nous renvoient & un paradis perdu, ils n’en
représentent pas moins globalement la vic-
toire de la perception de I'artiste.



