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Quand le sexe 
s'enfonce 

dans les mots 

par Anne Cloutier 

D ès le début de Sex, Lies and Videotape, on 
sent que ce film va nous confronter à l'ordi
naire en prétendant ardemment qu'il ne Test 

pas. Graham roule en voiture. L'oeil du spectateur ne 
peut épouser le sien, car ce n'est pas la ligne d'hori
zon , la vue du pare-brise qui défile à l'écran. Plutôt, 
le spectateur voit dans un plan extrêmement rappro
ché l'asphalte défilant entre les roues. Une série 
indifférenciée de lignes grises, quelque chose entre 
la fin des émissions à la télé et un mètre de pellicule 
égratignée. 

Au coeur du film, on trouve un principe d'écrase
ment de la réalité qui ressemble curieusement au 
phénomène décrit par Jean Baudrillard dans l'Ex
tase de la communication. Un monde où l'espace 
public et l'espace privé se fondent un en l'autre, où 
le corps devient inutile puisque tout se donne en tant 
que communication, par l'entremise de supports 
matériels évanescents : la parole, l'image vidéo, la 
sexualité. 

La parole-référence 

Développons cette hypothèse en examinant les dia
logues de Sex, Lies and Videotape, et surtout 
comment ils s'enchaînent. On a qualifié ce film de 
représentation de la parole, comme s'il s'agissait 
d'un procès psychanalytique. Probablement parce 
que Ton y parle de sexe, d'impuissance et que le 
personnage principal, Ann, est en analyse. Il ne faut 
pas oublier les rapports sexuels du mari avec la belle-
soeur : théoriquement, presque un inceste. Si Ton 
définit la psychanalyse comme une interprétation de 
la parole, faisant de celle-ci le théâtre privilégié des 
mécanismes du désir, rien de plus loin de l'interpré
tation que Sex, Lies and Videotape. Le sens des 
paroles en a été consciencieusement évacué, entre 
autres, par la généralité des propos. Dans la confron-
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tation finale entre Ann et Graham, le vidéophile, elle 
lui dit : « You have affected my life », comme s'il 
s'agissait d'une révélation percutante. Touché, mais 
comment ? Parce qu 'elle vivait un mensonge, croyant 
avoir trouvé sécurité dans le mariage et la domesti
cité, tandis que son mari la trompait ? Le cadre est si 
vaste qu'il est impossible d'en analyser les contenus. 
Graham, qui en principe vit aussi sa minute de vérité, 
est bouleversé lorsqu'Ann lui annonce qu'il est res
ponsable de ses rapports au monde. Il répond : « For 
eight years, Ihave tried to change the structure of my 
life. It has changed the way I communicate, the way 
I relate to others, the way I feel... ». Qu'est-ce que 
cela veut dire ? Sex, Lies and Videotape élimine 
systématiquement les signifiés, les referents sous 
une apparence de profondeur et de vérité générale. 
Dans ce film, la parole n'est plus denotative ni per
formative, car il n 'y a rien à dire. Il suffit de continuer 
à communiquer dans des formes traditionnellement 
porteuses de sens. 

On remarquera d'ailleurs que la plupart des dialo
gues entre les personnages s'articulent davantage 
autour de suggestions et d'hésitations, petits rires 
embêtés, qu'à partir de sujets. 

La parole-corps 

C'est ici qu'entre en jeu la référence au sexe, au 
corps. Quand Graham débarque chez Ann, belle 
jeune femme naïve dans une demeure d'un chic 
dépouillé, « The Angel of the House », comme 
disaient les Anglais à l'ère victorienne, ce parfait 
inconnu se présente, demandant : « May 1 use your 
toilet ? » Il terminera ce premier dialogue par la 
remarque « I think I'm ready for the bathroom 
now ». Rien de plus familier à l'être humain que ses 
fonctions excrémentielles — et autrefois, rien de 
plus intime. L'interpénétration de l'intime et du 
public dans le discours (How long have you been 
married ? I like staying home, etc.) aplatit les diffé
rences entre ces sphères, dilue les émotions. Tout 
baigne dans une aura de générosité comprehensive, 
de confession aux pouvoirs guérisseurs. 

Parler de cul n'a plus rien à voir avec le cul. L'allu
sion au sexe, est plutôt un embrayeur, la seule réfé
rence qui fasse encore, mais seulement un tout petit 
peu d'effet choc. La conversation devient trop en
nuyante ? Avouez que vous n'avez jamais eu d'or
gasme ou que vous êtes impuissant, et vous voilà 
reparti pour quinze minutes. Les personnages de 
Sex, Lies and Videotape, à l'exception de Cynthia, 
peut-être, font partie d'une génération post-psycha-
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nalytique, où chacun se croit fondamentalement 
malade et cherche sa rédemption soft, discrète. La 
confession, en ce sens, est très utile : elle tire sa 
puissance de la performance de l'acteur, de l'écoute 
du spectateur et du fait que Ton assiste à un événe
ment difficile, surtout en direct. La confession pos
sède aussi l'avantage de disparaître sitôt les mots 
entendus. Elle est un phénomène dont l'amplitude se 
mesure en termes de présence, et non de contenu. 

Le corps et l'image 

Dans cette perspective, comment interpréter les 
vidéos de confessions sexuelles ? Quelle est leur 
fonction ? Car contrairement aux conversations entre 
personnages, ces histoires restent, elles, attachées 
aux visages des femmes qui ont avoué, visages que 
Graham continue à regarder en se masturbant, si Ton 
se fie aux indices que donne le film. Peut-être que 
non. Et au fond, peu importe. Les enregistrements 
vidéo occupent un espace filmique minime, on n'en 
voit que des bribes. Cependant, on en parle beau
coup. C'est alors la fonction de trace, mémoire 
vivante des bandes, qui pose problème. Que Cynthia 
ouvre son sexe à l'oeil de la caméra offusque davan
tage Ann et John, le couple désuni, qu'elle le fasse en 
présence de Graham, ou qu'elle baise avec John. 
L'idée que les boîtes de plastique noir, reposoirs de 
fantasmes féminins, enferment des secrets inavoua
bles fascine davantage que la présentation des se
crets à l'écran, et cela, Sodebergh, le réalisateur, Ta 
bien compris. 

La vidéo est le médium par excellence de la distan
ciation : assez présent dans nos vies pour ne plus 
intimider et cependant, déplaçant notre fantôme dans 
le monde mystérieux de la techonologie de l'image. 
Elle nous fait autre tout en demeurant d'un anonymat 
total, parce que conçue pour être montrée en privé. 
La vidéo, dans Sex, Lies and Videotape, devient un 
outil de contrôle : rien à voir avec le plaisir volé, 
clandestin du voyeurisme. Et c'est peut-être cela qui 
incite Graham à déchirer les bandes, briser la camé
ra. C'est le savoir qu'il détruit, non les objets de sa 
fascination mais leurs moyens, ce qui revient au 
même. La vidéo et son image des femmes racontant, 
comme la parole, est un déploiement de force, et non 
de sens. Son rôle est crucial non parce que ses images 
dérangent ou parce que les récits erotiques sont 
palpitants, mais parce qu'elle existe dans nos salons 
comme un rappel de l'extérieur à l'intérieur, comme 
les enregistrements d'une caméra de surveillance 
dont on ne saurait plus très bien si nous en sommes 
le spectateur ou l'acteur. 

Le film blanc 

Steven Sodebergh dit : « Sex, lies and videotape are 
what the film is about and a lot of what this country 
revolves around : the selling of sex, the telling of lies 
and the inundation of video. » J'aimerais signaler 
que l'anticipation, dans Sex, Lies and Videotape 
relève de cette même problématique. Les spectateurs 
attendent le moment où l'aventure de Cynthia et de 
John sera connue d'Ann. Les deux mondes nous ont 
été présentés en montage parallèle, ce sont des his
toires qui s'ignoraient mais qui se rejoindront par 
l'entremise de la vidéo. Ann découvre le pot aux 
roses, demande un divorce mais répond « Fuck 
you ! » à son mari lorsqu'il en demande la raison. Si 
Sodebergh critique de vive voix la distanciation dans 
nos vies et le fait que « les gens ne peuvent plus se 
dire directement ce qu'ils pensent », peut-il vraiment 
affirmer que son film critique cet état des choses ? La 
mise en oeuvre de l'appareillage « vide » de la parole, 
du sexe et de l'image vidéo dans le film me porte à 
croire que le film jouit de tous les avantages formels 
dont il critique les effets. Sodebergh a réalisé un 
parfait film « blanc », dans le sens où Roland Barthes 
parlait d'écriture blanche dans les années 50, partant 
du principe que « toute trace écrite se précipite 
comme un élément chimique d'abord transparent, 
innocent et neutre, dans lequel la simple durée fait 
peu à peu apparaître tout un passé en suspension, tout 
une cryptographie de plus en plus dense ». L'écriture 
blanche serait celle niant ses propres redevances 
idéologiques, se proposant comme une exposition 
neutre de faits indubitables. Sex, Lies and Video-
tape, c'est un peu de la cinématographie blanche, 
dénonçant les mensonges de ses personnages, autant 
fasciné qu'eux par la pure beauté des moyens avec 
lesquels on ment. • 
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Andie MacDowell (Ann) dans 
Sex, Lies and Videotape 
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