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Coup de coeur : Sex, Lies and Videotape

Quand le sexe
s’enfonce
dans les mots

par Anne Cloutier

sent que ce film va nous confronter i I"ordi-

naire en prétendant ardemment qu'il ne "est
pas. Graham roule en voiture. L oeil du spectateur ne
peut épouser le sien, car ce n'est pas la ligne d'hori-
zon , la vue du pare-brise qui défile 4 I'écran. Plutét,
le spectateur voit dans un plan extrémement rappro-
ché I"asphalte défilant entre les roues. Une série
indifférenciée de lignes grises, quelque chose entre
la fin des émissions 4 la télé et un metre de pellicule
égratignée,

D &s le début de Sex, Lies and Videotape, on

Au coeur du film, on trouve un principe d'écrase-
ment de la réalité qui ressemble curieusement au
phénomeéne décrit par Jean Baudrillard dans I'Ex-
tase de la communication. Un monde ou |'espace
public et I'espace privé se fondent un en I'autre, oii
le corps devient inutile puisque tout se donne en tant
que communication, par I'entremise de supports
matériels évanescents : la parole, I'image vidéo, la
sexualité.

La parole-référence

Développons cette hypothése en examinant les dia-
logues de Sex, Lies and Videotape, et surtout
comment ils s’enchainent. On a qualifié ce film de
représentation de la parole, comme s’il s’agissait
d’un procés psychanalytique. Probablement parce
que 1'on y parle de sexe, d"impuissance et que le
personnage principal, Ann, est en analyse. Il ne faut
pas oublier les rapports sexuels du mari avec la belle-
soeur : théoriquement, presque un inceste. Si 'on
définit la psychanalyse comme une interprétation de
la parole, faisant de celle-ci le théitre privilégié des
mécanismes du désir, rien de plus loin de |'interpré-
tation que Sex, Lies and Videotape. Le sens des
paroles en a été consciencieusement évacué, entre
autres, par la généralité des propos. Dans la confron-
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tation finale entre Ann et Graham, le vidéophile, elle
lui dit : « You have affected my life », comme s’il
s agissait d’une révélation percutante. Touché, mais
comment ? Parce qu'elle vivait un mensonge, croyant
avoir trouvé sécurité dans le mariage et la domesti-
cité, tandis que son mari la trompait 7 Le cadre est si
vaste qu'il estimpossible d'en analyser les contenus.
Graham, qui en principe vit aussi sa minute de vérité,
est bouleversé lorsqu’Ann lui annonce qu’il est res-
ponsable de ses rapports au monde. Il répond : « For
eight years, I have tried to change the structure of my
life. It has changed the way | communicate, the way
! relate to others, the way I feel... », Qu’est-ce que
cela veut dire 7 Sex, Lies and Videotape élimine
systématiquement les signifiés, les référents sous
une apparence de profondeur et de vérité générale.
Dans ce film, la parole n’est plus dénotative ni per-
formative, caril n’y arien adire. Il suffit de continuer
a communiquer dans des formes traditionnellement
porteuses de sens.

On remarquera d'ailleurs que la plupart des dialo-
gues entre les personnages s'articulent davantage
autour de suggestions et d’hésitations, petits rires
embétés, qu'a partir de sujets.

La parole-corps

C’est ici qu'entre en jeu la référence au sexe, au
corps. Quand Graham débarque chez Ann, belle
Jjeune femme naive dans une demeure d’un chic
dépouillé, « The Angel of the House », comme
disaient les Anglais a I'ére victorienne, ce parfait
inconnu se présente, demandant : « May [ use your
toifer 7 » 1l terminera ce premier dialogue par la
remarque «/ think I'm ready for the bathroom
now ». Rien de plus familier i 1'étre humain que ses
fonctions excrémentielles — et autrefois, rien de
plus intime. L'interpénétration de I'intime et du
public dans le discours (How long have you been
married ? I like staving home, etc.) aplatit les diffé-
rences entre ces spheres, dilue les émotions. Tout
baigne dans une aura de générosité compréhensive,
de confession aux pouvoirs guérisseurs,

Parler de cul n'a plus rien i voir avec le cul. L allu-
sion au sexe, est plutdt un embrayeur, la seule réfé-
rence qui fasse encore, mais seulement un tout petit
peu d’effet choc. La conversation devient trop en-
nuyante 7 Avouez que vous n'avez jamais eu d’or-
gasme ou que vous étes impuissant, et vous voila
reparti pour quinze minutes. Les personnages de
Sex, Lies and Videotape, a I'exception de Cynthia,
peut-étre, font partie d'une génération post-psycha-
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nalytique, ou chacun se croit fondamentalement
malade et cherche sa rédemption soft, discréte. La
confession, en ce sens, est trés utile : elle tire sa
puissance de la performance de |"acteur, de 1'écoute
du spectateur et du fait que I'on assiste 4 un événe-
ment difficile, surtout en direct. La confession pos-
séde aussi 'avantage de disparaitre sitdt les mots
entendus. Elle est un phénomeéne dont I'amplitude se
mesure en termes de présence, et non de contenu.

Le corps et I'image

Dans cette perspective, comment interpréter les
vidéos de confessions sexuelles 7 Quelle est leur
fonction 7 Carcontrairement aux conversations entre
personnages, ces histoires restent, elles, attachées
aux visages des femmes qui ont avoué, visages que
Graham continue & regarder en se masturbant, sil’on
se fie aux indices que donne le film. Peut-étre que
non. Et au fond, peu importe. Les enregistrements
vidéo occupent un espace filmigue minime, on n’en
voit que des bribes. Cependant, on en parle beau-
coup. C'est alors la fonction de trace, mémoire
vivante des bandes, qui pose probléme. Que Cynthia
ouvre son sexe i |'oeil de la caméra offusque davan-
tage Annet John, le couple désuni, qu'elle le fasse en
présence de Graham, ou qu’elle baise avec John.
L’idée que les boites de plastique noir, reposoirs de
fantasmes féminins, enferment des secrets inavoua-
bles fascine davantage que la présentation des se-
crets A I'écran, et cela, Sodebergh, le réalisateur, 1'a
bien compris.

La vidéo est le médium par excellence de la distan-
ciation : assez présent dans nos vies pour ne plus
intimider et cependant, déplagant notre fantéme dans
le monde mystérieux de la techonologie de |'image.
Elle nous fait autre tout en demeurant d’un anonymat
total, parce que congue pour éire montrée en privé.
La vidéo, dans Sex, Lies and Videotape, devient un
outil de contréle : rien & voir avec le plaisir volé,
clandestin du voyeurisme. E1 ¢'est peut-étre cela qui
incite Graham a déchirer les bandes, briser la camé-
ra. C'est le savoir qu’il détruit, non les objets de sa
fascination mais leurs moyens, ce qui revient au
méme. La vidéo et son image des femmes racontant,
comme la parole, est un déploiement de force, et non
de sens. Son role est crucial non parce que ses images
dérangent ou parce que les récits érotiques sont
palpitants, mais parce qu'elle existe dans nos salons
comme un rappel de I'extérieur a I'intérieur, comme
les enregistrements d’une caméra de surveillance
dont on ne saurait plus trés bien si nous en sommes
le spectateur ou " acteur,

Le film blanc

Steven Sodebergh dit : « Sex, lies and videotape are
what the film is about and a lot of what this country
revolves around : the selling of sex, the telling of lies
and the inundation of video. » I'aimerais signaler
que I'anticipation, dans Sex, Lies and Videotape
reléve de cette méme problématique. Les spectateurs
attendent le moment oil I"aventure de Cynthia et de
John sera connue d" Ann. Les deux mondes nous ont
été présentés en montage paralléle, ce sont des his-
toires qui s'ignoraient mais qui se rejoindront par
I'entremise de la vidéo. Ann découvre le pot aux
roses, demande un divorce mais répond « Fuck
you ! » a son mari lorsqu'il en demande la raison. Si
Sodebergh critique de vive voix ladistanciation dans
nos vies et le fait que « les gens ne peuvent plus se
dire directement ce qu'ils pensent », peut-il vraiment
affirmer que son film critique cet étatdes choses ? La
mise en oeuvre de I"appareillage « vide » de la parole,
du sexe et de I'image vidéo dans le film me porte &
croire que le film jouit de tous les avantages formels
dont il critique les effets. Sodebergh a réalisé un
partfait film « blanc », dans le sens oli Roland Barthes
parlait d'écriture blanche dans les années 50, partant
du principe que « toute trace écrite se précipite
comme un élément chimique d’abord transparent,
innocent et neutre, dans lequel la simple durée fait
peu & peu apparaitre tout un passé en suspension, tout
une cryptographie de plus en plus dense ». L'écriture
blanche serait celle niant ses propres redevances
idéologiques, se proposant comme une exposition
neutre de faits indubitables. Sex, Lies and Video-
tape, c'est un peu de la cinématographie blanche,
dénongant les mensonges de ses personnages, autant
fasciné qu'eux par la pure beauté des moyens avec
lesquels on ment. W
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Andie MacDowell {Ann) dans
Sex, Lies and Videotape
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