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« Je vous ai dit 
qu'il fallait voir... » 

par Normand Chabot 

C ette phrase qui ouvre le Navire Night de 
Marguerite Duras me revient en mémoire à la 
suite du dernier Festival des films du monde 

de Montréal. Elle m'amène à analyser deux appro­
ches cinématographiques dans lesquelles le « voir » 
se manifeste autant dans son rapport au « dire » que 
dans son impossibilité à vraiment « voir ». 

Huis clos 

Les visionnements m'ont fait repérer un système qui 
semblait se répéter d'un film à l'autre — du moins 
dans ceux que j'ai vus —, un lien commun qui, 
étrangement et comme par hasard, unit plusieurs 
films entre eux : le huis clos. 

Tantôt le « voir » s'apparente au voyeurisme et la 
caméra recherche, par sa mobilité intime, un meilleur 
angle de prise de vue (Nuit d'été en ville de Michel 
Deville) ; tantôt le « voir » semble s'ancrer dans un 
océan de mots dont le statisme renforce la prégnance 
du discours (la Vengeance d'une femme de Jacques 
Doillon). Du point de vue de l'analyse, ces deux 
films démontrent un réel travail au niveau de la 
structure des dialogues et des images. En revanche, 
leur démarche s'étend sur une durée qui ne semble 
pas tenir compte de la réception des spectateurs. 
Disons simplement qu'ici la durée est le résultat du 
rapport entre la présence et l'intensité des dialogues 
(verbosité) et la concentration du spectateur. 

Or, dans la Vengeance d'une femme, le spectateur 
se laisse littéralement endormir par le texte et par la 
stratégie de mise en scène de Doillon. C'est l'histoire 
d'une veuve (Isabelle Huppert) qui tente de rejoindre 
l'ex-maîtresse (Béatrice Dalle) de son défunt mari. 
Elle y parvient et entame une longue discussion qui 
prend par moments des allures d'interrogation. Sui­
vent les magnifiques et interminables dialogues qui 
gagneraient à être publiés. Dans la salle, nous su­
bissons le même sort que le personnage de Béatrice 
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Dalle, c 'est-à-dire que nous sommes envoûtés par les 
dires et le débit d'Isabelle Huppert qui tisse sa toile 
dans laquelle nous nous empêtrons. Ce choix de mise 
en scène respecte la structure narrative du film (ins­
piré de l'Éternel Mari de Dostoïevski), en ceci que 
quelqu'un doit mourir, d'accord, mais de mort lente. 
Dans ce jeu de vampirisme et d'envie, c'est la 
maîtrise et la persévérance d'Huppert qui auront le 
dessus. 

Les regards dans le vide, la présence du hors-champ 
et la frontalité de la mise en scène ajoutent au malaise 
du spectateur. De plus, ici, le huis clos se fait télévisuel 
de par son cadrage et entraîne ainsi une certaine 
répétition au niveau des plans. Ces cadrages se 
tolèrent dans la mesure où la production ne s'éternise 
pas sur une durée de 133 minutes ou si ces scènes 
alternent avec d'autres plus mobiles. On assiste donc 
à la représentation d'une magnifique structure mais 
dont la redondance (nous comprenons la dynamique 
entre Huppert et Dalle, pourquoi s'obstiner à la 
répéter ?) et la lenteur nous exaspèrent. Tout cela, 
bien entendu, répond aux nécessités de la démarche 
que l'auteur développe afin de bien rendre son texte. 
Sauf qu'il y a nous, face à l'écran... 

Le film de Kohei Oguri, l'Aiguillon de la mort, utilise 
la même approche — le huis clos dramatique plus ou 
moins verbeux — sans tomber dans le piège de 
l'ennui. Dans les deux films, nous assistons par 
exemple à des scènes où la frontalité renvoie à un 
sens bien précis. Là où Doillon utilise l'esthétisme 
occidental et cadre ses personnages afin de créer une 
situation dramatique, Oguri, lui, use du style oriental 
afin de rendre la même tension. Le cinéaste japonais 
met ses deux personnages côte à côte faisant face à 
la caméra (voir photo) de façon à ce que l'on ressente 
l'étrangeté de la scène ; en fait, ce style s'appuie sur 
la tradition orientale de la représentation 
bidimensionnelle. Selon moi, le style se démarque 
de l'esthétisme par sa possible surréalité, c 'est-à-dire 
que le style peut outrepasser les lois naturelles et 
celles de l'entendement, alors que l'esthétisme se 
rattache presque inévitablement au réel, y puisant sa 
beauté. 

Puis vient le temps où tout bascule, où nous subis­
sons — sans trop de complication — les ambiguïtés 
d'un cinéaste comme Deville. Ce dernier construit 
son film Nuit d'été en ville sur deux systèmes qui, à 
première vue, semblent s'opposer l'un l'autre. 

Le film débute avec des images floues devenant 
graduellement claires, jusqu'au moment où l'on 
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discerne un couple qui vient de faire l'amour pour la 
première fois (Marie Trintignant et Jean-Hugues 
Anglade). Déjà, cet indice nous apprend que l'on ira 
de la superficie à la profondeur, que nous assisterons 
à un rapprochement : zoom in. Par la suite, la caméra 
se met à léviter, à caresser les corps sans pli. 
Étrangement, la caméra se déplace beaucoup et avec 
aisance dans cet univers clos où le récit se déroule. 
Plus étrange encore, ce film semble s'appuyer da­
vantage sur le texte que sur les prouesses techniques. 
Or, c'est faux ; même qu'après avoir entendu les 
paroles courtoises et belles des personnages, le 
spectateur se surprend à ne plus écouter le texte mais 
à le voir se mouvoir dans l'espace. En fait, la caméra 
sert le texte aussi bien que les comédiens, ce qui n 'est 
pas peu dire. 

Deville, dans Nuit d'été en ville, utilise l'esthétisme 
occidental à son maximum, compte tenu du handicap 
spatial qu'il s'est imposé. Déjà avec Péril en la de­
meure (1985) et plus tard avec le Paltoquet (1986) 
et la Lectrice (1988), Deville lorgnait du côté des 
huis clos. Par contre, ici, le réalisateur perd sa touche 
magique qui accrochait habituellement le plus rebelle 
des spectateurs en manque d'action et d'aventure. 
Bref, un autre film qui, malgré la beauté du texte et 
de l'image, ne réussit pas à séduire la salle. Les 
mouvements de caméra n'arrivent pas à alléger 
l'espace et les mots : zoom out. 

Un huis clos beaucoup plus subtil et implicite : le 
dernier Tavernier, Daddy nostalgie. Le mal inté­
rieur et l'impossibilité à l'exorciser : un père pudique 
au coeur malade (Dirk Bogarde), une mère vieillie et 
casanière (Odette Laure). C'est cette douleur des 
parents que tentera d'apaiser leur fille (Jane Birkin). 
Dialogues et complicité n'y parviendront pas, la 
blessure est trop profonde, la tranchée infranchissable. 
Même derrière un verre de whisky, devant les 
montagnes du Midi, le père ne réussira guère à 
exprimer son malaise, sa souffrance ; sa nostalgie 
l'étouffé. Il parcourt le labyrinthe—clos—dupasse 
et tente, par son ultime récit, de rencontrer sa fille 
dont il ne connaît rien. Père manquant, fille manquée. 
Cette fille qui, elle, tente de briser les frontières du 
possible. N'est-elle pas scénariste, n'a-t-elle pas 
divorcé, ne poursuit-elle pas des expériences limites, 
ne cherche-t-elle pas un rapprochement qui semble 
pourtant impossible ? Elle s'efforce désespérément 
de fracasser les murs de la prison dorée dans laquelle 
ses parents se sont cantonnés. Il existe manifestement 
un désir partagé par le père et la fille de faire éclater 
la routine et une stratégie du réalisateur d'ouvrir sur 
l'espace et de s'abandonner aux paysages. Cette 

Nuit d'été en ville de Michel Deville 
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La Captive du désert de 
Raymond Depardon 
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volonté de Tavernier de nous laisser croire qu'au 
bout il peut y avoir la lumière, se démontre lors des 
premiers plans du film : de la nuit au jour en accéléré. 
Encore faut-il prendre le temps, alors que déjà, il était 
trop tard... « La douceur de vivre est si périssable. » 

Deux autres films du Festival s'ajoutent à cette liste 
des huis clos, la Captive du désert (Raymond 
Depardon) et Korczak (Andrzej Wajda), dont la 
facture semble s'opposer au récit. Le premier se 
déroule dans le désert et traite de la longue et difficile 
aventure d'une otage (Sandrine Bonnaire) détenue 
par les nomades. Tout ici évoque les grands espaces, 
l'ouverture infinie, mais ce paysage à perte de vue 
nous ramène — nous et le personnage de Bonnaire 
— à l'impossibilité de fuir. Fuir, mais où dans cet 
univers sans point de référence, dans ce coin où 
même le cadre de la caméra ne nous lâche pas d'une 
semelle lors des nombreux plans séquences ? 
L'espace se réduit à cet espace, le parcours s'effec­
tue du point A (limite gauche de l'écran) au point B 
(limite droite de l'écran). La caméra objective et 
souvent immobile implique une position parfaite 
afin de tout enregistrer ; or, le cadre devient cet 
espace fermé où rien ne peut vraiment surgir telle­
ment le plan nous donne àvoircequ'ilyaà voir. Pour 
ainsi dire, nous sommes, avec Bonnaire, littéralement 
captifs du cadre du désert. 

Korczak raconte le drame des orphelins du ghetto de 
Varsovie qui, sous la charge du médecin juif polo­
nais Janusz Korczak, furent tous envoyés avec leur 
directeur aux chambres à gaz de Treblinka ; nous 
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nous attendons, avec cette cruelle tragédie, à l'ultime 
huis clos : les ghettos et les camps de concentration. 
Or, Wajda a joué la carte de l'espoir et de la dignité, 
ainsi que l'aurait probablement souhaité Korczak 
lui-même. Par exemple : la présence de l'ennemi à 
l'écran n'est pas excessive, la représentation de la 
répression ne sombre pas dans le mélodrame et la 
possibilité d'échapper au massacre — légalement ou 
illégalement — demeure constante jusqu'à la fin. 
D'ailleurs, l'utilisation cruciale des portes et leur 
fonction dans l'architecture du ghetto reste une force 
majeure du film. Là où les portes sont condamnées, 
les murs sont violés. Les dernières scènes du film 
démontrent à merveille l'espoir et la dignité qu'a 
toujours gardés cette troupe solidaire. Même la chaîne 
des wagons infernaux et leurs portières cadenassées 
ne peuvent résister aux esprits des justes et des 
innocents. Ils se libèrent enfin du huis clos dans un 
moment de glorieuse liberté. 

Indicible 

Suite à l'étude du huis clos, il est permis d'aborder 
l'indicible, d'intégrer une analyse qui s'appuie da­
vantage sur l'impossibilité de représenter certaines 
choses à l'écran. On sait que plusieurs cinéastes sont 
passés maîtres dans l'art de traiter de l'invisible, 
l'émotion, l'angoisse. Mais qu'en est-il du rêve, de 
l'imaginaire ? 

Commençons d'abord par les Rêves d'Akira 
Kurosawa qui nous rappellent que la logique du 
monde onirique passe par un certain nombre de 
transformations la rendant plus ou moins incompré­
hensible dans son sens manifeste. Ce travail du rêve 
dans le film de Kurosawa est évident et on ne peut 
plus conscientisé, tellement que l'on croirait que les 
rêves sont passés par la moulinette du scénariste et 
des producteurs. Les rêves de la pluie, des arbres en 
fleurs, des alpinistes et des soldats morts, semblent 
respecter davantage la structure onirique habituel­
le ; ils sont d'ailleurs les plus réussis, la maîtrise du 
réalisateur s'y manifeste dans chaque plan. A cer­
tains endroits, on aurait pu penser au dernier film de 
Joris Ivens, Une histoire de vent ; la présence du 
souffle et de la quête demeure le point important des 
deux films. En revanche, la partie médiane de Rêves, 
jusqu'au dernier rêve, est redondante et un peu 
longue. Je me suis même posé la question si un rêve 
pouvait être, pour le rêveur, long, ennuyeux et dé­
plaisant... Tous les sketches sur le nucléaire et 
surtout celui sur Van Gogh m'ont laissé de glace. Les 
scènes du Mont Fuji en éruption et de la promenade 
dans les toiles du peintre à l'oreille coupée auraient 
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gagné à être tournées selon une optique, un point de 
vue unique, pas plusieurs. Si elles avaient respecté le 
contrat du maniérisme et/ou du kitch, qui semblait 
aller de soi dès le début de ces sketches, aucun 
problème ne serait survenu. Kurosawa crut bon 
d'ajouter au Mont Fuji une narration douteuse et à 
Van Gogh un excès d'effets spéciaux. Mais, direz-
vous, ce ne sont que des rêves dont il respecte le 
contenu... 

Chahine (Alexandrie, encore et toujours) et Fellini 
(la Voce Delia Luna) auront préféré la conquête de 
l'imaginaire, d'un univers intérieur qui renvoie à la 
subjectivité même de l'histoire collective et indivi­
duelle. 

Chahine nous rappelle les bons moments d'un Pasolini 
en pleine effervescence avec ses reconstitutions 
historiques. De Cléopâtre à Gene Kelly, le maître 
égyptien nous démontre que rire de soi n'a rien de 
désobligeant. Si l'on s'arrête au premier degré de 
lecture, personnifier les grands de ce monde nous 
ramène au désir — souvent refoulé — de puissance 
et d'immortalité. Son récit renvoie la notion d'his­
toire à celle — toute subjective — de l'individu. Il 
réduit ainsi les théories classiques de l'Histoire qui 
se matérialisaient d'elles-mêmes, authentiques et 
autonomes. Or, Chaline récupère l'histoire (indici­
ble) et nous la projette à la suite de son travail 
subjectif d'écriture et de mise en scène. Il rend 
possible, par son projet d'individu interprétant 
l'irreprésentable et en démontre, ipso facto, toutes la 
futilité et la vanité. Enfin, se mettre en scène, dans 
des scènes aussi cocasses, ne peut mentir sur la 
volonté d'un cinéaste ouvert sur le monde et sur sa 
quête du spectateur. Voilà qu'il se projette lui-même 

sur l'écran dans le simple but de rejoindre, de nous 
rejoindre, à tout prix. Il met ses tripes sur table, en 
pâture aux spectateurs. Riez, pleurez, désolez-vous, 
n'en reste pas moins une authenticité, une sincérité 
qui, bien entendu, peuvent faire sourire. 

Le cinéaste fantaisiste est, encore une fois, sorti de 
ses gonds avec la Voce Delia Luna. Plein de trous 
dans lesquels nous pouvons nous situer. Tout comme 
chez Godard avec sa Nouvelle Vague. Plutôt que 
fermeture, folie outrancière, poésie, incitation à la 
participation du spectateur. Rien de commun avec 
les allégories dantesques dont la clé résidait non loin 
du Vatican. Ici, aucune énigme, peu de choses à 
comprendre, ce qui n'enlève rien à ce qui est à 
comprendre. Le silence dont parle le personnage de 
Roberto Benigni, en fin de parcours, demeure, avec 
celui du moine des frères Taviani (le Soleil même la 
nuit), le message le plus prenant de ce Festival des 
années 2000. Cette lune, une fois conquise, nous 
apporte quoi ? Quoi, sinon le silence devant la 
victoire qui, avec sa réalisation, nous laisse penaud. 
Vraiment penaud. Ce désir, vieux comme l'humanité, 
se réalise dans les studios de Cineccità ; les prémisses 
se trouvaient déjà dans Intervista. Et voilà 
qu'apparaît la lune, l'impossible, là, accessible et 
nous nous taisons. Évidemment, quoi faire d'autre 
que se taire devant l'indicible, sinon renvoyer la lune 
à son lieu d'origine pour que dure la quête, le désir, 
même s'il donne naissance à un flot de paroles 
inutiles. Même devant ce risque de l'inutile, le fou 
(Roberto Benigni) devra se sacrifier car son amour 
pour nous dépasse nos ambitions. Il souffrira pour 
nous, dans son champ à puits, sans qu'on puisse 
comprendre que lui mourra. Mourir dans un silence 
d'homme : ineffable. • 

Nouvelle Vague de Jean-Luc 
Godard 

Le Soleil même la nuit île Paolo 
et Vittorio Taviani 
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