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Festival des films du monde

« Je vous ai dit
qu’il fallait voir... »

par Normand Chabaot

ette phrase qui ouvre le Navire Night de
‘ Marguerite Duras me revient en mémoire ala

suite du dernier Festival des films du monde
de Montréal. Elle m’améne a analyser deux appro-
ches cinématographiques dans lesquelles le « voir »
se manifeste autant dans son rapport au « dire » que
dans son impossibilité & vraiment « voir ».

Huis clos

Les visionnements m ont fait repérer un systéme qui
semblait se répéter d'un film a ’autre — du moins
dans ceux que j'ai vus —, un lien commun qui,
étrangement et comme par hasard, unit plusieurs
films entre eux : le huis clos.

Tantdt le « voir » s'apparente au voyeurisme et la
camérarecherche, par samobilité intime, un meilleur
angle de prise de vue (Nuit d'été en ville de Michel
Deville) ; tantdt le « voir » semble s’ancrer dans un
océan de mots dont le statisme renforce la prégnance
dudiscours (la Vengeance d’une femme de Jacques
Doillon). Du point de vue de 'analyse, ces deux
films démontrent un réel travail au niveau de la
structure des dialogues et des images. En revanche,
leur démarche s’étend sur une durée qui ne semble
pas tenir compte de la réception des spectateurs.
Disons simplement qu’ici la durée est le résultat du
rapport entre la présence et |'intensité des dialogues
(verbosité) et la concentration du spectateur.

Or, dans la Vengeance d’une femme, le spectateur
se laisse littéralement endormir par le texte et par la
stratégie de mise en scéne de Doillon. C'est "histoire
d’une veuve (Isabelle Huppert) qui tente de rejoindre
I’ex-maitresse (Béatrice Dalle) de son défunt man.
Elle y parvient et entame une longue discussion qui
prend par moments des allures d’interrogation. Sui-
vent les magnifiques et interminables dialogues qui
gagneraient & étre publiés. Dans la salle, nous su-
bissons le méme sort que le personnage de Béatrice
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Dalle, ¢ "est-a-dire que nous sommes envoiités par les
dires et le débit d’Isabelle Huppert qui tisse sa toile
dans laquelle nous nous empétrons. Ce choix de mise
en scéne respecte la structure narrative du film (ins-
piré de I’Eternel Mari de Dostoievski), en ceci que
quelqu’un doit mourir, d"accord, mais de mort lente.
Dans ce jeu de vampirisme et d'envie, c’est la
maitrise et la persévérance d"Huppert qui auront le
dessus.

Les regards dans le vide, la présence du hors-champ
etla frontalité de la mise en scéne ajoutent au malaise
du spectateur. De plus, ici, le huis clos se fait télévisuel
de par son cadrage et entraine ainsi une certaine
répétition au niveau des plans. Ces cadrages se
tolérent dans la mesure oil la production ne s"éternise
pas sur une durée de 133 minutes ou si ces scénes
alternent avec d autres plus mobiles. On assiste donc
i la représentation d'une magnifigue structure mais
dont la redondance (nous comprenons la dynamique
entre Huppert et Dalle, pourquoi s’obstiner a la
répéter 7) et la lenteur nous exaspérent. Tout cela,
bien entendu, répond aux nécessités de la démarche
que 1"auteur développe afin de bien rendre son texte.
Sauf qu'il y a nous, face & I'écran. ..

Le film de Kohei Oguri, I’ Aiguillon de la mort. utilise
la méme approche — le huis clos dramatique plus ou
moins verbeux — sans tomber dans le piége de
I’ennui. Dans les deux films, nous assistons par
exemple & des scénes o la frontalité renvoie a un
sens bien précis. La ol Doillon utilise 1'esthétisme
occidental et cadre ses personnages afin de créer une
situation dramatique, Oguri, lui, use du style oriental
afin de rendre la méme tension. Le cinéaste japonais
met ses deux personnages cite i cote faisant face a
la caméra (voir photo) de fagon 4 ce que I'on ressente
I"étrangeté de la scéne ; en fait, ce style s'appuie sur
la tradition orientale de la représentation
bidimensionnelle. Selon moi, le style se démarque
de I'esthétisme par sa possible surréalité, ¢ est-a-dire
que le style peut outrepasser les lois naturelles et
celles de I'entendement, alors que 1'esthétisme se
rattache presque inévitablement au réel, y puisant sa
beauté.

Puis vient le temps ol tout bascule, ol nous subis-
sons — sans trop de complication — les ambiguités
d’un cinéaste comme Deville. Ce dernier construit
son film Nuit d’été en ville sur deux systémes qui, &
premiére vue, semblent s'opposer 1'un |"autre.

Le film débute avec des images floues devenant
graduellement claires, jusqu’au moment ou 1'on
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discerne un couple qui vient de faire I’amour pour la
premiére fois (Marie Trintignant et Jean-Hugues
Anglade). Déja, cet indice nous apprend que |'on ira
de la superficie a la profondeur, que nous assisterons
dun rapprochement : zoom in . Par la suite, lacaméra
se met 4 léviter, 4 caresser les corps sans pli.
Etrangement, la caméra se déplace beaucoup et avec
aisance dans cet univers clos ou le récit se déroule.
Plus étrange encore, ce film semble s'appuyer da-
vantage sur le texte que sur les prouesses techniques.
Or, c’est faux ; méme qu’aprés avoir entendu les
paroles courtoises et belles des personnages, le
spectateur se surprend d ne plus écouter le texte mais
i le voir se mouvoir dans |'espace. En fait, lacaméra
sert le texte aussi bien que les comédiens, ce quin'est
pas peu dire.

Deville, dans Nuit d’été en ville, utilise I'esthétisme
occidental i son maximum, compte tenu du handicap
spatial qu'il s’est imposé. Déja avec Péril en la de-
meure ( 1985) et plus tard avec le Paltoguet (1986)
et la Lectrice (1988), Deville lorgnait du c6té des
huis clos. Par contre, ici, le réalisateur perd sa touche
magique qui accrochait habituellement le plus rebelle
des spectateurs en manque d’action et d aventure.
Bref, un autre film qui, malgré la beauté du texte et
de I'image, ne réussit pas & séduire la salle. Les
mouvements de caméra n’arrivent pas a alléger
I'espace et les mots : zoom out .

Un huis clos beaucoup plus subtil et implicite : le
dermier Tavernier, Daddy nostalgie. Le mal inté-
rieuret I'impossibilité i 'exorciser : un pére pudique
au coeur malade (Dirk Bogarde), une mére vieillie et
casaniere (Odette Laure). C'est cette douleur des
parents que tentera d"apaiser leur fille (Jane Birkin).
Dialogues et complicité n'y parviendront pas, la
blessure est trop profonde, la tranchée infranchissable.
Méme derriere un verre de whisky, devant les
montagnes du Midi, le pére ne réussira guére a
exprimer son malaise, sa souffrance ; sa nostalgie
I"étouffe. Il parcourt le labyrinthe — clos — du passé
el tente, par son ultime récit, de rencontrer sa fille
dontil ne connait rien. Pére manquant, fille manquée.
Ceite fille qui, elle, tente de briser les frontiéres du
possible. N'est-elle pas scénariste, n'a-t-elle pas
divorcé, ne poursuit-elle pas des expériences limites,
ne cherche-t-elle pas un rapprochement qui semble
pourtant impossible ? Elle s’efforce désespérément
de fracasser les murs de la prison dorée dans laguelle
ses parents se sont cantonnés. [l existe manifestement
un désir partagé par le pére et la fille de faire éclater
la routine et une stratégie du réalisateur d'ouvrir sur
I'espace et de s’abandonner aux paysages. Cette

Nuit d"été en ville de Michel Deville
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volonié de Tavernier de nous laisser croire qu’au
bout il peut y avoir la lumiére, se démontre lors des
premiers plans du film : de la nuit au jouren accélére.
Encore faut-il prendre le temps, alors que déja, il était
trop tard. .. « La douceur de vivre est si périssable. »

Deux autres films du Festival s’ajoutent a cette liste
des huis clos, la Captive du désert (Raymond
Depardon) et Korczak (Andrzej Wajda), dont la
facture semble s’opposer au récit. Le premier se
déroule dans le désert et traite de la longue et difficile
aventure d’une otage (Sandrine Bonnaire) détenue
par les nomades. Tout ici évoque les grands espaces,
"ouverture infinie, mais ce paysage a perte de vue
nous raméne — nous et le personnage de Bonnaire
— a I'impossibilité de fuir. Fuir, mais oil dans cel
univers sans point de référence, dans ce coin oil
méme le cadre de la caméra ne nous liche pas d’une
semelle lors des nombreux plans séquences 7
L’espace se réduit & cer espace, le parcours s'effec-
tue du point A (limite gauche de 1'écran) au point B
(limite droite de 1'écran). La caméra objective et
souvent immobile implique une position parfaite
afin de tout enregistrer ; or, le cadre devient cet
espace fermé ol rien ne peut vraiment surgir telle-
ment le plan nous donne a voircequ’il y aa voir. Pour
ainsidire, nous sommes, avec Bonnaire, littéralement
captifs du cadre du désert.

Korczak raconte le drame des orphelins du ghetto de
Varsovie qui, sous la charge du médecin juif polo-

nais Janusz Korczak, furent tous envoyés avec leur
directeur aux chambres a gaz de Treblinka ; nous
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nous attendons, avec cette cruelle tragédie, a1 ultime
huis clos : les ghettos et les camps de concentration.
Or, Wajda a joué la carte de I'espoir et de la dignité,
ainsi que 1’aurait probablement souhaité Korczak
lui-méme. Par exemple : la présence de I'ennemi a
I"écran n’est pas excessive, la représentation de la
répression ne sombre pas dans le mélodrame et la
possibilité d'échapper au massacre — légalement ou
illégalement — demeure constante jusqu’a la fin.
D'ailleurs, I'utilisation cruciale des portes et leur
fonction dans I"architecture du ghetto reste une force
majeure du film. La ol les portes sont condamnées,
les murs sont violés. Les derniéres scénes du film
démontrent & merveille 'espoir et la dignité qu’a
toujours gardés cette troupe solidaire. Méme lachaine
des wagons infernaux et leurs portiéres cadenassées
ne peuvent résister aux esprits des justes et des
innocents. I1s se libérent enfin du huis clos dans un
moment de glorieuse liberté.

Indicible

Suite a I"étude du huis clos, il est permis d'aborder
I'indicible, d’intégrer une analyse qui s'appuie da-
vantage sur I'impossibilité de représenter certaines
choses a I'écran. On sait que plusieurs cinéastes sont
passés maitres dans 1’art de traiter de I'invisible,
I'émotion, 1'angoisse. Mais qu’en est-il du réve, de
I'imaginaire ?

Commengons d’abord par les Réves d’Akira
Kurosawa qui nous rappellent que la logique du
monde onirique passe par un certain nombre de
transformations la rendant plus ou moins incompré-
hensible dans son sens manifeste. Ce travail du réve
dans le film de Kurosawa est évident et on ne peut
plus conscientisé, tellement que I'on croirait que les
réves sont passés par la moulinette du scénariste et
des producteurs. Les réves de la pluie, des arbres en
fleurs, des alpinistes et des soldats morts, semblent
respecter davantage la structure onirique habituel-
le ; ils sont d’ailleurs les plus réussis, la maitrise du
réalisateur s’y manifeste dans chaque plan. A cer-
tains endroits, on aurait pu penser au dernier film de
Joris Ivens, Une histoire de vent : la présence du
souffle et de la quéte demeure le point important des
deux films. Enrevanche, la partie médiane de Réves,
jusqu’au demnier réve, est redondante et un peu
longue. Je me suis méme posé la question si un réve
pouvait étre, pour le réveur, long, ennuyeux et dé-
plaisant... Tous les sketches sur le nucléaire et
surtout celui sur Van Goghm'ont laissé de glace. Les
scénes du Mont Fuji en éruption et de la promenade
dans les toiles du peintre 4 I'oreille coupée auraient
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gagné a étre tournées selon une optigue, un point de
vue unique, pas plusieurs. Sielles avaient respecté le
contrat du maniérisme et/ou du kitch, qui semblait
aller de soi dés le début de ces sketches, aucun
probléme ne serait survenu, Kurosawa crut bon
d’ajouter au Mont Fuji une narration douteuse et a
Van Gogh un excés d'effets spéciaux. Mais, direz-
vous, ce ne sont que des réves donlt il respecte le
contenu. ..

Chahine (Alexandrie, encore et toujours) et Fellini
(la Yoce Della Luna) auront préféré la conquéte de
I"imaginaire, d'un univers intérieur qui renvoie i la
subjectivité méme de |"histoire collective et indivi-
duelle.

Chahine nous rappelle les bons moments d"un Pasolini
en pleine effervescence avec ses reconstitutions
historiques. De Cléopitre & Gene Kelly, le maitre
égyptien nous démontre que rire de soi n"a rien de
désobligeant. Si I'on s'arréte au premier degré de
lecture. personnifier les grands de ce monde nous
raméne au désir — souvent refoulé — de puissance
et d'immortalité. Son récit renvoie la notion d"his-
toire i celle — toute subjective — de I'individu. 11
réduit ainsi les théories classiques de I"Histoire qui
s¢ matérialisaient d'elles-mémes, authentiques et
autonomes. Or, Chaline récupére 1'histoire (indici-
ble) et nous la projette & la suite de son travail
subjectif d'écriture et de mise en scéne. [l rend
possible, par son projet d'individu interprétant
I'irreprésentable et en démontre, ipso facto, toutes la
futilité et la vanité. Enfin, se mettre en scéne, dans
des scénes aussi cocasses, ne peut mentir sur la
volonté d’un cinéaste ouvert sur le monde et sur sa
quéte du spectateur. Voilaqu'il se projette lui-méme

o
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sur ["écran dans le simple but de rejoindre, de nous
rejoindre, 4 tout prix. Il met ses tripes sur table, en
piture aux spectateurs. Riez, pleurez, désolez-vous,
n'en reste pas moins une authenticité, une sincérité
qui, bien entendu, peuvent faire sourire.

Le cinéaste fantaisiste est, encore une fois, sorti de
ses gonds avec la Voce Della Luna. Plein de trous
dans lesquels nous pouvons nous situer. Tout comme
chez Godard avec sa Nouvelle Vague. Plutor que
fermeture, folie outranciére, poésie, incitation a la
participation du spectateur. Rien de commun avec
les allégories dantesques dont la clé résidait non loin
du Vatican. Ici, aucune énigme, peu de choses a
comprendre, ce qui n'enléve rien & ce qui est a
comprendre. Le silence dont parle le personnage de
Roberto Benigni, en fin de parcours, demeure, avec
celui du moine des fréres Taviani (le Soleil méme la
nuit), le message le plus prenant de ce Festival des
années 2000. Cette lune, une fois conguise., nous
apporte quoi 7 Quoi, sinon le silence devant la
victoire qui, avec sa réalisation, nous laisse penaud.
Vraiment penaud. Ce désir, vieux comme | "humanité,
se réalise dans les studios de Cineccita; les prémisses
se trouvaient déja dans Intervista. Et voila
qu’apparait la lune, I"impossible, 14, accessible et
nous nous taisons. Evidemment, quoi faire d’autre
gue se taire devant 'indicible, sinon renvoyer la lune
i son lieu d’origine pour que dure la quéte, le désir,
méme s'il donne naissance & un flot de paroles
inutiles. Méme devant ce risque de I'inutile, le fou
(Roberto Benigni) devra se sacrifier car son amour
pour nous dépasse nos ambitions. Il souffrira pour
nous, dans son champ a puits, sans gu’on puisse
comprendre que lui mourra. Mourir dans un silence
d’homme : ineffable. B

Nouvelle Vague de Jean-Luc
Godard

Le Soleil méme la nuitde Paolo
et Vittorio Taviani
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