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Coup de coeur : Alberto Express

Papa est en
voyage d’affaires

par Frangois Beauregard

prés Harem, un premier long métrage am-
A bitieux mais pas toujours convaincant,

Arthur Joffé accouche, avec Alberto Ex-
press, d’un film personnel et charmant. 11 a écrit la
nouvelle qui inspira son film alors que sa femme
portait leur premier enfant. Ce train de pensées,
véritable déraillement de 'esprit, c’est au « rail
d’images » (comme Joffé se plait & nommer le
cinéma) que 1"auteur le livre.

Alberto (Sergio Castellitto, magnifique d’intensité),
un Italien de 30 ans vivant a Paris, est hanté par
I'excroissance cronenberguienne qui afflige safemme
enceinte. Surle pointd’étre papa, Alberto se rappelle
la promesse que son pére (Nino Manfredi) lui a
arrachée 15 ans plus 16t, 8 Rome. Alors jeune adoles-
cent, Alberto était monté au grenier pour retrouver
son pére avant de quitter le nid familial. Ce dernier
lui avait raconté une nébuleuse histoire de coutume
familiale et de dette. Puis, factures 4 1"appui, son pére
avait comptabilisé tout ce qu’il lui en avait cofité
pour faire du jeune Alberto un homme. La machine
a calculer, diabolique train d’engrenages, déroulait
un interminable ruban incriminant : total...

30,250,000 lires. Suivit le coup de grice : selon la
coutume familiale, Alberto devra avoir épongé sa
dette avant d’étre pére a son tour. Enfreindre cette
tradition 1'exposerait aux pires malheurs.

Au moment oil il va devenir pére, la dette d' Alberto
n’estpasréglée. Pris de panique, il abandonne femme
etenfant pour sauter  bord du train Paris-Rome avec
I'idée fixe de trouver I'argent avant d'arriver i des-
tination. Une course contre la montre vient de com-
mencer et le périple d’ Alberto conserve son rythme
effréné jusqu’ilafin. Alberto entrevoit finalement le
bout du tunnel grice & un simple billet d'entrée de
cinéma. Réalisant qu'on ne pourra jamais effacer
pareille dette d’amour, il s’appréte néanmoins a
transmettre la dette originelle & son fils,

Rebaptisé du nom du héros, I'express Palatino de-
vient une véritable time capsule lancée entre le réve
et la réalité. Avec ses rituels d’adieux et de retrou-
vailles, le train est le moyen de transport révé pour ce
voyage intérieur. A 1'étroit dans cet univers de
cloisons mobiles et de passages i soufflet, Alberto
erre d’'un wagon a "autre au rythme méme de son
esprit tourmenté. Par une mise en scéne intelligente
et pleine d’invention, le réalisateur exploite 1'envi-
ronnement du train (compartiments, couloirs, trappe
a ciel ouvert) pour exprimer les divers états d’ame
d’Alberto. Tantdt anxieux, tantot impatient de ga-
gner Rome, il se réfugie au wagon de queue (plon-
geant au plus profond de lui-méme}, ou encore prend
d’assaut la locomotive pour forcer son allure. Mais
Alberto « conducteur » de 1" Alberto Express, n'est
en fait que simple passager clandestin surle Palatino.
Impossible de changer de cap. Impossible de faire
marche arriére. Le convoi suit inéluctablement la
voie tracée.




Coup de coeur : Alberto Express

Musée sur roues, 1" Alberto Express regorge de per-
sonnages sibyllins échappés des abysses d'un esprit
angoissé, C'est d'ailleurs & un de ces personnages,
I'Endetté (Michel Aumont), aussi énigmatique que
I’ Allumeur de réverbéres du Petit Prince, que 'on
doit une des perles que renferment les dialogues du
film. Revendiquant le titre de « I'homme le plus
endetté de la terre », il liche le savoureux « Je dois,
donc je suis. » Allégories vivantes, ces voyageurs
viennent guider Alberto dans sa quéte expiatoire.
Une odyssée qui suit la logique du réve. Une suite
d’associations qui rappelle laballade enfantine T'rois
petits chats (trois petits chats-chapeau de paille-
paillaisson-somnambule), ou encore la chanson le
Cauchemar de Jean-Pierre Ferland. Un cog-a-1'iine
menant de I'enfance & la mort, en passant par les
amours.

Cycle d'images naissantes et mourantes, les possi-
bilités elliptiques du cinéma sont exploitées a fond
pour donner vie a cet épique rituel initiatique par
lequel le héros fait ses adieux & sa vie insouciante de
gargon et accéde & la paternité. C'est & I'intérieur de
cette rencontre de I'espace et du temps qu’est le
cinéma, qu' Alberto prend pleinement conscience de
son existence (le miroir de Lacan) et de sa finitude.
Seul le mariage de la photographie et du mouvement
pouvait exprimer avec autant de résonance |'im-
pressiond’enfermement que provoque le poids d'un
destin connu mais impénétrable, et I"irrésistible en-
vie de fuite/rencontre qui en résulte,

Imitant le cheminement d’Alberto, Joffé semble
vouloir exorciser quelques démons en remettant en
question un certain héritage du septiéme art et de son
pere cinéaste... Histoire de faire peau neuve aprés

I'échec critique de son premier long métrage. « Si
Alberto Express est un film d’adieu & un dge de la
vie,déclare le réalisateur dans une entrevue accordée
4 Starfix (septembre 1990, numéro 87, page 42), il
I’est d’une certaine fagon a une forme de cinéma. »
On retrouve donc dans ce film une foule de subtils
clins d'oeil cinématographiques : Alberto adolescent
quittant le foyer familial, aussi paumé que Charlot
(Juif comme Joffé, vagabond comme Alberto) ;
I"horreur de Cronenberg ; 'exploit indianajones-
que; les personnages caricaturaux dignes des univers
de la bande dessinée et des aventures de 1'agent 007 ;
un sosie de I'Homme-éléphant ; une moue & la
Bogart ; un tunnel de couleurs sorti de 2001 Odyssée
de I’espace (ajoutons une scéne inédite ol la femme
d’Alberto devait apparaitre en cosmonaute) ; une
baronne excentrique (Jeanne Moreau) qui désire se
faire inhumer a Cinécitta ; Alberto (Joffé ? Fellini 7),
mégaphone en main, dirige les voyageurs/figurants;
et, bien siir, Scipion 1" Africain.

C’estavec un onirisme poétique tenant de Fellini que
Joffé campe une atmosphére cauchemardesque digne
de Kafka. Cependant, pour le réalisateur, il n'a
jamais €é question de faire autre chose qu'une
comédie ; caméra fiévreuse, cadrages serrés et
montage rapide viennent soutenir |'état de tension et
le sentiment d'urgence. Pas de « steadicam », de
« panaglide », et autres stabilisateurs d'image du
méme acabit, mais plutdt une caméra a I'épaule.
Joffé tourne le dos aux effets spéciaux stériles des
Rambo et autres Robocop, et renoue avec la magie
des tours de Méliés. Retour & 1'fige de la mécanique,
des ciibles, des bras et de la sueur. Et & une certaine
forme de poésie teintée d’humour Alberto Express
est un film qui bat avec la pulsion du sang martelant
les tempes. W

« [._.] mous avons tous la sen-
sation d étre débitenr de guel-
qu'un. De nos géniteurs. Ne
serait-ce que par le simple fait
de respirer. On ne doit pas
forcément de I'argent. Cela
peut éire de "'amour. Mais on
doit toujours. «

{Arthur Joffé, « Arthur Joffé :
le bout du tunnel », Starfix,
seprembre 1990, numéro 87,
page 40)
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