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Coup de coeur : Alberto Express 

Alberto Express 

35 mm I coul. I 90 min I 
19901 fiel France 

Réal. : Arthur Joffé 
Scén. : Arthur Joffé et Jean-
Louis Benoît (avec la collabo
ration de Christian Billette) 
Image : Philippe Well 
Son : Jean-Paul Muguel 
Mus. : Angélique et Jean-
Claude Nachon 
Mont. Marie Castro-
Brechignac 
Prod. : A F C . et Ciné Cinq 
Dist. : Malofilm Distribution 
Int. : Sergio Castellito, Nino 
Manfredi, Marie Trintignant, 
Marco Messeri, Thomas 
Langmann, Michel Aumont, 
Jeanne Moreau 

Sergio Castellito dans Alberto 
Express 
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Papa est en 
voyage d'affaires 

par François Beauregard 

A près Harem, un premier long métrage am
bitieux mais pas toujours convaincant, 
Arthur Joffé accouche, avec Alberto Ex

press, d'un film personnel et charmant. Il a écrit la 
nouvelle qui inspira son film alors que sa femme 
portait leur premier enfant. Ce train de pensées, 
véritable déraillement de l'esprit, c'est au « rail 
d'images » (comme Joffé se plaît à nommer le 
cinéma) que l'auteur le livre. 

Alberto (Sergio Castellitto, magnifique d'intensité), 
un Italien de 30 ans vivant à Paris, est hanté par 
l'excroissance cronenberguienne qui afflige sa femme 
enceinte. Sur le point d'être papa, Alberto se rappelle 
la promesse que son père (Nino Manfredi) lui a 
arrachée 15 ans plus tôt, à Rome. Alors jeune adoles
cent, Alberto était monté au grenier pour retrouver 
son père avant de quitter le nid familial. Ce dernier 
lui avait raconté une nébuleuse histoire de coutume 
familiale et de dette. Puis, factures à l'appui, son père 
avait comptabilisé tout ce qu'il lui en avait coûté 
pour faire du jeune Alberto un homme. La machine 
à calculer, diabolique train d'engrenages, déroulait 
un interminable ruban incriminant : total... 

30,250,000 lires. Suivit le coup de grâce : selon la 
coutume familiale, Alberto devra avoir épongé sa 
dette avant d'être père à son tour. Enfreindre cette 
tradition l'exposerait aux pires malheurs. 

Au moment où il va devenir père, la dette d'Alberto 
n'est pas réglée. Pris de panique, il abandonne femme 
et enfant pour sauter à bord du train Paris-Rome avec 
l'idée fixe de trouver l'argent avant d'arriver à des
tination. Une course contre la montre vient de com
mencer et le périple d'Alberto conserve son rythme 
effréné jusqu 'à la fin. Alberto entrevoit finalement le 
bout du tunnel grâce à un simple billet d'entrée de 
cinéma. Réalisant qu'on ne pourra jamais effacer 
pareille dette d'amour, il s'apprête néanmoins à 
transmettre la dette originelle à son fils. 

Rebaptisé du nom du héros, l'express Palatino de
vient une véritable time capsule lancée entre le rêve 
et la réalité. Avec ses rituels d'adieux et de retrou
vailles, le train est le moyen de transport rêvé pour ce 
voyage intérieur. À l'étroit dans cet univers de 
cloisons mobiles et de passages à soufflet, Alberto 
erre d'un wagon à l'autre au rythme même de son 
esprit tourmenté. Par une mise en scène intelligente 
et pleine d'invention, le réalisateur exploite l'envi
ronnement du train (compartiments, couloirs, trappe 
à ciel ouvert) pour exprimer les divers états d'âme 
d'Alberto. Tantôt anxieux, tantôt impatient de ga
gner Rome, il se réfugie au wagon de queue (plon
geant au plus profond de lui-même), ou encore prend 
d'assaut la locomotive pour forcer son allure. Mais 
Alberto « conducteur » de l'Alberto Express, n'est 
en fait que simple passager clandestin sur le Palatino. 
Impossible de changer de cap. Impossible de faire 
marche arrière. Le convoi suit inéluctablement la 
voie tracée. 



Coup de coeur : Alberto Express 

Musée sur roues, l'Alberto Express regorge de per
sonnages sibyllins échappés des abysses d'un esprit 
angoissé. C'est d'ailleurs à un de ces personnages, 
l'Endetté (Michel Aumont), aussi énigmatique que 
l'Allumeur de réverbères du Petit Prince, que l'on 
doit une des perles que renferment les dialogues du 
film. Revendiquant le titre de « l'homme le plus 
endetté de la terre », il lâche le savoureux « Je dois, 
donc je suis. » Allégories vivantes, ces voyageurs 
viennent guider Alberto dans sa quête expiatoire. 
Une odyssée qui suit la logique du rêve. Une suite 
d'associations qui rappelle la ballade enfantine Trois 
petits chats (trois petits chats-chapeau de paille-
paillaisson-somnambule), ou encore la chanson le 
Cauchemar de Jean-Pierre Ferland. Un coq-à-l'âne 
menant de l'enfance à la mort, en passant par les 
amours. 

Cycle d'images naissantes et mourantes, les possi
bilités elliptiques du cinéma sont exploitées à fond 
pour donner vie à cet épique rituel initiatique par 
lequel le héros fait ses adieux à sa vie insouciante de 
garçon et accède à la paternité. C'est à l'intérieur de 
cette rencontre de l'espace et du temps qu'est le 
cinéma, qu'Alberto prend pleinement conscience de 
son existence (le miroir de Lacan) et de sa finitude. 
Seul le mariage de la photographie et du mouvement 
pouvait exprimer avec autant de résonance l'im
pression d'enfermement que provoque le poids d'un 
destin connu mais impénétrable, et l'irrésistible en
vie de fuite/rencontre qui en résulte. 

Imitant le cheminement d'Alberto, Joffé semble 
vouloir exorciser quelques démons en remettant en 
question un certain héritage du septième art et de son 
père cinéaste... Histoire de faire peau neuve après 

l'échec critique de son premier long métrage. « Si 
Alberto Express est un film d'adieu à un âge de la 
vie, déclare le réalisateur dans une entrevue accordée 
à Starfix (septembre 1990, numéro 87, page 42), il 
l'est d'une certaine façon à une forme de cinéma. » 
On retrouve donc dans ce film une foule de subtils 
clins d'oeil cinématographiques : Alberto adolescent 
quittant le foyer familial, aussi paumé que Chariot 
(Juif comme Joffé, vagabond comme Alberto) ; 
l'horreur de Cronenberg ; l'exploit indianajones-
que ; les personnages caricaturaux dignes des univers 
de la bande dessinée et des aventures de l'agent 007 ; 
un sosie de l'Homme-éléphant ; une moue à la 
Bogart ; un tunnel de couleurs sorti de 2001 Odyssée 
de l'espace (ajoutons une scène inédite où la femme 
d'Alberto devait apparaître en cosmonaute) ; une 
baronne excentrique (Jeanne Moreau) qui désire se 
faire inhumer à Cinecittà ; Alberto (Joffé ? Fellini ?), 
mégaphone en main, dirige les voyageurs/figurants ; 
et, bien sûr, Scipion l'Africain. 

C'est avec un onirisme poétique tenant de Fellini que 
Joffé campe une atmosphère cauchemardesque digne 
de Kafka. Cependant, pour le réalisateur, il n'a 
jamais été question de faire autre chose qu'une 
comédie ; caméra fiévreuse, cadrages serrés et 
montage rapide viennent soutenir l'état de tension et 
le sentiment d'urgence. Pas de « steadicam », de 
« panaglide », et autres stabilisateurs d'image du 
même acabit, mais plutôt une caméra à l'épaule. 
Joffé tourne le dos aux effets spéciaux stériles des 
Rambo et autres Robocop, et renoue avec la magie 
des tours de Mélies. Retour à l'âge de la mécanique, 
des câbles, des bras et de la sueur. Et à une certaine 
forme de poésie teintée d'humour Alberto Express 
est un film qui bat avec la pulsion du sang martelant 
les tempes. • 

«/...] nous avons tous la sen
sation d'être débiteur de quel
qu'un. De nos géniteurs. Ne 
serait-ce que par le simple fait 
de respirer. On ne doit pas 
forcément de l'argent. Cela 
peut être de l'amour. Mais on 
doit toujours. » 
(Arthur Joffé, « Arthur Joffé : 
le bout du tunnel ». Starfix. 
septembre 1990, numéro 87, 
page 40) 
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