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Fictions : une nouvelle de Sylvie Massicotte 

« On ne change pas de place, 
on change de nature. » 
(Gaston Bachelard) 

Vol. 10 n" 3 

Le navet 

par Sylvie Massicotte 

O n plonge dans la pénombre sans dire bon­
jour. On choisit un fauteuil comme dans une 
salle d'attente enveloppée de musak. Seule­

ment, ça ne gargouille pas dans mon ventre comme 
chez le dentiste. 

Depuis une semaine, je dis on, pour tromper la soli­
tude peut-être. J'ai regardé les affiches et j'ai mur­
muré : « Pourquoi on n'entre pas ? » Oui, j 'ai 
vraiment murmuré, cela a fait de la buée... pour moi-
même. 

À la guichetière on a dit le minimum parce qu'on 
n'avait pas envie de s'attarder. Cela arrangeait ceux 
qui faisaient la queue, derrière. On a su résister au 
parfum du maïs éclaté parce que ça fait trop de bruit 
et qu'on ne supporte pas. En s'approchant lentement 
de la salle on a demandé : 

— Est-ce qu'on peut entrer ? 

Le garçon a répondu par une question mais on était 
occupée à regarder un bouton blanc, bien mûr, sur 
son menton encore imberbe. On n'a pas dit ce qu'on 
était venue voir, alors il s'est approché pour exami­
ner le billet, puis il a fait signe d'attendre. 

On a guetté les grandes portes derrière lesquelles 
résonnait une musique émouvante. On a attendu 
d'apercevoir un premier visage, chiffonné, agressé à 
la fois par la foule et les néons. On s'est souvenue de 
l'enfance, de s'être levée pour faire pipi au milieu 
d'une soirée où les invités parlaient fort dans trop de 
lumière. Avoir grimacé devant cette réalité criarde 
qui niait brutalement le monde du rêve. 

On a regardé défiler les gens qui sortaient et on s'est 
demandé pourquoi on voulait entrer. Mais dès que le 
portier a cessé de tripoter son bouton et qu'il a fait 
signe d'avancer, on est partie la première. On a hésité 
à mettre le billet dans une poche du manteau. On l'a 
finalement gardé dans la main pour pouvoir l'enrou­
ler autour d'un doigt. On a dit pardon. Mais on ne dit 
pas bonjour quand on entre dans la pénombre. 
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On se demande pourquoi cet homme déjà assis dans 
la salle. On a dit pardon pour passer devant lui, dans 
la rangée étroite, mais on n'ose pas s'installer dans le 
fauteuil voisin. On laisse l'espace d'une frontière. 

L'homme lit un journal et avec la musak, oui, l'im­
pression d'une salle d'attente. Mais ça ne gargouille 
pas dans son ventre. Il n'y a que le froissement du 
journal et celui du billet entre mes doigts. Une 
certaine gêne. 

— On dirait qu'il n'y aura pas grand monde, dit-il en 
tournant une page de son journal. 

— On dirait que non. 

L'homme s'est adressé à moi sans me regarder mais 
il semble à l'aise, parle d'une façon dégagée comme 
à une femme qu'on ne voit plus au milieu de son 
salon feutré. Sans se détacher du journal, il deman­
de: 

— Et vous ? 

Cette fois, il scrute mon regard dans la demi-obscurité. 

— Je... dirais que non. 

Devant nous s'installent une jeune fille et son copain 
aux cheveux ébouriffés. L'homme jette un oeil au-
dessus du journal et ne tarde pas à réagir à cet 
obstacle dans son champ de vision. Calmement, il 
plie le journal, ramasse son manteau et quelques 
objets qu ' il avait dispersés autour de lui. Il se soulève 
avec la force de ses bras pour ensuite se laisser 
tomber dans le fauteuil voisin, voisin du mien. Plus 
de frontière. 

— Pardonnez-moi, dit-il. Je préfère les chauves ! 

Il m'aurait dit « Je préfère les blondes » et j'aurais été 
rassurée. On regarde l'accoudoirqu 'il faudra partager. 

— Je vous en prie, fit-il d'un geste galant. 

Rétrécie au fond de mon fauteuil, je ne bronche pas. 

— La mouche dans une encoignure, dit-il en repre­
nant son journal. 

— Peut-être..., dis-je en rougissant dans l'ombre. 

Le rire de la fille de devant, plongée dans une bande 
dessinée. Son copain sourit à peine, distrait au-



dessus d ' une image qui devrait l'amuser. Elle referme 
le livre. Mon voisin, son journal. Les rideaux 
s'ouvrent. 

J'essaie de détendre les muscles de mes épaules, 
d'occuper ma place. La mouche déplie ses ailes. 
L'homme pose son regard sur moi. Je me dis que le 
résultat commence à se voir, que je commence à 
remplir le fauteuil à force de respirer. Sur l'écran : La 
Mouche dans une encoignure, BIENTÔT À 
L'AFFICHE. 

La proximité de cet homme, alors qu'il y a tant de 
sièges vacants, me donne l'impression que je l'ac­
compagne. Je me rends compte, tout à coup, qu'il 

reprise des chaussettes dans le noir. Je le regarde. Il 
quitte à peine l'écran des yeux, on dirait ma mère 
devant ses téléromans. L'aiguille glisse de façon 
naturelle. Un spectacle réconfortant. Mais je suis 
venue voir un film. 

L'héroïne se saoule dans un café presque vide, se 
dissimulant derrière la fumée de sa cigarette pour 
déclamer des balivernes sur la solitude. À son insu, 
un drôle d'homme l'écoute en buvant son whisky, la 
tête dans les épaules. Pas trop sûr de lui, il dit qu'il 
s'offre pour la nuit, question d'unir leurs solitudes... 
La femme plisse les yeux, écarte la fumée, cherche à 
repérerd'où vient la voix chevrotante. En apercevant 
l'homme, elle s'esclaffe. 
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Écran, œuvre originale de 
Véronique Vézina, 1990 
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Fictions : une nouvelle de Sylvie Massicotte 

Entre 1987 et 1989. Sylvie 
Massicotte a collaboré à des 
spectacles improvisés en public 
réunissant cinéma, musique, 
danse et écriture. Un court 
métrage a été réalisé à partir 
des textes créés dans ce cadre 
(la Lettre d'amour. Pierre 
Hébert, 1988) et six autres sont 
parus dans la revue Moebius 
(numéro 41). Par ailleurs elle 
écrit des paroles de chanson et 
desnouvelles. Elle a publié chez 
XYZ éditeur dans Complément 
d'objets et été finaliste au 
concours de nouvelles XYZ en 
1990. Elle poursuit actuelle­
ment une maîtrise en Etudes 
littéraires (création) à T UQAM 
et prépare un roman. 
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— Voyez-vous ça ! Draguée par un infirme !. 
manquait plus que ça ! 

Il — Oh... ça saigne, dis-je. 

Elle avale d'un trait le reste de son verre et poursuit. 

— Bof, après tout, on s'en fout ! Ma mère avait un 
cul de bison et mon père jouait avec elle !... 

Elle se lève en titubant. 

A côté de moi, l'homme qui me dévisage. Je lui 
souris. Une main chaude vient serrer la mienne très 
fort, puis elle retourne au travail de reprisage. 

Le visage convulsionné du handicapé en plein or­
gasme au-dessus de la protagoniste ivre morte. Je 
suis dégoûtée. Mon voisin a cessé de repriser. Il 
range ses chaussettes dans un sac qu'il froisse lon­
guement. Devant nous, au milieu des cheveux en 
désordre du jeune spectateur, apparaît tout à coup un 
visage qui émet un « Chut ! » exaspéré. Mon voisin 
lui dit « pardon » et ajoute, en chuchotant, «.. . je l'ai 
fait exprès ! » 

On se regarde. Il a un sourire espiègle et des joues de 
gamin que je voudrais caresser. J'ai envie de le voir 
à la lumière. 

— On est venu voir un navet, dit-il. 

Ma voix répète comme dans un cours de langue : 
« On est venue voir un navet... » 

Je boutonne mon manteau et me lève, décidée. 

— Allez-y, je vous rejoins, dit-il. 

Je perds de l'assurance en marchant dans l'obscurité. 
Je pousse les battants et me retrouve en pleine 
lumière artificielle, comme dans un petit matin fa­
briqué où il faut reconstituer les rêves de la nuit. 

Immobile entre le boutonneux, près de la porte, et la 
vendeuse de maïs accoudée à son comptoir désert, je 
fixe le vide. Je serais passée à travers l'écran que le 
choc n'aurait pas été plus violent. 

— Vous ne vous sentez pas bien, madame ? demande 
le portier en s'approchant de moi. 

De fait, j 'ai un peu mal au coeur à la vue de son 
bouton qu'il a dû faire éclater après le début de la 
séance. 
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Il m'indique les toilettes. Je ne comprends pas. Je 
guette les portes de la salle de projection d'où mon 
voisin ne sort toujours pas. J'ai l'impression que 
c'est peut-être moi le navet dont il parlait. Il m'a fait 
sortir pour rien et, à l'intérieur, il se moque bien de 
moi. Il vient sans doute repriser ici tous les jours, se 
spécialise dans ce genre d'attrape. J'ai chaud. Je fais 
un pas. Je me dis « allez, on s'en va d'ici ! On vaut 
plus que ça ! » 

On avance. On a oublié ce qui existe dehors. C'est 
fait pour ça, le cinéma ? Puis on se retourne, plan 
général, la fille au comptoir, le maïs éclaté et le 
boutonneux au menton ensanglanté. Ma voix parvient 
jusqu'à eux. 

— Vous savez, l'homme qui était là avant tout le 
monde... ? 

— L'homme... 

Les battants s'écartent doucement. Le portier accourt 
pour ouvrir plus grand. Mon voisin apparaît, agrippé 
à une marchette d'aluminium, les hanches proémi­
nentes et les jambes torses. Sur son front, un pli 
d'inquiétude se dissipe quand ses yeux clairs me 
trouvent. La même douceur, sur son visage. 

— Vous m'avez attendu, dit-il. • 
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