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« On ne change pas de place,
on change de natire, »
{Gaston Bachelard)
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Fictions : une nouvelle de Sylvie Massicotte

Le navet

par Sylvie Massicotte

n plonge dans la pénombre sans dire bon-
jour. On choisit un fauteuil comme dans une
salle d’attente enveloppée de musak. Seule-

ment, ¢a ne gargouille pas dans mon ventre comme
chez le dentiste,

Depuis une semaine, je dis on, pour tromper la soli-
tude peut-étre. J'ai regardé les affiches et j"ai mur-
muré : « Pourquoi on n'entre pas 7 » Oui, j'ai
vraiment murmuré, cela a fait de la buée. ... pour moi-
méme.

A la guichetiére on a dit le minimum parce qu’on
n’avait pas envie de 5 attarder. Cela arrangeait ceux
qui faisaient la queue, derriére. On a su résister au
parfum du mas éclaté parce que ¢a fait trop de bruit
et qu'on ne supporte pas. En s'approchant lentement
de la salle on a demandé :

— Est-ce qu'on peut entrer ?

Le gargon a répondu par une question mais on était
occupée a regarder un bouton blanc, bien miir, sur
son menton encore imberbe. On n'a pas ditce qu'on
était venue voir, alors il s’est approché pour exami-
ner le billet, puis il a fait signe d’attendre,

On a guetté les grandes portes derriére lesquelles
résonnait une musique émouvante. On a attendu
d’apercevoir un premier visage, chiffonné, agressé 4
la fois par la foule et les néons. On s’est souvenue de
I'enfance, de s'étre levée pour faire pipi au milieu
d’une soirée ot les invités parlaient fort dans trop de
lumiére. Avoir grimacé devant cette réalité criarde
qui niait brutalement le monde du réve.

On a regardé défiler les gens qui sortaient et on s est
demandé pourquoi on voulait entrer. Mais dés que le
portier a cessé de tripoter son bouton et qu'il a fait
signe d"avancer, on est partie la premiére. On a hésité
a mettre le billet dans une poche du manteau. On 1"a
finalement gardé dans la main pour pouvoir I’enrou-
ler autour d’un doigt. On a dit pardon, Mais on ne dit
pas bonjour quand on entre dans la pénombre,
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On se demande pourquoi cet homme déja assis dans
la salle. On a dit pardon pour passer devant lui, dans
la rangée étroite, mais on n’ose pas s"installer dans le
fauteuil voisin. On laisse |’espace d’une frontiére.

L’homme lit un journal et avec la musak, oui, I"im-
pression d'une salle d’attente. Mais ¢a ne gargouille
pas dans son ventre. 11 n'y a que le froissement du
journal et celui du billet entre mes doigts. Une
certaine géne,

— Ondiraitqu’il n’y aura pas grand monde, dit-ilen
tournant une page de son journal.

— On dirait que non.

L homme s’est adressé a moi sans me regarder mais
il semble & I"aise, parle d’une fagon dégagée comme
4 une femme qu’on ne voit plus au milieu de son
salon feutré. Sans se détacher du journal, il deman-
de:

— Etvous ?

Cette fois, il scrute mon regard dans la demi-obscurité,
— Je... dirais que non.

Devant nous s'installent une jeune fille et son copain
aux cheveux ébouriffés. L"homme jette un oeil au-
dessus du journal et ne tarde pas a réagir a cet
obstacle dans son champ de vision, Calmement, il
plie le journal, ramasse son manteau et quelques
objets qu'il avait dispersés autour de lui. 1l se souléve
avec la force de ses bras pour ensuite se laisser
tomber dans le fauteuil voisin, voisin du mien. Plus
de frontiére.

— Pardonnez-moi, dit-il. Je préfére les chauves !

Il m’aurait dit « Je préfére les blondes » et j"aurais été
rassurée, On regarde |'accoudoir qu’il faudra partager.

— Je vous en prie, fit-il d’un geste galant.
Rétrécie au fond de mon fauteuil, je ne bronche pas.

— La mouche dans une encoignure, dit-il en repre-
nant son journal.

— Peut-étre..., dis-je en rougissant dans I’ombre.

Le rire de la fille de devant, plongée dans une bande
dessinée. Son copain sourit a4 peine, distrait au-



dessus d'une image qui devrait1'amuser. Elle referme
le livre. Mon voisin, son journal. Les rideaux
s'ouvrent,

J'essaie de détendre les muscles de mes épaules,
d’occuper ma place. La mouche déplie ses ailes.
L'homme pose son regard sur moi. Je me dis que le
résultat commence A se voir, que je commence a
remplir le fauteuil & force de respirer. Sur1'écran: La
Mouche dans une encoignure, BIENTOT A
L'AFFICHE.

La proximité de cet homme, alors qu’'il y a tant de
siéges vacants, me donne I'impression que je 'ac-
compagne. Je me rends compte, tout 2 coup, gu’il

reprise des chaussettes dans le noir. Je le regarde. Il
quitte & peine 1'écran des yeux, on dirait ma mére
devant ses téléromans. L aiguille glisse de fagon
naturelle. Un spectacle réconfortant. Mais je suis
venue voir un film.

L'héroine se saoule dans un café presque vide, se
dissimulant derriére la fumée de sa cigarette pour
déclamer des balivernes sur la solitude. A son insu,
un drdle d"homme |'écoute en buvant son whisky, la
téte dans les épaules. Pas trop sfir de lui, il dit qu'il
s'offre pour la nuit, question d"unir leurs solitudes. ..
La femme plisse les yeux, écarte la fumée, cherche &
repérerd ol vient la voix chevrotante. En apercevant
I’homme, elle s’esclaffe.
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Ecran, cuvre originale de
Véronique Vézina, 1990
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Entre 1987 et 1989, Syivie
Massicotte a collaboré a des
spectacles improvisés en public
réunissant cinémad, musigue,
danse et écriture. Un court
métrage a été réalisé d partir
des textes créés dans ce cadre
(la Lettre d’amour, Pierre
Hébert, I988) et six autres sont
parus dans la revie Moebius
(numéro 41 ). Par ailleurs elle
écrit des paroles de chanson et
des nouvelles. Elle a publié chez
XYZ éditewr dans Complément
d’objets et é1é finaliste au
concours de nouvelles XYZ en
1990, Elle poursuit actuelle-
ment une maitrise en Etudes
lintéraires{création)d ' UQAM
&t prépare un roman.
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— Voyez-vous ¢a ! Draguée par un infirme !...
mangquait plus que ¢a !

Elle avale d’un trait le reste de son verre et poursuit.

— Bof, aprés tout, on 5" en fout ! Ma mére avait un
cul de bison et mon pére jouait avec elle !. ..

Elle se léve en titubant.

A coté de moi, I'homme qui me dévisage. Je lui
souris. Une main chaude vient serrer la mienne trés
fort, puis elle retourne au travail de reprisage.

Le visage convulsionné du handicapé en plein or-
gasme au-dessus de la protagoniste ivre morte. Je
suis dégoiitée. Mon voisin a cessé de repriser. 1l
range ses chaussettes dans un sac qu'il froisse lon-
guement. Devant nous, au milieu des cheveux en
désordre du jeune spectateur, apparait tout & coup un
visage qui émet un « Chut ! » exaspéré. Mon voisin
lui dit « pardon » et ajoute, en chuchotant, « ... je 1'ai
fait exprés ! »

On se regarde. 11 a un sourire espiégle et des joues de
gamin que je voudrais caresser, J'ai envie de le voir
ala lumiére.

— On est venu voir un navet, dit-il.

Ma voix répéte comme dans un cours de langue :
« On est venue voir un navel... »

Je boutonne mon manteau et me léve, décidée.
— Allez-y, je vous rejoins, dit-il.

Je perds de I'assurance en marchant dans I’obscurité.
Je pousse les battants et me retrouve en pleine
lumiére artificielle, comme dans un petit matin fa-
briqué ol il faut reconstituer les réves de la nuit,

Immobile entre le boutonneux, prés de la porte, et la
vendeuse de mais accoudée i son comptoir désert, je
fixe le vide. Je serais passée i travers 'écran que le
choc n’aurait pas été plus violent.

— Vous ne vous sentez pas bien, madame ? demande
le portier en s’approchant de moi.

De fait, j'ai un peu mal au coeur a la vue de son
bouton qu’'il a di faire éclater aprés le début de la
séance.
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— Oh... ¢a saigne, dis-je.

Il m'indique les toilettes. Je ne comprends pas. Je
guette les portes de la salle de projection d”oil mon
voisin ne sort toujours pas. J'ai I'impression que
c’est peut-étre moi le navet dont il parlait. Il m’a fait
sortir pour rien et, i |'intérieur, il se moque bien de
moi. [l vient sans doute repriser ici tous les jours, se
spécialise dans ce genre d'attrape. I'ai chaud. Je fais
un pas. Je me dis « allez, on s'en va d'ici ! On vaut
plus que ¢a ! »

On avance. On a oublié ce qui existe dehors. C'est
fait pour ¢a, le cinéma ? Puis on se retourne, plan
général, la fille au comptoir, le mais éclaté et le
boutonneux aumenton ensanglanté. Ma voix parvient
jusqu'a eux.

— Vous savez, I'homme qui €tait |a avant tout le
monde... ?

— L’homme...

Lesbattants s"écartent doucement. Le portier accourt
pour ouvrir plus grand. Mon voisin apparait, agrippé
a une marcherte d’aluminium, les hanches proémi-
nentes et les jambes torses. Sur son front, un pli
d'inquiétude se dissipe quand ses yeux clairs me
trouvent. La méme douceur, sur son visage.

— Vous m'avez attendu, dit-il. Il
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