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Réalismes francais

Sur quelques
réalités francaises

par Guy Ménard

a plupart des films frangais présentés celte

année au Festival des films dumonde (F.F.M.)

n’en finissent plus de se poser des questions
sur le réel, tournoyant entre la négation pure et le
calque malhabile. A I'instar de lanouvelle esthétique
de la saleté et du sordide (dont les ambiances lugu-
bres trouvent aujourd’hui de nouveaux défenseurs
avec Jeunetet Caro dans Delicatessen), la veine néo-
réaliste fournit aussi de multiples exemples de va-
riété et de ressourcement du cinéma hexagonal. La
tentation du réalisme, on I'a maintes fois répété,
constitue un pari intenable : n"importe quelle déci-
sion artistigue trahit la réalité, Que le cinéma soit
tenté de domestiquer I'illusion réaliste, rien de plus
normal. Mais, a I'aube du XXI° siécle. les réalisa-
teurs — enfants hantés par I'image de latélévision —
ne sont plus dupes de I'effet illusoire du réel. A bout
de bras, trois jeunes cinéastes frangais s attardent, a
différents degrés, sur les liens du réel et de I'image,
pour redéfinir de nouveaux concepts, non plus de la
réalité mais de I"approche de cette réalité. Les films
de Breillat, Dupeyron et Beauvois séduisent parce
qu'ils tentent inexorablement datteindre une sphére
réaliste qui renouvellerait les régles du genre, [ls
témoignent d'une volonté singuliére de saisir une
réalité et de la fagonner avec un « je ne sais trop
quoi » de personnel.

Voyage dans le Nord
de la France

Xavier Beauvois (Nord) a littéralement été fasciné
par la lumiére blanche du Nord de la France, sans vie,
aux teintes crépusculaires, qui installe deés les pre-
miers plans un climat de conflit latent qui risque
d’exploser & n'importe quel moment. L. inspiration
est un fait mais la réussite en est un autre. Au F.F.M.,
oit il a obtenu le Prix du Jury et le Prix de la Critique
internationale, le premier film de Xavier Beauvois a
surpris les festivaliers. Inspiré de sa propre histoire,
son sujet ne fait de concession i personne. Il n’a pas
cherché i séduire en racontant la tragédie d'une

famille moyenne du Nord de la France aux prises
avec des problémes d’incommunicabilité, oo chaque

membre cherche a fuir le quotidien : un pére
désillusionné dans 1'alcool, un garcon désceuvré
dans les chantiers portuaires et une mére résignée
dans son propre univers. Les thémes du misérabilisme
et de I'incommunicabilité ne sont pas nouveaux,
mais Xavier Beauvois les défend en transformant
une matiere documentaire usée en une fiction, dense
et cohérente, éloignée de tout narcissisme, bien que
Xavier Beauvois joue lui-méme le réle de 'adoles-
cent.

[l se peut qu'on soit dérouté par la minceur de
I'anecdote, ou décu que les situations ne soient pas
justifiées. Mais, avant de rejeter ce film, il faudrait
tenter de comprendre pourquoi il embarrasse. La
géne ressentie par le ton froid et glacé d'un univers
dont ondirait qu’on aextrait les passions au profitdu
Jeu aseptisé, se trouve en parfaite adéquation avec
I"'univers monotone représenté. Beauvois exhibe des
gens égares, sans boussole, bousculés par le ressac
de la société. L intérét est la, justement, parce qu'on
est au ceeur de la vie de ces personnages. Pas de
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Xavier Beauvois (Photo :
Michel Villeneuve)

« Probléme. Faire voir ce que
e vois, par I entremise o une
machine qui ne le voil pas
comme tu le vois. Et faire en-
tendre ce que i entends par
lentremise d une antre ma-
chine gui ne ['entend pas
comme tu "entends, »

{Robert Bresson, Notes sur le
cinématographe, Gallimard,
Paris, 1975, page 79 e; 80)

« Face au réel, ton attention
tendue éclaire tes erreurs de
conception primifive (erreurs
sur papier). C'est ta caméra
qui les corrige. Mais I'im-
pression ressentie par (o est la
seule * réalité " intéressante. o
{Robert Bresson, Notes sur le
cinématographe. Gallimard,
Paris, 1975, page [08)
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Jeun Douchet (Photo : Michel
Villeneuve)

« Nest fréguent, au sornir d une
conférence, d" étre sollicité par
des jeunes amourcux du ci-
néma, désireux d'y @uvrer. Il
st rare, en revanche, de frou-
ver devani soi guelgu’un dont
on sent une véritable détermi-
nation, Pour Xavier Beauvois
revcontré d Calais il va sixans
alews qu’ il étaitencore enclasse
terminale au lvcée, il 0’y avait
& I'évidence aucune aufre i5-
sue possible - ¢ érait le cinéma
ourien. »

{(fean Doucher, Dossier de
presse de Nord)
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Festival des films du monde

Justifications historiques, sociales, psychologiques.
Les personnages occupent tout le cadre. Ce qui se
passe entre cux, cequ’ils se disentou ne se disent pas,
acyuiert sa propre autonomie gui nous accroche. Le
réalisateur concocte un enchainement de petites sce-
nes elliptiques, jamais définitives qui stylisent plus
qu’elles n'embellissent la fragilité du quotidien. Un
souper silencieux, le pere mélangeant ses flacons ala
pharmacie, le bain donné i la fille handicapée. tous
ces gestes sans attraits, Xavier Beauvois les filme
avec un constant souci de distance. Distance qui
s 'affirme aussi par le caractére répétitif des plans et
qui met en relief 'inexorable perte de contact des
personnages avec la réalité. Impossible de s engouf-
frer dans les stéréotypes sociaux. Incapable de vain-
cre sa maladie, le pére tuera un enfant en se trompant
dans les dosages de médicaments. Cela pourrait finir
par une caricature féroce a la fin du film lorsque le
fils, prét it tuer son pére. est arrélé par la police qui le
croit responsable du suicide de ce demier. Beauvois
va au-dela : 1l me semble que la vérité de Nord (ainsi
que ses limites) réside dans la peinture de I'admira-
ble tableau de I'impuissance a vivre heurcux en
montrant ce penchant secret chez I'homme moderne
gu’est le désir terrible de se réfugier guelgue part. de
se retirer & |'écart,

Fait inusité, un autre jeune réalisateur campe son
intrigue dans les terroirs nordigques de la France. Les
films de Xavier Beauvois et d” Amaud Desplechin se
répondent. La petite misére de Beauvois fait place ici
alatradition bourgeoise. Présenté a la Quinzaine des
réalisateurs 4 Cannes, la Vie des morts est en par-
faite adéquation avec son sujet, ses personnages et sa
durée. Huit adolescents et huit adultes, microcosme
de la tribu, sont réunis par la tentative de suicide de
Patrick. Le scénario offre un va-et-vient entre ces
deux groupes, qui portent, de piece en piece, | 'amorce
de ce que semble étre une famille. Cette histoire est
traitée en variations i |'aide de touches impression-
nistes provenant d’une sensibilité maitrisée. Citant
une strophe de Baudelaire, la Vie des morts tire sa
puissance de la construction classique de son propos.
L'enjeu d'une telle construction narrative, est de
savoir si on tiendra "épreuve du réel. On ne triche
pas avec ce jeu. Ca passe ou ¢a casse. Desplechin,
comme Beauvois, riomphe en premier de classe.

Les travers de la réalité
Catherine Breillat aime, elle aussi, prendre des ga-
geures en apparence impossibles et imposer des

défis de mise en scéne. Ainsi a-t-elle construit Sale
comme un ange autour de deux flics, Deblache
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(Claude Brasseur) et Théron (Nils Tavernier) qui
discutent sexe et drogue, qui utilisent leur domina-
tion avec un plaisir complaisant et se fichent carré-
ment du suspense. Sale comme une ange est un film
dérangeant. singulier, tout en arétes créées par de
brusques changements de ton. De plus, pour étre
certaine que Deblache n"a rien a voir avec |identité
sociale précise définie par I'usage. Catherine Breillar
lui a donné un ami, Mansoni, une crapule de la pire
espeéce, qui vient d étre Kidnappé par des fournis-
seurs de drogue. A partir de ce canevas, on pourrait
difficilement imaginer un film de poursuite a I"amé-
ricaine. Le genre polar est adopté dans le but d’en
contaminer les stratégies et de contrecarrer les régles
et 'essence du genre. Et pour mettre i jour ce qui ne
s¢ voit pas : la tension,

Catherine Breillat poursuit ce qu’elle avait entrepris
avec 36 Fillettes : une ceuvre rard enracinée dans le
quotidien, construite de scénes fortes oil deux per-
sonnages s affrontent jusqu’au paroxysme de I"amour
et de la haine, et qui, & cause d'une fin abrupte,
conduit par I'enchainement des scénes i une émo-
tion quasi insoutenable. Les rapports de domination
entre les personnages ne se soumettent & aucune
convention ordinairement respectée. Leurs motiva-
tions sont mouvanies, instantanées, pulsionnelles.
La beauté du film surgit de la violence subite des
pulsions sexuelles de Deblache pour Barbara. la
femme de son copain. Claude Brasseur excelle dans
le role de policier macho, infantile. amoral mais
aussi séducteur. On ne parle jamais assez du choix
des acteurs et de tout ce que leur présence peut
suggérerd espoirs, de peurs, de complicité. Du polar
au désir sexuel, ce changement de cap fait chavirer le
film dans ["univers temporel de Barbara. La oi le
spectateur croyait voir surgir du fantastique. on ne
trouve que leréel. Laoa il croyaita un jeu de pouvoir,
on se trouve en pleine soumission. On voit ce qui
dans ce récit peutchoquer les raffinés : la possessivité
et — ce qui a séduit Catherine Breillat— 'introduc-
tion de la notion de désir dans la vie. La saveur du
film réside dans son courage impressionnant de créer
unabimeentre le projetet I'acte, entre la scénarisation
et la réalisation.

Face & cette mise en scéne des vices et des travers
d’un policier, on ne manguera pas de comparer le
style i celui de Pialat, tout spécialement i Police, que
Catherine Breillat avait scénarisé avec lui, et dont
elle reprend ici les grandes lignes. L'essentiel me
parait beaucoup plus simple. 1l s’agit dans les deux
cas d'apprendre & voir. Déplacer le regard du polar
pour retrouver le réalisme aigre-doux d’hommes et
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de femmes pris avec leurs obsessions. Le reste n’est
qu'une question de style. La griffe de Pialat cherche
les zones limitrophes de 1'ame alors que celle de
Breillat pousse le paradoxe jusqu'aux limites du
vertige. Au lieu de jouer les cartes du polar, de
relancer les situations dramatiques, Breillat accepte
gue les personnages lui échappent pour sonder le
gouffre de Iattirance sexuelle. C'est précisément
dans ces moments ol, face au désir caché mais
irréversible pour|'inspecteur, Barbara pousse al'ex-
tréme le rapport de fascination et de corruption qui
devient, pendant une heure d’écoute envolitante de
pulsations, le neeud vital du film. Affaire de point de
vue. décapant, vision incarnée de la temporalité, le
corps existe en tant qu’illumination de la zone som-
bre et orageuse du sexe et des émotions.

Si Sale comme un ange est un film si fort, ¢’estqu'il
dépeint les choses comme elles sont et non pas
comme elles devraient se présenter. Soulignons que
c’est une femme qui a écrit le scénario le plus cru de
la sélection frangaise par son regard impitoyable et
sans complaisance. Le corps n"a-t-il pas ce caractére
impératif de la pulsion sur laquelle le réel a, seul,
I'emprise ?

Chronique parisienne

Comme Breillat, Frangois Dupeyron a choisi de
raconter |"histoire d"une passion amoureuse du point
de vue de la femme qui y perd ses moyens. Un ceeur
qui bat. al'instar de Sale comme un ange, ne triture
pas le réel. Au contraire, son grand mérite réside
plutdt dans la bréche qu'il ouvre dans la tradition
naturaliste frangaise. Souvent un récit débute par un
hasard, mais il est rare que ce hasard soit éclairé
d’une urgence impéricuse. Urgence du propos et du
désir qui nous lancent violemment dans le film. Un
homme croise une femme des yeux. Il la suit jus-
qu’au café. Vite, trés vite (deux plans plus tard), ils
sont ensemble dans une chambre d hétel. L affaire
aussitotl terminée. Mado rentre chez elle, retrouve
son mari, Jean, qu'elle aime, mais qui semble la
tromper avec une des clientes de sa boutique d’anti-
quités.

Banal, direz-vous. Surce theme, on a déja vu tous les
exercices formels de chassés-croisés auxquels plus
personne ne croit. Dupeyron se place sur un autre
registre. Il abandonne ses amants & 'ambiguité du
discours amoureux. Le film repose sur de permanen-
tes ruptures de tons, a I'image de cette femme qui ne
sait pas décider lequel des deux hommes elle pré-
fere. On pourrait croire qu'Un ceeur qui bat est un

film littéraire, abstrait. Au contraire, tout ce qui est
montré nous est des plus familier. Le film s appuie
sur une remarquable analyse des comportements,
des licux et des personnages. Les décors naturels ont
un poids, une visée. Prenons les hotels, parexemple :
ils équivalent généralement i un lieu de rencontre.
Ici. les hotels de Montmartre et de Pigalle, avec leurs
couleurs, leurs architectures, deviennent des objets
symboliques qui caractérisent la gestuelle intérieure
des personnages. La pensée secréte de 'ccuvre et le
pouvoir de son universalité sont a chercher de ce
coté, dans cette faculté d’analyse qui ne se fatigue
pas et qui transcende un réalisme en état de grice.

A I'opposé de son premier film, Dréle d'endroit
pour une rencontre, ot Dupeyron faisait se rencon-
trer deux stars, Depardieu et Deneuve, Un eceur qui
bat décrit la fragilité des engagements de deux
personnes anonymes sans beauté apparente. 11 faut
prendre & la lettre le titre du film, ce sont les batte-
ments de ceeur qui font avancer le film. Tout est
construit sur des intuitions, des craintes et des espe-
rances. Les propos les plus anodins sur le
déterminisme de nos décisions font pleurer Mado.
Le récit vécu par les personnages provient de la
dérive : les amants, Anna et Y ves, marcheront énor-
mément dans les rues pour combler le sentiment du
vide issu de la situation. Dol I'importance de la
musique : les mémes percussions habitent les dimen-
sions spirituelles et concrétes des personnages et
dessinent un cardiogramme de la vulnérabilité de
leurs intentions.

Le culot de Dupeyron est de tenir ce pari jusqu’au
bout au risque d'étre accusé par certains de jouer
avec la superficialité, le minimalisme ou
I"intellectualisme. Mais on ne retrouve rien de cela.
La rencontre du gardien d’un lieu érotique, la pour-
suite dans Montmartre, I'engueulade avec un peintre
accusé de ne pas savoir regarder avec les yeux de
I"'amour et 'achat de vaisselle anglaise du XIX*
siécle, sont autant de petits moments qui composent
une structure rigoureuse et d'une densité impres-
sionnante malgré sa modestie. Ces instants remar-
quables, on les doit aussi a 'excellence des interpre-
tes. Sans trucages, avec une belle maitrise, Dupeyron
domine sereinement son écriture cinématographi-
gue.

Chacun i sa fagon, ces réalisateurs expriment leur
approche du réel. Ce que I'on nomme |'art cinéma-
tographique n'est peut-étre dans le fond que 'exer-
cice d'une approche qui transforme le dire en images
signifiantes, W

CINE3ULLES
£

« Cela me plait de prendre des
personnages assez médioces
qut ont des petites aspirarions
ridicules parce que jai envie
de montrer gu’d partir du meo-
ment oi s sont pris par le désir
el la crlpabilivé, il v a wne ré-
demption. s rencontrent le
désir, ils deviennent magnifi-
GUes Compe detey personnages
humains d part entiére. »
(Catherine Breiliar, Cahiers du
cinéma, numéro 445)

« Il v a des réalisatewrs qui
savent mettre en scéne. moi je
ne sais pas. Je saixs dire guel
que chose que je ne fais pas
exprés de dire. Mais ¢ est tow
de méme plus amusant de fare
aes t'hr:.'i&*.t ir"!ﬂ" i!’_\' dANIres ne
savent pas faire. méme si ¢est
dérangeant. »

(Catherine Breillat, Cahiers du
cinéma, numdéra 445)

Un ceeur qui bat de Frangois
Dupeyron
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