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Réalismes français 

Sur quelques 
réalités françaises 

par Guy Ménard 

L a plupart des films français présentés cette 
année au  Festival  des  films  du monde  (F.F.M.) 
n'en finissent plus de se poser des questions 

sur le réel, tournoyant entre la négation pure et le 
calque malhabile.  A1 '  instar  de la  nouvelle esthétique 
de la saleté et du sordide (dont les ambiances lugu
bres trouvent aujourd'hui de nouveaux défenseurs 
avec Jeunet et Caro dans Delicatessen), la veine  néo-
réaliste fournit aussi de multiples exemples de va
riété et de ressourcement du cinéma hexagonal. La 
tentation du réalisme, on l'a maintes fois répété, 
constitue un pari intenable : n'importe quelle déci
sion artistique trahit la réalité. Que le cinéma soit 
tenté de domestiquer l'illusion réaliste, rien de plus 
normal. Mais, à l'aube du XXIe siècle, les réalisa
teurs—enfants hantés par l'image  de la  télévision— 
ne sont plus dupes de l'effet illusoire du réel. A bout 
de bras, trois jeunes cinéastes français s'attardent, à 
différents degrés, sur les liens du réel et de l'image, 
pour redéfinir de nouveaux concepts, non plus de la 
réalité mais de l'approche de cette réalité. Les films 
de Breillat, Dupeyron et Beauvois séduisent parce 
qu'ils tentent inexorablement d'atteindre une sphère 
réaliste qui renouvellerait les règles du genre. Ils 
témoignent d'une volonté singulière de saisir une 
réalité et de la façonner avec un « je ne sais trop 
quoi » de personnel. 

Voyage dans le Nord 
de la France 

Xavier Beauvois (Nord) a littéralement été fasciné 
par la  lumière blanche du Nord  de  la  France,  sans vie, 
aux teintes crépusculaires, qui installe dès les pre
miers plans un climat de conflit latent qui risque 
d'exploser à n'importe quel moment. L'inspiration 
est un fait mais la réussite en est un autre. Au F.F.M., 
où il a obtenu le Prix du Jury et le Prix de la Critique 
internationale, le premier film de Xavier Beauvois a 
surpris les festivaliers. Inspiré de sa propre histoire, 
son sujet ne fait de concession à personne. Il n'a pas 
cherché à séduire en racontant la tragédie d'une 

famille moyenne du Nord de la France aux prises 
avec des problèmes d'incommunicabilité, où chaque 
membre cherche à fuir le quotidien : un père 
désillusionné dans l'alcool, un garçon désœuvré 
dans les chantiers portuaires et une mère résignée 
dans son  propre  univers.  Les thèmes du  misérabilisme 
et de l'incommunicabilité ne sont pas nouveaux, 
mais Xavier Beauvois les défend en transformant 
une matière documentaire usée en une fiction, dense 
et cohérente, éloignée de tout narcissisme, bien que 
Xavier Beauvois joue lui-même le rôle de l'adoles
cent. 

Il se peut qu'on soit dérouté par la minceur de 
l'anecdote, ou déçu que les situations ne soient pas 
justifiées. Mais, avant de rejeter ce film, il faudrait 
tenter de comprendre pourquoi il embarrasse. La 
gêne ressentie par le ton froid et glacé d'un univers 
dont on dirait qu'on  a  extrait les passions au profit du 
jeu aseptisé, se trouve en parfaite adéquation avec 
l'univers monotone représenté. Beauvois exhibe des 
gens égarés, sans boussole, bousculés par le ressac 
de la société. L'intérêt est  là,  justement, parce qu'on 
est au cœur de la vie de ces personnages. Pas de 
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Xavier Beauvois (Photo 
Michel Villeneuve) 

« Problème. Faire voir ce que 
tu vois, par l'entremise d'une 
machine qui ne le voit pas 
comme tu le vois. Et faire en
tendre ce que tu entends par 
l'entremise d'une autre ma
chine qui ne l'entend pas 
comme tu l'entends. » 
(Robert Bresson, Notes sur le 
cinématographe, Gallimard, 
Paris. 1975.  page 79 et 80) 

« Face au réel, ton attention 
tendue éclaire les erreurs de 
conception primitive (erreurs 
sur papier). C'est ta caméra 
qui les corrige. Mais l'im
pression ressentie par toi est la 
seule ' réalité ' intéressante. » 
(Robert Bresson. Notes sur le 
cinématographe. Gallimard, 
Paris. 1975. page 108) 
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Festival des films du monde 

Jean Douchet (Photo 
Villeneuve) 

Michel 

« Il est fréquent, au sortir  d'une 
conférence, d'être  sollicité par 
des jeunes amoureux du ci
néma, désireux d'y œuvrer. Il 
est rare, en revanche, de trou
ver devant soi quelqu'un dont 
on sent une véritable détermi
nation. Pour Xavier Beauvois 
rencontré à Calais il  y  a six ans 
alors qu'il était encore  en  classe 
terminale au lycée, il n'y avait 
à l'évidence aucune autre is
sue possible  .'  c'était  le cinéma 
ou rien. » 
(Jean Douchet. Dossier de 
presse de Nord) 
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justifications historiques, sociales, psychologiques. 
Les personnages occupent tout le cadre. Ce qui se 
passe entre  eux,  ce  qu'ils  se  disent  ou  ne  se  disent  pas, 
acquiert sa propre autonomie qui nous accroche. Le 
réalisateur concocte un enchaînement  de  petites scè
nes elliptiques, jamais définitives qui stylisent plus 
qu'elles n'embellissent la fragilité du quotidien. Un 
souper silencieux,  le  père mélangeant  ses  flacons  à  la 
pharmacie, le bain donné à la fille handicapée, tous 
ces gestes sans attraits, Xavier Beauvois les filme 
avec un constant souci de distance. Distance qui 
s'affirme aussi par le caractère répétitif des plans et 
qui met en relief l'inexorable perte de contact des 
personnages avec la  réalité.  Impossible de  s'engouf
frer dans les stéréotypes sociaux. Incapable de vain
cre sa maladie, le père tuera un enfant en se trompant 
dans les dosages de médicaments. Cela pourrait finir 
par une caricature féroce à la fin du film lorsque le 
fils, prêt à tuer son père, est arrêté par la police qui le 
croit responsable du suicide de ce dernier. Beauvois 
va au-delà  :  il me semble que la vérité de Nord (ainsi 
que ses limites) réside dans la peinture de l'admira
ble tableau de l'impuissance à vivre heureux en 
montrant ce penchant secret chez  1  ' homme moderne 
qu'est le désir terrible de se réfugier quelque part, de 
se retirera  l'écart. 

Fait inusité, un autre jeune réalisateur campe son 
intrigue dans les terroirs nordiques de la France. Les 
films de Xavier Beauvois et d'Arnaud Desplechin se 
répondent. La petite misère de Beauvois fait place ici 
à la tradition bourgeoise. Présenté  à  la Quinzaine des 
réalisateurs à Cannes, la Vie des morts est en par
faite adéquation avec son sujet, ses personnages et sa 
durée. Huit adolescents et huit adultes, microcosme 
de la tribu, sont réunis par la tentative de suicide de 
Patrick. Le scénario offre un va-et-vient entre ces 
deux groupes,qui portent,de pièce  en  pièce,  l'amorce 
de ce que semble être une famille. Cette histoire est 
traitée en variations à  l'aide  de touches impression
nistes provenant  d'une  sensibilité maîtrisée. Citant 
une strophe de Baudelaire, la Vie des morts tire sa 
puissance de la  construction classique de son propos. 
L'enjeu d'une  telle construction narrative, est de 
savoir si on tiendra l'épreuve du réel. On ne triche 
pas avec ce jeu. Ça passe ou ça casse. Desplechin, 
comme Beauvois, triomphe en premier de classe. 

Les travers de la réalité 

Catherine Breillat aime, elle aussi, prendre des ga
geures en apparence impossibles et imposer des 
défis de mise en scène. Ainsi  a-t-elle  construit Sale 
comme un ange autour de deux flics, Deblache 
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(Claude Brasseur) et Théron (Nils Tavernier) qui 
discutent sexe et drogue, qui utilisent leur domina
tion avec un plaisir complaisant et se fichent carré
ment du suspense. Sale comme une ange est un film 
dérangeant, singulier, tout en arêtes créées par de 
brusques changements de ton. De plus, pour être 
certaine que Deblache n'a rien à voir avec l'identité 
sociale précise définie par l'usage, Catherine Breillat 
lui a donné un ami, Mansoni, une crapule de la pire 
espèce, qui vient  d'être  kidnappé par des fournis
seurs de drogue. À partir de ce canevas, on pourrait 
difficilement imaginer un film de poursuite à l'amé
ricaine. Le genre polar est adopté dans le but d'en 
contaminer les stratégies et de contrecarrer les règles 
et l'essence du genre. Et pour mettre  à  jour ce qui ne 
se voit pas : la tension. 

Catherine Breillat poursuit ce qu'elle avait entrepris 
avec 36 Fillettes  :  une œuvre hard enracinée dans le 
quotidien, construite de scènes fortes où deux per
sonnages s'affrontent jusqu'au paroxysme  de  l'amour 
et de la haine, et qui, à cause  d'une  fin abrupte, 
conduit par l'enchaînement des scènes à une émo
tion quasi insoutenable. Les rapports de domination 
entre les personnages ne se soumettent à aucune 
convention ordinairement respectée. Leurs motiva
tions sont mouvantes, instantanées, pulsionnelles. 
La beauté du film surgit de la violence subite des 
pulsions sexuelles de Deblache pour Barbara, la 
femme de son copain. Claude Brasseur excelle dans 
le rôle de policier macho, infantile, amoral mais 
aussi séducteur. On ne parle jamais assez du choix 
des acteurs et de tout ce que leur présence peut 
suggérer d'espoirs, de peurs, de complicité. Du polar 
au désir  sexuel,  ce changement de cap fait chavirer le 
film dans l'univers temporel de Barbara. Là où le 
spectateur croyait voir surgir du fantastique, on ne 
trouve que  le  réel.  Là où  il croyait  à un  jeu  de  pouvoir, 
on se trouve en pleine soumission. On voit ce qui 
dans ce  récit peut choquer  les  raffinés  : la  possessivité 
et —  ce  qui a séduit Catherine Breillat — l'introduc
tion de la notion de désir dans la vie. La saveur du 
film réside dans son courage impressionnant  de  créer 
un abîme  entre le  projet  et  1 '  acte,  en tre I a scénari sat ion 
et la réalisation. 

Face à cette mise en scène des vices et des travers 
d'un policier, on ne manquera pas de comparer le 
style à celui  de Pialat, tout spécialement  à  Police,  que 
Catherine Breillat avait scénarisé avec lui, et dont 
elle reprend ici les grandes lignes. L'essentiel me 
paraît beaucoup plus simple. Il  s'agit  dans les deux 
cas d'apprendre à voir. Déplacer le regard du polar 
pour retrouver le réalisme aigre-doux d'hommes et 
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de femmes pris avec leurs obsessions. Le reste n'est 
qu'une question de style. La griffe de Pialat cherche 
les zones limitrophes de l'âme alors que celle de 
Breillat pousse le paradoxe jusqu'aux limites du 
vertige. Au lieu de jouer les cartes du polar, de 
relancer les situations dramatiques, Breillat accepte 
que les personnages lui échappent pour sonder le 
gouffre de l'attirance sexuelle. C'est précisément 
dans ces moments où, face au désir caché mais 
irréversible pour l'inspecteur, Barbara pousse  à  l'ex
trême le rapport de fascination et de corruption qui 
devient, pendant une heure d'écoute envoûtante de 
pulsations, le nœud vital du film. Affaire de point de 
vue, décapant, vision incamée de la temporalité, le 
corps existe en tant qu'illumination de la zone som
bre et orageuse du sexe et des émotions. 

Si Sale comme un ange est un film si fort, c'est qu'il 
dépeint les choses comme elles sont et non pas 
comme elles devraient se présenter. Soulignons que 
c'est une femme qui  a  écrit le scénario le plus cru de 
la sélection française par son regard impitoyable et 
sans complaisance. Le corps  n  'a-t-il pas ce caractère 
impératif de la pulsion sur laquelle le réel a, seul, 
l'emprise ? 

Chronique parisienne 

Comme Breillat, François Dupeyron a choisi de 
raconter l'histoire d'une passion amoureuse du point 
de vue de la femme qui y perd ses moyens. Un cœur 
qui bat, à  1  instar  de  Sale comme un ange, ne triture 
pas le réel. Au contraire, son grand mérite réside 
plutôt dans la brèche qu'il ouvre dans la tradition 
naturaliste française. Souvent un récit débute par un 
hasard, mais il est rare que ce hasard soit éclairé 
d'une urgence impérieuse. Urgence du propos et du 
désir qui nous lancent violemment dans le film. Un 
homme croise une femme des yeux. Il la suit jus
qu'au café. Vite, très vite (deux plans plus tard), ils 
sont ensemble dans une chambre d'hôtel. L'affaire 
aussitôt terminée, Mado rentre chez elle, retrouve 
son mari, Jean, qu'elle aime, mais qui semble la 
tromper avec une des clientes de sa boutique d'anti
quités. 

Banal, direz-vous. Sur  ce  thème, on  a  déjà vu tous les 
exercices formels de chasses-croisés auxquels plus 
personne ne croit. Dupeyron se place sur un autre 
registre. Il abandonne ses amants à l'ambiguïté du 
discours amoureux. Le film repose sur  de  permanen
tes ruptures de tons, à l'image de cette femme qui ne 
sait pas décider lequel des deux hommes elle pré
fère. On pourrait croire qu'Un cœur qui bat est un 

film littéraire, abstrait. Au contraire, tout ce qui est 
montré nous est des plus familier. Le film s'appuie 
sur une remarquable analyse des comportements, 
des lieux et des personnages. Les décors naturels ont 
un poids, une visée. Prenons les hôtels, par exemple : 
ils équivalent généralement à un lieu de rencontre. 
Ici, les hôtels de Montmartre et de Pigalle, avec leurs 
couleurs, leurs architectures, deviennent des objets 
symboliques qui caractérisent la gestuelle intérieure 
des personnages. La pensée secrète de l'œuvre et le 
pouvoir de son universalité sont à chercher de ce 
côté, dans cette faculté d'analyse qui ne se fatigue 
pas et qui transcende un réalisme en état de grâce. 

À l'opposé de son premier film. Drôle d'endroit 
pour une rencontre, où Dupeyron faisait se rencon
trer deux stars, Depardieu et Deneuve, Un cœur qui 
bat décrit la fragilité des engagements de deux 
personnes anonymes sans beauté apparente. Il faut 
prendre à la lettre le titre du film, ce sont les batte
ments de cœur qui font avancer le film. Tout est 
construit sur des intuitions, des craintes et des espé
rances. Les propos les plus anodins sur le 
déterminisme de nos décisions font pleurer Mado. 
Le récit vécu par les personnages provient de la 
dérive :  les amants. Anna et Yves, marcheront énor
mément dans les rues pour combler le sentiment du 
vide issu de la situation. D'où l'importance de la 
musique : les  mêmes percussions habitent  les  dimen
sions spirituelles et concrètes des personnages et 
dessinent un cardiogramme de la vulnérabilité de 
leurs intentions. 

Le culot de Dupeyron est de tenir ce pari jusqu'au 
bout au risque d'être accusé par certains de jouer 
avec la superficialité, le minimalisme ou 
l'intellectualisme. Mais on ne retrouve rien de cela. 
La rencontre du gardien d'un lieu erotique, la pour
suite dans Montmartre, l'engueulade avec un peintre 
accusé de ne pas savoir regarder avec les yeux de 
l'amour et l'achat de vaisselle anglaise du XIXe 

siècle, sont autant de petits moments qui composent 
une structure rigoureuse et d'une densité impres
sionnante malgré sa modestie. Ces instants remar
quables, on les doit aussi à l'excellence des interprè
tes. Sans  trucages,  avec une belle maîtrise, Dupeyron 
domine sereinement son écriture cinématographi
que. 

Chacun à sa façon, ces réalisateurs expriment leur 
approche du réel. Ce que l'on nomme l'art cinéma
tographique n'est peut-être dans le fond que l'exer
cice d'une approche qui transforme le dire en images 
signifiantes. • 
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« Cela  me  plaît  de  prendre des 
personnages assez médiocres 
qui ont des petites aspirations 
ridicules parce que j ' a i envie 
de montrer qu'à partir du mo
ment où ils sont pris par  le  désir 
et la culpabilité, il y a une ré
demption. Ils rencontrent le 
désir, ils deviennent magnifi
ques comme deux personnages 
humains à part entière. » 
(Catherine Breillat. Cahiers du 
cinéma, numéro 445) 

« // y a des réalisateurs qui 
savent mettre en scène, moi je 
ne sais pas. Je sais dire quel
que chose que je ne fais pas 
exprès de dire. Mais c'est tout 
de même  plus amusant défaire 
des choses que les autres ne 
savent pas  faire,  même si c'est 
dérangeant. » 
(Catherine Breillat. Cahiers du 
cinéma, numéro 445) 

Un cœur qui bat de François 
Dupeyron 
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