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Coup de cœur : les Amants du Pont-Neuf 

« Sur le Pont-Neuf j ' a i rencon
tré 
Vingt ans l'empire des men
songes 
L'espace d'un miserere 
Ce gamin qui n'était que son
ges. » 
(Louis Aragon) 

Les Amants du Pont-Neuf 

35 mm I coul. 1125 min I 
1991 Ifict. I France 

Réal. et scén. : Léos Carax 
Image : Jean-Yves Escoffier 
Son : Henri Morelle 
Mus. : William Flageollet 
Mont. : Nelly Quettier 
Prod. : Christian Fechner 
Dist. : Cinéma Plus 
Int. : Juliette Binoche, Denis 
Lavant. Klaus-Michœl Grùber 
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L'amour fou 

par Normand Chabot 

C arax a finalement terminé son monument — 
rien de moins que la copie conforme du 
centre de Paris dans une commune près de 

Montpellier — et nous donne à voir son Pont-Neuf 
(tourné en trois fois, sur trois ans). L'expérience aura 
été laborieuse, pour ne pas dire limite, mais l'événe
ment est prodigieux. Le jeune cinéaste a pris des 
risques... financiers. Comme l'écrit Thierry Jousse 
(Cahiers du cinéma, numéro 448, octobre 1991) : 
« L'argent, il faut le prendre là où il se trouve et le 
jeter par les fenêtres comme on se jette à l'eau. » Pour 
s'en convaincre, il faut voir le film et observer à quoi 
toute praxis aboutit. 

L'argent des producteurs offre à Carax la possibilité 
déjouer avec des leurres. Ici, le trompe-l'œil repré
sente un pont moyenâgeux, dans les deux sens du 
terme, c'est-à-dire par son âge réel, le Pont-Neuf 
étant le plus vieux de Paris, et par sa mis,e en forme 
concrète qui nous rappelle les reconstructions de 
villes entières sur les terrains des majors 
hollywoodiens. 

Il y a donc la Samaritaine, Conforama (deux grands 
magasins de Paris) et un pont en réparation sur lequel 
vivent deux clochards : Alex (Denis Lavant) et Hans 
(Klaus Gruber). S'ajoute à eux Michèle (Juliette 
Binoche), dont le tragique destin — des yeux et de 
l'amour — la pousse à l'errance. Une rencontre 
sublime entre Alex et Michèle sur le boulevard 
Sébastopol, une complicité à trois qui tourne rapide
ment au vinaigre... de vin, voilà le drame auquel 
nous invite les Amants du Pont-Neuf. 

Avec ce film, Carax poursuit son art de la citation 
implicite (Bresson, Godard, l'Atalante, etc.) dont le 
caractère itératif titille la mémoire du cinéphile. Il 
s'inscrit ainsi — en porte-à-faux — dans la mouvan
ce (« Dépendance d'un fief par rapport à un autre » 
et « Qui se meut, bouge et remue ». Petit Robert) du 
post-modernisme, plus par son esthétisme (projeter 
le sujet dans l'objet de la perception) que par sa 
structure narrative (historicité du sujet). Ceci nous 
amène à considérer les objets de la perception et leur 
regard (car le sujet peut leur supposer une vie propre) 

en tant qu'ils structurent le sujet. Je vous renvoie à la 
scène d'ivresse où Alex et Michèle se marrent dans 
le caniveau. 

Objet a 

« A » comme Alex, amour, argent et objet petit a : 
cela même dont, chez Lacan, le fantasme du sujet 
dépend. Ici plus qu'ailleurs, il s'agit de la pulsion 
scopique ; alors qu'au temps de Boy Meets Girl 
(premier long métrage de Carax), il y allait de la 
pulsion invoquante de la parole. 

Alex, c'est d'abord une épave dont on ne sait rien : 
un laissé-pour-mort qui servira de leitmotiv aux 
Amants du Pont-Neuf. Alex traîne avec lui, dans 
les trois films de Carax (le second est Mauvais 
Sang), le spectre de la mort. Il voit quelqu'un tenter 
de se la donner (Mireille Perrier dans Boy Meets 
Girl) puis la lui donne accidentellement ; se la fait 
donner (dans Mauvais Sang) après l'avoir risquée 
de brillante façon (la prise d'otage dans le même 
film) ; finalement la mort parcourt d'un bout à l'autre 
les Amants du Pont-Neuf (accident, verre brisé, 
feu, pistolet, eau de la Seine, etc.). 

Alex, « A », c'est aussi l'abject. « Celui par lequel 
l'abject existe (...) a le sens du danger, de la perte 
que représente le pseudo-objet qui l'attire, mais ne 
peut s'empêcher de s'y risquer au moment même où 
il s'en démarque. Et plus il s'égare, plus il se sauve. » 
(Julia Kristeva, Pouvoirs de l'horreur, Seuil). C'est 
le regard de Michèle qu'il désire, pas ses yeux ; 
qu'elle devienne aveugle, il aura la certitude que lui 
seul occupe l'espace de son regard. Alex est moins 
un déconstructeur (comme les modernes) qu'un 
« bâtisseur infatigable », un véritable stratège à 
l'instar de son créateur et alter ego: Carax. Déplus, 
l'éphémère et le dérisoire du résultat (le décor voué 
à la décomposition, par exemple) n'enlèvent rien à 
l'exigence et à la rigueur du travail. Les francs du 
labeur coulent dans et « ...comme cette eau cou
rante » sous le Pont... Neuf. En fait, le travail ne 
laisse de traces que sur le corps, ou, pour reprendre 
une expression magnifique : « C'est le métier qui 
rentre. » Demandez à l'homme déchu de Boy Meets 
Girl ce qu'il lui reste de son travail d'horloge par
lante et à l'astronaute du même film, et au poseur 
d'affiches dans les Amants du Pont-Neuf... N'al
lez pas croire que la poignée de clés des divers 
établissements où Hans fut gardien est la récom
pense de ses 30 ans de service. Non, elles servent 
davantage à le faire jouir d'un corps féminin pour les 
portes qu'elles lui ouvrent (le Louvre, en l'occur-
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rence). Cet abject, ce travail, entre autres, tentent 
donc de « ...faire sentir qu'il y a de l'imprésentable » 
(Jean-François Lyotard, le Postmoderne expliqué 
aux enfants, Galilée) — sous le pansement de 
Michèle, derrière le judas d'une porte, sous le gant 
d'un amputé, etc. — et c'est en cela que la création 
de Carax se rapproche du sublime et du post
modernisme. 

L'affect, également, laisse des traces qui peuvent 
être fatales. Que ce soit par somatisation, comme 
pour Michèle qui souffre des yeux parce que — 
hypothèse pas si loufoque — elle a perdu laprunelle 
de ses yeux : son ex-copain Julien ; ou par voie 
directe, comme dans Mauvais Sang où l'on meurt 
d'avoir fait l'amour sans aimer. Ultime mensonge 
qui créera un suspense fou à la fin des Amants du 
Pont-Neuf et forcera le passage à l'acte. Dans les 
deux premiers films de Carax, le passage à l'acte 
menait à la mort. Les personnages devenaient — 
sans le vouloir consciemment — des suicidés de 
l'amour (Mireille Perrier dans Boy Meets Girl et 
Denis Lavant dans Mauvais Sang). Je ne vends pas 
la mèche en disant que le destin des amants du Pont-
Neuf est lié à la Seine. Evidence, peut-être, mais qui 
manifeste certains traits de génie. Je ne parle pas que 
des prouesses techniques, des pirouettes en ski nau
tique ou des éclats pyrotechniques. Ainsi, cette scène 
où Alex ne peut dormir et, descendant du pont pour 
aller sur l'île de la Cité, va tirer des cailloux dans 
l'eau. Il exprime alors son amour pour Michèle en 
prononçant à voix basse son nom à chaque fois que 
la pierre touche la surface de l'eau : marque d'un 
moment d'infini dans son océan de platitudes. 

Objet b 

Borgne, pas tout à fait, Binoche vacille, tout autant 
que nous en la voyant, dans une performance sans 
faute. « B », lettre médiane par excellence, la Michèle 
du film y trouve sa place : entre Julien et Alex, entre 
Alex et Hans, entre voir et ne pas voir, peindre et ne 
plus pouvoir, etc. Car Michèle peint, Binoche aussi 
dans la vie, comme le montrent l'affiche et les 
dessins des Amants du Pont-Neuf. Le traitement 
esthétique qu'elle fait subir aux corps — elle les 
déforme — nous rappelle le style de Bacon (plus 
encore celui de Goya, mais ce n'est pas un « B »...). 
Sa passion pour l'art dans une rencontre intime (sans 
tubes fluo qui brûlent les yeux) l'amènera à contem
pler un Rembrandt à la lueur d'une chandelle. On 
discerne ici le rêve d'André Breton, caressé dans 
Nadja. D'ailleurs, le film aurait pu s'appelerl' Amour 
fou, autre titre du même A. B. 

Objet c 

La création implique donc un risque, exige du créa
teur qu'il ou elle expie une dette, même si l'acte 
semble gratuit ou facile. L'écrivain, selon Christian 
Bobin, « paye pour chaque mot ». Pour Céline, il faut 
broder d'histoires son suaire pour le présenter à la 
Dame. Michèle, elle, perd la vue et tourne de l'œil à 
trop vouloir peindre. Comme si l'art émergeait de la 
relation corps à corps entre l'artiste et son matériau, 
et qu'à trop puiser dans ce dernier, l'artiste s'effaçait 
pour ne laisser qu'une trace. S'effacer, s'anéantir, se 
perdre car, pour citer une fois de plus Christian 
Bobin, « Il y a trop à voir pour ne pas se perdre. » (La 
Part manquante, Gallimard). On pense à Van Gogh 
(« suicidé de la société », celui-là, selon Artaud) dont 
la manière d'être a nourri le personnage d'Alex dans 
les Amants du Pont-Neuf (Cahiers du cinéma, 
numéro 448). Etrange dialectique qui fait du modèle 
l'œuvre elle-même, alors que Michèle reste impuis
sante à le mettre en peinture. Nous sommes ici dans 
l'univers de la performance où le peintre néerlandais 
perd une oreille, Alex, un doigt, car ils ne peuvent 
oublier, ce que leur demandait la rupture impossible 
de ne plus aimer. 

Chapeau Carax ! • 

Solution des mots croisés 
de la couverture intérieure-avant 
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« Sous nos mêmes amours 
Plus lourde que le monde 
Nous traversons les jours 
Comme une pierre Tonde ! » 
(Paul Valéry, Cantique des 
colonnes) 

Vol. l l n M 


