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Images du centenaire 

Filmographie 
d'Agnès Varda: 

1954: la Pointe courte 
1957: Ô Saisons, Ô 

Châteaux (cm.) 
1958: l'Opéra-Mouffe (cm.) 
1958: Du côté de la côte 

(cm.) 
1959: la Cocotte d'Azur 

(cm.) 
1961: Cleo de 5 à 7 
1964: le Bonheur 
1966: les Créatures 
1966: Eisa larose (cm.) 
1967: Uncle Janco (cm.) 
1968: Black Panthers (cm.) 
1969. Lions Love 
1970. Nausicaa 
1975. Daguerréotypes 
1975. Réponse de femmes 

(cm.) 
1976: l'Une chante l'autre 

pas 
1976: Plaisir d'amour en 

Iran (cm.) 
1980: Mur Murs 
1981: Documenteur 
1982: Ulysse (cm.) 
1982: Une minute pour une 

image (cm.) 
1984: les Dites cariatides 

(cm.) 
1984: 7 p., cuis., s. de b. 

(cm.) 
1985: Sans toit ni loi 
1986: T'as de beaux 

escaliers, tu sais 
(cm.) 

1988: Jane B. par Agnès V. 
1988. Kung-Fu Master 
1990. Jacquot de Nantes 
1992. les Demoiselles ont eu 

25 ans 
1993-1995: l'Univers de 

Jacques Demy 
1994. les 100 et 1 Nuits 

Films d'Agnès Varda 
disponibles sur vidéo: 

1977. l'Une chante l'autre 
pas 

1985. Sans toit ni loi 
1988. Jane B. par Agnès V. 
1988. Kung-Fu Master 

Une cinéaste 
et le cinéma 

par Michel Coulombe 

Vol. 14 n° 2 

Le cinéma a 100 ans. Dans plusieurs pays, les 
célébrations se bousculent, et plus particuliè
rement en France, comme si, en des temps 

difficiles, pour se rassurer, on avait voulu y rappeler 
par tous les moyens le rôle historique du pays et 
nourrir la légende de ses inventeurs aussi bien que 
de ses cinéastes. Au nom de cet anniversaire, on aura 
donc produit le pire comme le meilleur. Au rayon 
des mauvaises idées et des résultats douteux, le plus 
récent film d'Agnès Varda, les 100 et 1 Nuits, oc
cupe une place de choix. Certains qui, de toute évi
dence, confondent bonne cause et réussite, l'ont tout 
de même accueilli avec enthousiasme. 

Agnès Varda a imaginé un Simon Cinéma (Michel 
Piccoli) centenaire, à la fois symbole et porteur de 
l'histoire du siècle. L'homme, qui s'approprie sans 
complexe toute l'histoire du cinéma, reçoit réguliè
rement la visite d'une jeune femme qui, en principe, 
doit égayer sa retraite en lui parlant du septième art. 
Autant dire de lui. Il aura tôt fait de prouver qu'il 
peut très bien se passer d'elle (n'a-t-il pas la compa
gnie de son ami Marcello Mastroianni et la visite du 
gratin du cinéma mondial?), comme d'ailleurs nous 
de lui. 

Tout sonne faux dans ce film, à commencer par le 
titre qui pourrait laisser croire à quelque version 
cinéphilique des fables nocturnes de Scheherazade. 
Piccoli compose un centenaire aussi peu crédible que 
détestable, où, dans la plus grande confusion, on va 
jusqu'à l'identifier à l'acteur du Mépris (ne ressem-
ble-t-il pas à Piccoli?). Les jeunes qui l'entourent, 
et qui, cela va de soi, veulent tourner leur propre 
film, paraissent plus faux que les décors carton pâte 
des pires péplums. Le décor justement a tout pour 
exaspérer le spectateur le plus distrait, tellement s'y 
succèdent sans finesse ni répit une légion d'affiches 
et de médaillons à l'effigie de l'un et de l'autre, 
comme autant d'hommages à la sauvette qui s'em
pilent et s'annulent. Les stars, quant à elles, vien
nent faire un petit tour de piste au nom de l'amitié et 
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même le cinéphile le plus sincère en arrive rapide
ment à se chagriner de voir les Catherine Deneuve, 
Jean-Paul Belmondo, Robert De Niro, Alain Delon, 
Sandrine Bonnaire, Gérard Depardieu, Harrison Ford 
et compagnie faire la file comme chez le boucher 
pour débiter ensuite un flot de banalités. Ceux qui 
estimaient que Prêt-à-porter ressemblait plus à un 
défilé de vedettes qu'à un film sur les coulisses des 
défilés de mode voudront, repentis, citer désormais 
Robert Altman en exemple. Tous tiennent leur pro
pre rôle, sauf Jean-Claude Brialy, histoire probable
ment de brouiller les conventions et d'exaspérer les 
quelques personnes qui auraient encore gardé tout 
leur calme. 

Les jeux de mots volent si bas qu'on se demande 
constamment si on a bien entendu. Et il faut avoir 
vu apparaître les fantômes de Louis et Auguste Lu
mière couverts de jeux de lumière (Lumière, lu
mière...) pour prendre toute la mesure du désastre. 
En fait, chaque fois que le spectateur croit que la 
cinéaste a atteint des sommets de ridicule, elle re
pousse encore les limites du mauvais goût. Elle at
teint un paroxysme lorsqu'à la fin du film elle traîne 
son moribond centenaire en Californie, vissé à sa 
chaise roulante, parmi les Harrison Ford, Leonardo 
DiCaprio et autres gloires locales qui, on s'en doute, 
n'en ont absolument rien à faire. Le malaise est pal
pable et on se demande s'il faut y voir l'image du 
cinéma français, jambes coupées, aux pieds du géant 
américain cherchant en vain à lui rappeler qu'il ap
partient à la même famille alors que ce dernier, in
souciant, le regard hautain, n'aperçoit même pas son 
interlocuteur, misérable lilliputien. Jamais cinéaste 
n'aura si bien incarné, quoique involontairement, le 
drame des cinémas nationaux. Belle façon, vraiment, 
de célébrer le centenaire du septième art! 

Curieusement, tout juste avant de se lancer dans cette 
aventure désastreuse, Varda avait abordé le cinéma 
dans un livre autobiographique, Varda par Agnès 
(le titre renvoie à celui d'un de ses films, le faux 
portrait d'une actrice, Jane B, par Agnès V.), et 
obtenu des résultats des plus stimulants. Peut-être 
parce qu'il y a plus de vérité dans la démarche d'une 
cinéaste qui raconte ses films, et donc sa vie, que 
dans celle, opportuniste quoiqu'elle s'en défende 
avec la dernière énergie, d'une cinéphile qui, au mo
ment de souffler les bougies du centenaire, souhaite 
rendre hommage au Cinéma. Celui avec une majus
cule, qui n'existe, oh paradoxe!, que dans les livres. 

Agnès Varda, écrivaine, affiche une rassurante mo
destie: «Je suis fière d'écrire un livre et qu'il soit 
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Agnès Varda 

publié. J'ai tant d'admiration pour les écrivains que 
l'idée de les rejoindre dans d'éventuelles bibliothè
ques m'emplit de confusion joyeuse.» Elle ajoute: 
«Tout ce livre est un combat pour pactiser avec cette 
mémoire souvent muette. Il me semble jouer du 
piano sur une table où sont dessinées des touches 
blanches et noires. On peut toujours s'exercer mais 
aucun son ne correspond aux mouvements des 
doigts. Ce piano des pauvres ressemble à ma mé
moire.» 

Qu'elle se rassure, sa vilaine mémoire n'est pas un 
puits sec. Au contraire. Ludique et sincère, la cinéaste 
plonge dans son œuvre, soit 40 ans de cinéma, en 
commençant par un surprenant abécédaire où elle 
donne libre cours à son goût avoué pour les jeux de 
mots («Z comme Zamis, Zinconnus, Zoubliés, 
Zabsents et Zombies»). Il y est question, entre autres, 
de Catherine Deneuve, de Gérard Philipe, de Jean-
Luc Godard et, bien sûr, de Jacques Demy auquel 
elle rend hommage à plusieurs occasions, sans cher
cher à faire croire qu'elle a vécu à ses côtés un bon
heur sans nuages. Ces dernières années, elle a tout 
de même consacré un film à la jeunesse du réalisa
teur des Parapluies de Cherbourg, Jacquot de 
Nantes, un autre à l'anniversaire des Demoiselles 
de Rochefort, les Demoiselles ont eu 25 ans, et un 
dernier à son cinéma, l'Univers de Jacques Demy. 

Puis, celle qui affirme: «Je me veux un auteur sans 
certitudes», passe ses films en revue. Avec méthode, 
mais sans application forcée. Elle rappelle d'abord 
à quel point elle connaissait peu le cinéma lorsqu'elle 
a entrepris le tournage de la Pointe courte en 1954. 
Le film, interprété par Philippe Noiret et Silvia 
Monfort, a été monté par Alain Resnais. Puis, elle 
fait revivre l'aventure, déterminante pour sa carrière, 
de Cleo de 5 à 7, présenté au Festival international 
du film de Cannes. Des années plus tard, la réalisa
trice rencontrera plus d'une fois la très médiatique 
Madonna, intéressée à se faire l'interprète d'un re
make. La cinéaste ne trouve que bien peu à dire sur 
l'Une chante l'autre pas, un film dans l'air du temps 
qui a accompagné son militantisme en faveur de la 
contraception. Le souvenir de Sans toit ni loi l'ins
pire davantage, et elle reconstitue le fil des recher
ches qui ont permis d'asseoir la vérité de ce film. Le 
portrait de cette jeune femme sans attaches, Mona, 
qui avance vers la mort, rappelle d'ailleurs l'itiné
raire de Cleo, de 5 à 7. Varda éclaire aussi ses sé
jours américains, dont il ne reste que peu de traces 
dans son œuvre puisque les producteurs américains 
lui refusaient, comme d'ailleurs à tous ses collègues, 
le contrôle de la coupe finale. 

Agnès Varda (Photo: Véro Boncompagni) 
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Images du centenaire 

Les 100 et 1 nuits 

35 mm/coul. /125 min/ 
1995 /fict.lFrance-
Royaume-Uni 

Réal. et scén. : Agnès Varda 
Image: Éric Gautier 
Son: Jean-Pierre Duret et 
Henri Morelle 
Montage: Hugues Darmois 
Prod.: Dominique Vignet -
Ciné-Tamaris (Paris) et 
Jeremy Thomas - Recorded 
Picture Cy Ltd. (Londres) 
Dist. : Astral Films 
Int. : Michel Piccoli, Marcello 
Mastroianni, Henri Garcin, 
Julie Gayet, Mathieu Demy, 
Emmanuel Salinger... et 
quelques visiteurs notoires 

Agnès VARDA, Varda par 
Agnès, Paris, Éditions Cahiers 
du cinéma, 1994, 285 p. 

C comme Cinécriture 

«J'ai lancé ce mot et mainte
nant je m'en sers pour indiquer 
le travail d'un cinéaste. Il ren
voie à leurs cases le travail du 
scénariste qui écrit sans tour
ner et celui du réalisateur qui 
fait sa mise en scène. Cela peut 
être la même personne mais la 
confusion persiste souvent. 
J'en ai tellement assez d'en
tendre: "C'est unfilm bien 
écrit", sachant que le compli
ment est pour le scénario et 
pour les dialogues. Un film 
bien écrit est également bien 
tourné, les acteurs sont bien 
choisis, les lieux aussi. Le dé
coupage, les mouvements, les 
points de vue, le rythme du 
tournage et du montage ont été 
sentis et pensés comme les 
choix d'un écrivain, phrases 
denses ou pas, type de mots, 
fréquence des adverbes, ali
néas, parenthèses, chapitres 
continuant le sens du récit ou 
le contrariant, etc. En écriture 
c'est le style. Au cinéma, le 
style c 'est la cinécriture. » 
(Agnès Varda) 

Vol. 14 n° 2 

Varda parle aussi de la photographie, son premier 
métier, lequel lui a notamment permis de travailler 
auprès de Jean Vilar dans les années 50. Elle évo
que également, sans insistance toutefois, la place des 
femmes au cinéma, elle qui se trouvait bien seule au 
sein de la bande de la Nouvelle Vague, et que n'en
courageait aucunement Anatole Dauman. Au fil des 
pages, tout en se moquant du jeu du name dropping, 
elle fait connaître le secret d'Aragon, parle de Jim 
Morrison et de Simone Signoret, de Gregory Peck 
jugé ennuyeux comme la pluie et de Vanessa 
Redgrave qui devait tenir un double rôle dans une 
version précédente de l'Une chante l'autre pas. Elle 
dresse aussi l'inventaire minutieux de tous ces pro
jets de films qu'il lui a fallu abandonner (dont un 
tournage mettant en vedette Gérard Depardieu en
trepris en 1966 et une adaptation de la comédie 
musicale Hair). Elle constate aussi que ses films vont 
souvent par deux (Mur Murs et Documenteur, 
Jane B. par Agnès V. et Kung-Fu Master). 

Varda par Agnès est beaucoup plus qu'un de ces 
livres sur le cinéma où quelques photographies vien
nent distraire le lecteur après 150 pages de texte serré. 
Dans ce livre, la mise en pages, exemplaire, est aussi 
soignée que dans les petits ouvrages de référence de 
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la collection Découvertes Gallimard, en mieux parce 
que le livre, publié par les Cahiers de cinéma, est de 
plus grandes dimensions. Une filmographie consti
tuée par Bernard Bastide, complétée par des propos 
d'Agnès Varda et des extraits critiques, fait de cet 
ouvrage un précieux document de référence. 

Les quelques répétitions que compte le livre lais
sent croire que l'auteure, qui a le sens de la formule 
(les «critiques, comme on les appelle même quand 
ils apprécient»), n'encourage pas une lecture conti
nue. Cela explique peut-être pourquoi le livre ne 
trouve pas de conclusion, mais donne plutôt l'im
pression que son auteure, qui craindrait de n'avoir 
pas tout dit, ne sait tout simplement pas imprimer le 
point final. Malgré tout, même s'il annonce la pro
duction des 100 et 1 Nuits (c'était écrit, admettront 
les plus résignés...), Varda par Agnès est admira
ble puisqu'il procure une connaissance immédiate 
de l'œuvre de la cinéaste sans s'adresser exclusive
ment, comme trop de publications françaises, à ceux 
qui la possèdent par cœur. On se prend à souhaiter 
que d'autres réalisateurs prennent ce bilan des an
nées Varda pour modèle. Que les cinéastes se le di
sent: tout plutôt que de faire revivre à l'écran l'igno
ble Simon Cinéma... • 


