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Images du centenaire

Une cinéaste
et le cinéma

par Michel Coulombe

e cinéma a 100 ans. Dans plusieurs pays, les

célébrations se bousculent, et plus particulié-

rement en France, comme si, en des temps
difficiles, pour se rassurer, on avait voulu y rappeler
par tous les moyens le rble historique du pays et
nourrir la légende de ses inventeurs aussi bien que
de ses cinéastes. Au nom de cet anniversaire, on aura
donc produit le pire comme le meilleur. Au rayon
des mauvaises idées et des résultats douteux, le plus
récent film d’Agnés Varda, les 100 et 1 Nuits, oc-
cupe une place de choix. Certains qui, de toute évi-
dence, confondent bonne cause et réussite, 1ont tout
de méme accueilli avec enthousiasme.

Agnés Varda a imaginé un Simon Cinéma (Michel
Piccoli) centenaire, & la fois symbole et porteur de
I"histoire du siecle. L'homme, qui s’ approprie sans
complexe toute I"histoire du cinéma, regoit régulie-
rement la visite d"une jeune femme qui, en principe,
doit égayer sa retraite en lui parlant du septieme art.
Autant dire de lui. Il aura tot fait de prouver qu'il
peut trés bien se passer d’elle (n’a-t-il pas la compa-
gnie de son ami Marcello Mastroianni et la visite du
gratin du cinéma mondial?), comme d’ailleurs nous
de lui.

Tout sonne faux dans ce film, & commencer par le
titre qui pourrail laisser croire a quelque version
cinéphilique des fables nocturnes de Schéhérazade.
Piccoli compose un centenaire aussi peu crédible que
détestable, o, dans la plus grande confusion, on va
Jusqu'a " identifier & 1" acteur du Mépris (ne ressem-
ble-t-il pas & Piccoli?). Les jeunes qui I'entourent,
et qui, cela va de soi, veulent tourner leur propre
film, paraissent plus faux que les décors carton piite
des pires péplums. Le décor justement a tout pour
exaspérer le spectateur le plus distrait, tellement s’y
succédent sans finesse ni répit une 1égion d’affiches
et de médaillons a I'effigie de I'un et de I'autre,
comme autant d"hommages a la sauvette qui s’em-
pilent et s’annulent. Les stars, quant a elles, vien-
nent faire un petit tour de piste au nom de I"amitié et
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méme le cinéphile le plus sincére en arrive rapide-
ment a se chagriner de voir les Catherine Deneuve,
Jean-Paul Belmondo, Robert De Niro, Alain Delon,
Sandrine Bonnaire, Gérard Depardieu, Harrison Ford
et compagnie faire la file comme chez le boucher
pour débiter ensuite un flot de banalités. Ceux qui
estimaient que Prét-a-porter ressemblait plus 4 un
défilé de vedettes qu’i un film sur les coulisses des
défilés de mode voudront, repentis, citer désormais
Robert Altman en exemple. Tous tiennent leur pro-
pre role, sauf Jean-Claude Brialy, histoire probable-
ment de brouiller les conventions et d’exaspérer les
quelques personnes qui auraient encore gardé tout
leur calme.

Les jeux de mots volent si bas qu’on se demande
constamment si on a bien entendu. Et il faut avoir
vu apparaitre les fantdmes de Louis et Auguste Lu-
miére couverts de jeux de lumiére (Lumiére, lu-
miére...) pour prendre toute la mesure du désastre.
En fait, chaque fois que le spectateur croit que la
cinéaste a atteint des sommets de ridicule, elle re-
pousse encore les limites du mauvais gofit. Elle at-
teint un paroxysme lorsqu’a la fin du film elle traine
son moribond centenaire en Californie, vissé i sa
chaise roulante, parmi les Harrison Ford, Leonardo
DiCaprio et autres gloires locales qui, on s'en doute,
n'en ont absolument rien i faire. Le malaise est pal-
pable et on se demande s’il faut y voir I'image du
cinéma frangais, jambes coupées, aux pieds du géant
américain cherchant en vain a lui rappeler qu’il ap-
partient & la méme famille alors que ce dernier, in-
souciant, le regard hautain, n"apergoit méme pas son
interlocuteur, misérable lilliputien. Jamais cinéaste
n’aura si bien incarné, quoique involontairement, le
drame des cinémas nationaux. Belle tagon, vraiment,
de célébrer le centenaire du septiéme art!

Curieusement, tout juste avant de se lancer dans cette
aventure désastreuse, Varda avait abordé le cinéma
dans un livre autobiographique, Varda par Agnés
(le titre renvoie a celui d’un de ses films, le faux
portrait d'une actrice, Jane B. par Agnés V.), et
obtenu des résultats des plus stimulants. Peut-étre
parce qu’il y a plus de vérité dans la démarche d une
cinéaste qui raconte ses films, et donc sa vie, que
dans celle, opportuniste quoiqu’elle s’en défende
avec la dernigre énergie, d une cinéphile qui, au mo-
ment de souffler les bougies du centenaire, souhaite
rendre hormmage au Cinéma. Celui avec une majus-
cule, qui n’existe, oh paradoxe!, que dans les livres.

Agnés Varda, écrivaine, affiche une rassurante mo-
destie: «Je suis fiere d’écrire un livre et qu'il soit
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Agnes Varda

publié. J"ai tant d'admiration pour les écrivains que
I'idée de les rejoindre dans d'éventuelles bibliothe-
ques m'emplit de confusion joyeuse.» Elle ajoute:
«Tout ce livre est un combat pour pactiser avec cette
mémoire souvent muette. Il me semble jouer du
piano sur une table ol sont dessinées des touches
blanches et noires. On peut toujours s’exercer mais
aucun son ne correspond aux mouvements des
doigts. Ce piano des pauvres ressemble & ma mé-
moire.»

Qu’elle se rassure, sa vilaine mémoire n'est pas un
puits sec. Au contraire. Ludique et sincére, la cinéaste
plonge dans son ceuvre, soit 40 ans de cinéma, en
commengant par un surprenant abécédaire o elle
donne libre cours i son gofit avoué pour les jeux de
mots («Z comme Zamis, Zinconnus, Zoubliés,
Zabsents et Zombies»). [l y est question, entre autres,
de Catherine Deneuve, de Gérard Philipe, de Jean-
Luc Godard et, bien siir, de Jacques Demy auquel
elle rend hommage a plusieurs occasions, sans cher-
cher i faire croire qu’elle a vécu & ses cotés un bon-
heur sans nuages. Ces derniéres années, elle a tout
de méme consacré un film a la jeunesse du réalisa-
teur des Parapluies de Cherbourg, Jacquot de
Nantes, un autre a ['anniversaire des Demoiselles
de Rochefort, les Demoiselles ont eu 25 ans, et un
dernier & son cinéma, I'Univers de Jacques Demy.

Puis, celle qui affirme: «Je me veux un auteur sans
certitudes», passe ses films en revue. Avec méthode,
mais sans application forcée. Elle rappelle d’abord
aquel point elle connaissait peu le cinéma lorsqu’elle
a entrepris le tournage de la Pointe courte en 1954,
Le film, interprété par Philippe Noiret et Silvia
Monfort, a été monté par Alain Resnais. Puis, elle
fait revivre |’ aventure, déterminante pour sa carriére,
de Cléo de 5 & 7, présenté au Festival international
du film de Cannes. Des années plus tard, la réalisa-
trice rencontrera plus d’une fois la trés médiatique
Madonna, intéressée a se faire I'interpréte d’un re-
make. La cinéaste ne trouve que bien peu a dire sur
I'Une chante I’'autre pas, un film dans I"air du temps
qui a accompagné son militantisme en faveur de la
contraception. Le souvenir de Sans toit ni loi 1'ins-
pire davantage, et elle reconstitue le fil des recher-
ches qui ont permis d’asseoir la vérité de ce film. Le
portrait de cette jeune femme sans attaches, Mona,
qui avance vers la mort, rappelle d'ailleurs 1'itiné-
raire de Cléo, de 5 a 7. Varda éclaire aussi ses sé-
jours américains, dont il ne reste que peu de traces
dans son ceuvre puisque les producteurs américains
lui refusaient, comme d’ailleurs i tous ses collegues,
le contréle de la coupe finale.

Agneés Varda (Photo: Véro Boncompagni)
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Les 100 et 1 nuits

35 mm /coul. / 25 min /
1995 / fict. / France-
Rovaume-Uni

Réal. et scén.: Agnés Varda
Image: Eric Gautier

Son: Jean-Pierre Duret et
Henri Morelle

Montage: Hugues Darmaois
Prod.: Dominique Vignet -
Ciné-Tamaris ( Paris) er
Jeremy Thomas - Recorded
Picture Cy Lid. (Londres)
Dist.: Astral Films

Int.: Michel Piccoli, Marcello
Mastroianni, Henri Garcin,
Julie Gayet, Mathieu Demy,
Emmanuel Salinger... et
quelgues visiteurs notoires

Agnés VARDA, Varda par
Agnés, Paris, Editions Cahiers
du cinéma, 1994, 285 p.

C comme Cinécriture

«J'ai lancé ce mat &1 mainre-
nant je m'en sers pour indiguer
le travail d un cinéasre. Il ren-
vote d leurs cases le travail du
scénariste gui écrit sans four-
ner et celui du réalisateur qui
Sfait sa mise en scéne. Cela peut
étre la méme personne mais la
confusion persiste souvent.
J'en ai tellement assez d’en-
tendre: “C'est un film bien
écrit”, sachant gue le compli-
ment est pour le scénario et
pour les dialogues. Un film
bien écrit est également bien
towrné, les actewrs sont bien
choisis, les lieux aussi. Le dé-
coupage, les mouvements, fes
poinis de vue, le rythme du
towrnage et die montage ont 61
sentis ef pensés comme les
choix d'un dcrivain, phrases
denses ou pas, type de mots,
frégquence des adverbes, ali-
néas, parenthéses, chapiires
continuant le sens du récit ou
le contrariani, eic. En écriture
c’est le style. Au cinéma, le
stvle ¢'est la cinécriture.»
{Agnés Varda)
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Varda parle aussi de la photographie, son premier
métier, lequel lui a notamment permis de travailler
auprés de Jean Vilar dans les années 50. Elle évo-
que également, sans insistance toutefois, la place des
fernmes au cinéma, elle qui se trouvait bien seule au
sein de la bande de la Nouvelle Vague, et que n'en-
courageait aucunement Anatole Dauman. Au fil des
pages, tout en se moquant du jeu du name dropping,
elle fait connaitre le secret d"Aragon, parle de Jim
Morrison et de Simone Signoret, de Gregory Peck
jugé ennuyeux comme la pluie et de Vanessa
Redgrave qui devait tenir un double réle dans une
version précédente de I'Une chante I’autre pas. Elle
dresse aussi I'inventaire minutieux de tous ces pro-
jets de films qu’il lui a fallu abandonner (dont un
tournage mettant en vedette Gérard Depardieu en-
trepris en 1966 et une adaptation de la comédie
musicale Hair). Elle constate aussi que ses films vont
souvent par deux (Mur Murs et Documenteur,
Jane B. par Agnés V. et Kung-Fu Master).

Varda par Agnés est beaucoup plus qu'un de ces
livres sur le cinéma oil quelques photographies vien-
nent distraire le lecteur aprés 150 pages de texte serré.
Dans ce livre, la mise en pages, exemplaire, est aussi
soignée que dans les petits ouvrages de référence de
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la collection Découvertes Gallimard, en mieux parce
que le livre, publié par les Cahiers de cinéma, est de
plus grandes dimensions. Une filmographie consti-
tuée par Bernard Bastide, complétée par des propos
d'Agnés Varda et des extraits critiques, fait de cet
ouvrage un précieux document de référence.

Les quelques répétitions que compte le livre lais-
sent croire que |’auteure, qui a le sens de la formule
(les «critiques, comme on les appelle méme quand
ils apprécient»), n'encourage pas une lecture conti-
nue. Cela explique peut-étre pourquoi le livre ne
trouve pas de conclusion, mais donne plutét 1'im-
pression que son auteure, qui craindrait de n’avoir
pas tout dit, ne sait tout simplement pas imprimer le
point final. Malgré tout, méme s'il annonce la pro-
duction des 100 et 1 Nuits (c’était écrit, admettront
les plus résignés...), Varda par Agnés est admira-
ble puisqu’il procure une connaissance immédiate
de I'ceuvre de la cinéaste sans s'adresser exclusive-
ment, comme trop de publications frangaises, & ceux
qui la possedent par ceeur. On se prend 4 souhaiter
que d’autres réalisateurs prennent ce bilan des an-
nées Varda pour modéle. Que les cinéastes se le di-
sent: tout plutdt que de faire revivre a 1'écran 1'igno-
ble Simon Cinéma... H

Monsieur Cinéma



