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Critiques 

LONE STAR 
de John Sayles 

par Thierry Gendron 

D ans le dernier film de John Sayles, Lone 
Star, un récit fort complexe s'élabore autour 
du concept d'histoire et de son objet: le 

passé. Dans la petite ville frontalière de Frontera, le 
corps de Charley Wade (Kris Kristofferson), un an
cien shérif corrompu, est retrouvé mort, assassiné. 
La découverte fait mentir l'histoire locale qui pré
tendait qu'il s'était enfui. L'objectif de Sam Deeds 
(Chris Cooper), le shérif actuel, sera de découvrir 
l'auteur d'un meurtre vieux de plus de 40 ans. Pour 
y parvenir, il devra non seulement se plonger dans 
le passé de Frontera mais également dans sa propre 
histoire personnelle, son père, feu Buddy Deeds 
(Matthew McConaughey) ayant peut-être été le 
meurtrier de Wade. Autour de cette prémisse, un ré
cit épineux permettra au réalisateur de nous offrir 
un essai fort convaincant sur les notions d'histoire, 
de passé et de frontières. 

Construit autour de constantes allées et venues en
tre présent et passé. Lone Star dépeint un portrait 
social surprenant. De par sa position géographique 

et l'histoire de l'État dont elle fait partie, Frontera 
est un exemple typique du fameux melting-pot amé
ricain. Le Rio Grande coule près d'elle et depuis la 
guerre civile pour l'indépendance du Texas, à Fort 
Alamo, des milliers de Mexicains l'ont traversée. 
De plus, l'Armée américaine (majoritairement for
mée de Noirs, bien sûr) possède une base tout près 
de Frontera. Dans cette communauté multi-cultu-
relle, les différentes interprétations du passé s'en
trechoquent continuellement, mettant en évidence 
non seulement le caractère arbitraire de la prétendue 
vérité historique, mais également les inégalités socia
les qui perdurent et se maintiennent grâce à la mino
rité américaine dominante, de plus en plus menacée 
par un envahissement progressif des Mexicains aux 
postes décisionnels. 

D'autre part, Sayles présente un véritable problème 
de communication entre deux générations de per
sonnages. Chacun d'eux tentera de régler sa propre 
histoire pendant que l'enquête de Sam continuera 
de fouiller le passé de Frontera. L'évolution paral
lèle que suivront ces deux aspects historiques du récit 
(l'un personnel et l'autre, collectif) démontre lente
ment que l'histoire d'une communauté se joue autour 
de la destinée des individus qui y vivent. En agis
sant ainsi, Sayles choisit de lier plutôt que d'oppo
ser les concepts de destinée individuelle et de 
destinée collective. Et effectivement, plus le film 
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Lone Star 

35 mm / coul. /135 min / 
1995/fict./États-Unis 

Réal., scén. et mont. : John 
Sayles 
Image: Stuart Dryburgh 
Son: Clive Winter 
Mus.: Mason Daring 
Prod.: R. Paul Miller et 
Maggie Renzi - Rio Dulce 
Production 
Dist.: Malofilm Distribution 
Int.: Chris Cooper, Elizabeth 
Pena, Kris Kristofferson, 
Miriam Colon, Clifton James, 
Frances McDormand, 
Ron Canada, Joe Morton, 
Eddie Robinson 

Kris Kristofferson dans Lone 
Star de John Sayles 
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Elizabeth Pena dans Lone Star 
de John Sayles 

Fiesta 

35 mm/coul. / 108 min / 
1995/fict. /France-Espagne 

Réal.: Pierre Boutron 
Scén.: Pierre Boutron 
(d'après le roman Fiesta 
de José Luis Villalonga) 
Image: Javier Aguirresarobe 
Son: George Prat 
Mont.: Claire Bez 
Prod.: Michel Chambal 
Dist: Allegm Film Distribution 
Int.: Jean-Louis Trintignant, 
Françoise Christophe, 
Grégoire Colin, Dayle Haddon, 
Marc Lavoine, Marc Betton 
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progresse et plus l'histoire locale se révèle mais seu
lement par bribes, selon le bon vouloir de ceux qui 
veulent en révéler quelques pans. 

En enquêtant sur la mort de Wade, Sam Deeds s'aper
çoit que le passé s'imprègne à tout moment dans le 
présent (par ailleurs, la manière dont Sayles conçoit 
ses nombreux flash-backs, sans coupe et sans aver
tissements, comme s'ils faisaient partie intégrante 
d'une même période temporelle, est pour le moins 
significative). Ces temps révolus ramènent avec eux 
toutes les inégalités sociales qu'on croyait mortes 
(le corps de Wade n'est en ce sens qu'un rappel fort 
concret de cet aspect du passé), transportant dans 
leur souffle l'arrière-goût amer des fautes de la gé
nération précédente et étouffant toute forme de re
gard vers l'avenir. L'oubli sera essentiel pour chaque 
personnage du film... 

Lone Star se termine dans un décor magnifique, sur 
une réplique qui résume à elle seule l'ensemble d'une 
thématique pour le moins exigeante. Devant l'écran 
d'un drive-in maintenant désaffecté où, il y a long
temps, ils furent séparés par leurs parents, Sam et 
Pilar (Elizabeth Pena), les anciens amants à nouveau 
réunis, discutent péniblement. D'une voix navrante, 
Pilar demande à Sam: «We start from scratch? 
Everything that went before, all that stuff, that history 
— the hell with it, right? Forget the Alamo.» 

Et en effet, tout est dit. • 
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FIESTA 
de Pierre Boutron 

par Maud Béland 

Octobre 1936. La guerre civile ensanglante 
l'Espagne depuis trois mois. Dès ses pre
miers balbutiements, les nationalistes (camp 

défendu entre autres par Franco, les fascistes et aussi 
les catholiques) tout comme leurs ennemis républi
cains (surtout des communistes et des anarchistes) 
luttent avec une férocité impitoyable. Les deux 
camps pratiquent allègrement fusillades de masse, 
massacres, jugements sommaires, etc. 

Raphaël (Grégoire Colin) étudie dans un collège 
catholique français lorsque son père, un haut gradé 
de l'armée franquiste, l'en retire afin de l'envoyer 
au front. L'adolescent se fait une fête à l'idée de 
participer aux combats mais le sage et avisé pater
nel veille au grain! Particulièrement soucieux d'évi
ter à son digne descendant une cassure trop brutale, 
il confie celui-ci aux bons soins du cynique colonel 
Masagual (Jean-Louis Trintignant). Ce monstre dé
pravé, tirant tout son plaisir dans la souffrance des 
autres, initie le noble et distingué garçon aux arts de 
la guerre au moyen d'un noviciat quelque peu inso
lite. Ce dernier se voit affecté aux bien nommées 
«fiestas», d'horribles festivités que représentent les 
exécutions publiques. 

L'oisillon perd des plumes dès l'envol. Sa naïve soif 
d'héroïsme et ses convictions politiques céderont 
vivement le pas à la désillusion, l'incompréhension, 
l'amertume et le dégoût. Plus particulièrement au 
contact de l'infâme et torturé Masagual et de son 
coquet aide de camp (Marc Lavoine) qui ne lui épar
gneront pas les turpitudes de leurs angoisses 
nombrilistes et de leurs querelles sentimentales! 
Lorsque Masagual lui donne l'ordre de tuer la fille 
d'un capitaine républicain, Raphaël s'engage, dans 
un moment de révolte, à servir sa conscience plutôt 
que l'armée. De gamin, il devient homme. Mais quel 
sorte d'homme? Même s'il agit bravement lors de 
ce déchirant dilemme moral, il part au front le re
gard dur et vide, les lèvres serrées... 

Après les Années sandwichs et le Portrait de 
Dorian Gray, Pierre Boutron (réalisateur de télévi
sion et metteur en scène de théâtre) signe avec Fiesta 
son troisième long métrage pour le cinéma. Déca
pant et incisif, son film, librement adapté du roman 
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de José Luis de Villalonga, se veut une mise en garde 
contre la tentation enjôleuse des idéologies totali
taires ainsi qu'un cri d'alarme contre les soldats d'un 
«monde meilleur». La thèse du cinéaste est simple: 
derrière l'alibi de la bonne cause, les guerres, de fa
çon générale, et plus particulièrement les révolutions, 
se présentent en réalité comme un gigantesque rè
glement de compte. On ne peut lui donner tort. Mis 
a part le renversement de la démocratie par la dicta
ture militaire de Franco (un enfer qui durera 40 ans), 
la pire tragédie de cette guerre civile fut sans doute 
la lutte à mort d'un peuple contre lui-même. 

Fiesta soulève un sujet encore brûlant d'actualité. 
Notre époque traverse les mêmes difficultés que cel
les qui enfantèrent la guerre d'Espagne. Au début 
des années 30, comme aujourd'hui, des peuples en
tiers affrontent les sévères répercussions d'une crise 
économique mondiale. Se pourrait-il que Boutron 
tente de nous prémunir plus précisément contre les 
éclats d'un fascisme renaissant? Cela reste à voir. 
Les problèmes économiques et l'exaltation des gran
des luttes idéologiques n'expliquent qu'en partie un 
dénouement aussi tragique que celui de la révolu
tion espagnole. 

Fiesta se présente comme une allégorie antimilita
riste très tranchée. Ici, nulle noble cause à défendre. 
En échange, on trouve avec abondance des victimes 
et des bourreaux, des lâches et des vendus, autant 
d'êtres désillusionnés ou corrompus. «Tant que la 
guerre sera tenue pour néfaste, elle gardera sa sé
duction. Faites-en une chose vulgaire et elle perdra 
toute popularité»: ce bon mot d'Oscar Wilde que 
reprend Pierre Boutron dépeint à merveille l'essence 
du film. • 

Françoise Christophe et Jean-Louis Trintignant dans Fiesta de 
Pierre Boutron 

VISIBLEMENT JE VOUS AIME 
de Jean-Michel Carré 

par Louise Trottier 

Les problèmes sociaux de tout acabit et prin
cipalement ceux qui touchent les jeunes sont 
autant de sujets de prédilection pour les jour

nalistes que pour les cinéastes. Mais contrairement 
au traitement adopté par les différents médias, le 
grand écran permet souvent un meilleur approfon
dissement du sujet. Dans les premières pages des 
journaux ou à la télévision, ces thèmes ne méritent, 
tout au plus, qu'un traitement sensationnaliste. 

Après la Haine, Clockers, le Huitième Jour mais 
devançant Ferrovipathes, autant de films qui ex
posent de façon singulière les problèmes très con
temporains de la violence, de la folie et de la drogue, 
voici Visiblement je vous aime. Premier film de 
Jean-Michel Carré à être présenté outre-Atlantique, 
cette fiction qui frôle le documentaire expose aussi 
les thèmes de la folie et de la délinquance dans une 
perspective tout à fait originale en nous relatant l'his
toire d'un jeune délinquant récidiviste. 

Denis Marin (interprété par Denis Lavant) est arrêté 
pour agression. Le juge lui offre la possibilité de 
choisir entre la prison et le Coral, un authentique 
«lieu de vie» communautaire sis en Camargue qui 
accueille et abrite autistes, psychotiques mais aussi 
des jeunes vivant des problèmes d'adaptation sociale. 

Toute alternative à la taule semble enviable à Denis 
et il opte pour le H.P. (hôpital psychiatrique, selon 
son expression). Mais l'adaptation à la vie au Coral 
s'avère pour lui difficile et il se sent seul parmi cet 
essaim où cohabitent, entre autres, Didier, un ma
niaque du café, Sophie qui se complaît dans l'ano
rexie et le mutisme, Franck dont l'univers tourne 
autour de Johnny Halliday et Xavier, un autiste fas
ciné par un bout de ficelle. Dans cette maison du 
sud-est de la France habite donc une famille dépa
reillée où les crises et les pleurs succèdent à des 
moments de bonheur familial et où Claude Sigala, 
fondateur et directeur du Coral, veille au bien-être 
de ses ouailles, secondé par son épouse et complice 
Marie. Et jour après jour, les pensionnaires du Coral, 
par leur affection sans bornes et leurs attachantes 
maladresses, s'insinuent un peu plus dans l'univers 
solitaire de Denis jusqu'alors dominé par la violence. 
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Visiblement je vous aime 

35 mm /coul. / 100 min / 
1995/fict./France 

Réal.: Jean-Michel Carré 
Scén.: Claude Sigala, Jean-
Michel Carré, Jacky 
Bermyer, Patricia Agostini et 
Piotr Barsony 
Image: Hugues de Haeck et 
Thierry Ducom 
Son: Alain Garnie et Jean-
Paul Guirado 
Mont. : Sarah Matton 
Prod.: Philippe Cosson - Les 
Films du Grain de Sable 
Dist.: Malofilm Distribution 
Int.: Denis Lavant, Domini
que Froh, Vanessa Guedj, 
Jean-François Gallotte, 
Marie Roversi, Claude Sigala 
et les jeunes du Coral 
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Denis Lavant dans Visiblement 
je vous aime de Jean-Michel 
Carré 

Vol. 15 n" 3 

Souvent comparé à Ken Loach (Regards et sourires, 
Riff RalT) en raison de la fidélité qu'il témoigne 
envers ces mal «traités» des médias, Jean-Michel 
Carré a eu envie de réaliser une fiction qui rappro
cherait les thèmes de la délinquance et de la folie. 
Comme le souligne le réalisateur, l'unique alterna
tive offerte par la société pour résoudre ces problè
mes sociaux est l'enfermement. Avec 20 ans de 
documentaires et quatre longs métrages à son actif 
(le Ghetto expérimental, Alertez les bébés, Votre 
enfant m'intéresse, Galères de femmes), Jean-
Michel Carré signe ici une réalisation à mi-chemin 
entre la réalité et la fiction. Le versant fiction sert 
principalement de fil conducteur entre les différents 
moments vécus par le personnage principal. Du côté 
«documentaire», plusieurs choix de mise en scène 
renforcent ce sentiment de réalisme et de véracité 
soit l'utilisation du Coral comme plateau de tour
nage, une distribution qui réunit à la fois des comé
diens et des pensionnaires de l'endroit et des images 
délavées qui s'apparentent à celles produites par une 
caméra vidéo. 

Le générique nous jette immédiatement au cœur de 
la vie du personnage principal qui vit dans les bas-
fonds d'un Paris nocturne. Au Coral, une caméra 
attentive scrute les réactions et les émotions de ces 
personnages sans fard et nous plonge dans un uni

vers intime et singulier. Un montage saccadé et vjf 
où l'ellipse est souvent utilisée permet au specta
teur d'être témoin d'un quotidien capté sur le vif. 

Mais la qualité première de ce film réside dans la 
complicité qui existe entre les différents comédiens, 
«personnages du réel» et le réalisateur. L'interpréta
tion de Denis Lavant, alter ego de Leos Carax (Mau
vais Sang, les Amants du Pont-Neuf), est 
remarquable de franchise et de justesse comme celle 
de Claude Sigala qui non seulement joue ici son pro
pre rôle, mais signe également le scénario. Quant 
aux pensionnaires, ils sont tantôt interprétés par des 
comédiens mais aussi par des jeunes vivant au Coral. 
Il est difficile de départager les comédiens profes
sionnels des «malades» tant leur jeu est réaliste et 
efficace. 

Jean-Michel Carré nous offre un film troublant qui 
présente une solution à l'enfermement dans un en
cadrement à contre-courant de la norme où sont pri
vilégiées confiance et liberté. Claude Sigala et ses 
acolytes, grâce à un investissement sans limites de 
courage et de patience envers des individus singu
liers mais très humains, prouvent que, manifeste
ment et avant tout, ils les aiment. Jean-Michel Carré 
aussi d'ailleurs. Son œuvre en est visiblement le té
moignage. • 
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