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Coup de cœur: les Voleurs 

Vol. 16 n" I 

Attention bandits 

par Jean Beaulieu 

C inéma de personnages, les films de Téchiné 
n'ont l'air de rien de prime abord tellement 
leur mise en scène paraît simple. Pourtant, 

depuis une dizaine d'années surtout, on est traversé 
par le sentiment d'avoir connu les gens qui ont ha­
bité l'écran, car le réalisateur a su nous les décrire 
parfaitement et nous faire partager leurs désirs, leurs 
craintes, leurs joies et leurs doutes. 

Ainsi en est-il de son nouveau film, les Voleurs. 
Passé maître dans un genre peu ou mal exploité (le 
polar psychologique), Téchiné nous livre probable­
ment sa meilleure étude de l'infiltration du Mal dans 
les liens familiaux et sentimentaux. Film nocturne 
comme J'embrasse pas, à voies multiples comme 
les Innocents, sans lyrisme comme Ma saison pré­
férée, les Voleurs semble, à ce moment-ci de la car­
rière du cinéaste, constituer son sommet où se 
fondent l'aboutissement de ses recherches de mise 
en scène (et de la direction d'acteurs), le carrefour 
de ses thèmes les plus chers et l'épuration de son 
style (tournage en son direct avec deux caméras; 
rareté des mouvements d'appareil). 

Alex Noël (Daniel Auteuil) est flic à Lyon. Ce flic a 
un frère, Yvan (Didier Bezace), qui vient de se faire 
descendre à la suite d'un coup qui a mal tourné. Alex 
croise sur son chemin Juliette Fontana (Laurence 
Côte), jeune voleuse à l'étalage qui, avant de deve­
nir sa maîtresse, fut également celle d'Yvan, qu'elle 
a connu par l'entremise de son frère Jimmy (Benoît 
Magimel), qui participe de près aux affaires d'Yvan. 
De son côté, Juliette noue une relation privilégiée, 
voire amoureuse, avec sa prof de philo, Marie Leblanc 
(Catherine Deneuve). Quand, à la mort d'Yvan, Juliette 
disparaît, Alex cherche à voir Marie pour tenter de 
la retracer, puis tombe sous le charme de cette der­
nière. Pendant ce temps, Jimmy prend graduellement 
la relève d'Yvan auprès de Justin, le fils de ce der­
nier (Julien Rivière) et de Mireille, sa veuve 
(Fabienne Babe). Si l'on ajoute à cela le climat quasi 
incestueux qui enveloppe la relation entre Jimmy et 
Juliette, voilà une spirale étourdissante de senti­
ments. Ce tourbillon trouve écho dans la construe-
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tion du récit, qui multiplie les narrateurs et les sauts 
dans le temps, tout en respectant la chronologie (en 
la morcelant, toutefois) et en évitant les redites ou la 
confusion. 

Le film s'ouvre sur la mort d'Yvan, perçue à travers 
les yeux de son fils, Justin. Comme lui, nous ne com­
prenons pas très bien ce qui arrive. Entre-temps, nous 
aurons suivi à la trace chacun des principaux per­
sonnages qui, à l'exception de celui de Juliette, font 
office de narrateur occasionnel pour chaque chapi­
tre de l'histoire. Chacun apporte au récit, qui s'étale 
sur environ 15 mois, sa vision subjective des événe­
ments ainsi qu'un nouveau morceau du puzzle; mais 
là où Téchiné et ses coscénaristes gagnent leur pari, 
c'est que l'ensemble, quoique touffu, demeure tout 
à fait cohérent, sans pour autant perdre le spectateur 
dans les dédales d'un récit labyrinthique. Même si 
l'histoire, qui met en veilleuse le suspense policier 
et relègue l'enquête au second plan, avait été mon­
tée de façon linéaire, non seulement l'intérêt en eût 
été diminué, mais il aurait été plus difficile pour 
Téchiné de nous faire comprendre les agissements 
des personnages sans ralentir considérablement l'ac­
tion. Le découpage du film fait en sorte que la ré­
ponse devance la question, ce qui nous place devant 
un doute, alimente notre curiosité — chaque nou­
velle pierre posée sur cet édifice fictionnel nous éclai­
rant davantage sur ce qui précède ou sur ce qui va 
suivre. 

La plupart des personnages se trouvent devant un 
dilemme, doivent opérer un choix. Par exemple, Alex 
doit poursuivre son enquête, mais il est divisé entre 
ses élans du cœur pour Juliette et son devoir de flic 
de la dénoncer. Même chose lorsqu'il aborde Marie: 
bien qu'il éprouve une grande attirance pour elle, il 
ne peut s'empêcher, une fois le climat de confiance 
bien installé, de lui poser des questions pouvant com­
promettre Juliette et la bande d'Yvan, ce qui lui aliène 
aussitôt son affection. Et ce genre d'hésitations l'ob­
sédait déjà en ce qui concerne les membres de sa 
propre famille. Juliette, elle, est partagée entre la 
relation sentimentale qu'elle entretient avec Marie 
et les rapports purement physiques qu'elle continue 
d'avoir avec Alex — par choix véritable ou parce 
qu'elle peut ainsi contribuer à protéger Jimmy? Cet 
amour inavoué pour son frère viendra d'ailleurs près 
de causer sa perte. Seule Marie semble toujours en 
maîtriser ce qu'elle fait, annulant son mépris initial 
envers le flic pour les meilleurs intérêts de Juliette. 

Téchiné réunit à nouveau les deux principaux co­
médiens de Ma saison préférée, Daniel Auteuil et 
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Catherine Deneuve, qui n'ont plus rien à prouver au 
cinéma. Deneuve étonne tout de même en campant 
sans fard un type de personnage qu'elle n'avait ja­
mais «sérieusement» abordé dans sa carrière, soit 
une professionnelle nourrissant une relation amou­
reuse avec une autre femme. Elle s'en tire avec tous 
les honneurs qui lui sont dus, surtout si l'on consi­
dère le poids des quelques 70 rôles qu'elle a tenus à 
l'écran, dont un bon nombre ont été marquants. 
Quant à Auteuil, qui semble réserver ses meilleures 
prestations aux personnages tourmentés dont les 
démons intérieurs les empêchent d'aimer, il nous 
rend dans toute sa complexité un flic solitaire et ta­
citurne, constamment torturé entre son devoir et ses 
sentiments, qui pourrait être le cousin ou le frère du 
Martial de Quelques jours avec moi ou du Stéphane 
d'Un cœur en hiver de Sautet, ou encore de l'An­
toine de Ma saison préférée. 

Bien plus que des satellites en orbite autour des deux 
stars, les autres acteurs — en particulier Laurence 
Côte, qui traverse le récit comme un navire fou, tan­
tôt insubmersible tantôt au bord du naufrage, et 
Benoît Magimel, dont le personnage à la James Dean 
prend de l'épaisseur à mesure que le film progresse 
— opèrent une fusion parfaite avec les vedettes, 
chacun occupant une place névralgique dans les res­
sorts de l'intrigue et agissant comme partenaires in­
dispensables dans cette grande valse des affects. De 
l'aveu même de Téchiné, Laurence Côte tient une 
place généralement occupée par les garçons dans ses 
films (d'où peut-être son allure plutôt masculine), 
soit celle du protagoniste-voyou, pivot autour du­
quel gravitent la plupart des personnages. 

D'ailleurs, même si les personnages féminins occu­
pent une place centrale dans les Voleurs, c'est avant 
tout un univers d'hommes que décrit Téchiné. Les 
incursions de Juliette ou de Marie importunent dans 
une certaine mesure ces messieurs, bandits ou flic, 
dans leurs activités «viriles». En fait, Juliette et Marie 
ne trouvent leur salut que dans la fuite. Reste le per­
sonnage de Mireille, la femme d'Yvan, qui se tient 
en retrait, évitant de dénoncer les auteurs du crime, 
et choisissant (selon ses propres termes) le chagrin 
plutôt que la honte. Quant au petit Justin, toujours 
très solitaire, qui pense et agit déjà comme un adulte 
ou presque et qui finit par se laisser approcher par 
Jimmy (tout en repoussant de plus en plus les mani­
festations d'affection de sa mère), il est déjà coulé 
dans le moule de la famille: sera-t-il voleur à son 
tour? Pourtant, bien qu'il dise détester les flics, sa 
personnalité ressemble beaucoup plus à celle d'Alex 
qu'à celle de son père ou de son grand-père. Et 

Jimmy, cet autre mal-aimé mal-aimant, malgré quel­
ques élans de tendresse pour sa sœur, trouvera peut-
être son futur compagnon d'armes en Justin. En 
attendant, il fréquente la mère du petit. 

Ne s'imposant pas de lui-même, le titre les Voleurs 
a été trouvé à la toute dernière minute, au moment 
où il a fallu concevoir le générique. Et c'est peut-
être tant mieux, puisqu'il résume bien des aspects 
du film. Tout d'abord, au premier degré, il s'agit bien 
d'une histoire de voleurs — la bande d'Yvan se spé­
cialise dans le vol organisé de voitures de luxe. Ju­
liette fait la connaissance d'Alex lorsqu'elle est 
arrêtée pour vol à l'étalage. Quant à Marie, elle avoue 
aussi à un membre du gang qu'elle a une fois volé 
un bouquin et s'était fait prendre, ajoutant qu'elle 
considérait ce genre d'acte comme le contraire de 
l'ivresse. Plus tard, Alex et Juliette nouent une rela­
tion intermittente, et le flic de s'exclamer qu'il en a 
assez «qu'on se voie comme des voleurs» — ce 
même Alex qui tente de subtiliser Juliette des bras 
de Marie, puis (lorsque la première disparaît) de voler 
Marie à sa nouvelle solitude; toutefois, Marie se 
dérobe définitivement, fauchant tout espoir que pou­
vait entretenir Alex. Enfin, Téchiné avoue (au dé­
tour d'un entretien dans les Cahiers du cinéma) qu'il 
vole beaucoup aux gens qui l'entourent dans la vie, 
puisant aussi dans la littérature (notamment du côté 
de Faulkner pour les Voleurs) et dans d'autres films 
qui l'intéressent pour l'aider à résoudre les problè­
mes qu'il doit affronter. 

Au fil de sa filmographie, notamment des Innocents 
aux Voleurs, Téchiné s'est bâti une réputation de 
qualité et de rigueur dans le dépouillement qui font 
de lui une valeur sûre du cinéma français. Et cela, il 
ne l'a pas volé... • 
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Catherine Deneuve dans 
les Voleurs d'André Téchiné 

Les Voleurs 

35 mm/coul. /117min/ 
1996/fict. /France 

Réal: André Téchiné 
Scén.: André Téchiné 
et Gilles Taurand 
Image: Jeanne Lapoirie 
Mus.: Philippe Sarde 
Mont: Martine Giordano 
Prod.: Alain Sarde 
Dist.: C/FP Distribution 
Int. : Catherine Deneuve, 
Daniel Auteuil, Laurence 
Côte, Benoît Magimel, 
Fabienne Babe, Didier 
Bezace, Julien Rivière 
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