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Coup de cceur: les Voleurs

Attention bandits

par Jean Beaulieu

inéma de personnages, les films de Téchiné

n'ont I'air de rien de prime abord tellement

leur mise en scéne parait simple. Pourtant,
depuis une dizaine d"années surtout, on est traversé
par le sentiment d"avoir connu les gens qui ont ha-
bité 1'écran, car le réalisateur a su nous les décrire
parfaitement et nous faire partager leurs désirs, leurs
craintes, leurs joies et leurs doutes.

Ainsi en est-il de son nouveau film, les Voleurs.
Passé maitre dans un genre peu ou mal exploité (le
polar psychologique), Téchiné nous livre probable-
ment sa meilleure étude de I'infiltration du Mal dans
les liens familiaux et sentimentaux. Film nocturne
comme J'embrasse pas, & voies multiples comme
les Innocents. sans lyrisme comme Ma saison preé-
férée, les Voleurs semble, i ce moment-ci de la car-
ritre du cinéaste, constituer son sommet ol se
fondent I'aboutissement de ses recherches de mise
en scéne (et de la direction d’acteurs), le carrefour
de ses themes les plus chers et I'épuration de son
style (tournage en son direct avec deux caméras;
rareté des mouvements d'appareil).

Alex Noél (Daniel Auteuil) est flic 4 Lyon. Ce flic a
un frére, Yvan (Didier Bezace), qui vient de se faire
descendre & la suite d"un coup qui a mal tourné. Alex
croise sur son chemin Juliette Fontana (Laurence
Cédte), jeune voleuse & 1'étalage qui, avant de deve-
nir sa maitresse, fut également celle d”Yvan, qu’elle
a connu par |'entremise de son frére limmy (Benoit
Magimel), qui participe de prés aux affaires d’ Yvan,
De son ¢6té, Juliette noue une relation privilégiée,
voire amoureuse, avec sa prof de philo, Marie Leblanc
{Catherine Deneuve). Quand, i la mort d"Y van, Juliette
disparait, Alex cherche & voir Marie pour tenter de
la retracer, puis tombe sous le charme de cette der-
niére. Pendant ce temps, Jimmy prend graduellement
la releve d’Y van auprés de Justin, le fils de ce der-
nier (Julien Riviére) et de Mireille, sa veuve
{Fabienne Babe). Si I'on ajoute 4 cela le climat quasi
incestueux qui enveloppe la relation entre Jimmy et
Juliette, voila une spirale étourdissante de senti-
ments, Ce tourbillon trouve écho dans la construc-
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tion du récit, qui multiplie les narrateurs et les sauts
dans le temps, tout en respectant la chronologie (en
la morcelant, toutefois) et en évitant les redites ou la
confusion.

Le film s’ouvre sur la mort d"Y van, pergue a travers
les yeux de son fils, Justin. Comme lui, nous ne com-
prenons pas (rés bien ce qui arrive. Entre-temps, nous
aurons suivi a la trace chacun des principaux per-
sonnages qui, a I'exception de celui de Julietie, foni
office de narrateur occasionnel pour chaque chapi-
tre de I"histoire. Chacun apporte au récit, qui s’ étale
sur environ 15 mois, sa vision subjective des événe-
ments ainsi qu'un nouveau morceau du puzzle; mais
lit o1 Téchiné et ses coscénaristes gagnent leur pari,
¢’est que I'ensemble, quoique touffu, demeure tout
a fait cohérent, sans pour autant perdre le spectateur
dans les dédales d'un récit labyrinthique. Méme si
I"histoire, qui met en veilleuse le suspense policier
et relégue 1'enquéte au second plan, avait €€ mon-
tée de fagon linéaire, non seulement I"intérét en et
été diminué, mais il aurait été plus difficile pour
Téchiné de nous faire comprendre les agissements
des personnages sans ralentir considérablement 1" ac-
tion. Le découpage du film fait en sorte que la ré-
ponse devance la question, ce qui nous place devant
un doute, alimente notre curiosité — chaque nou-
velle pierre posée sur cet édifice fictionnel nous éclai-
rant davantage sur ce qui précéde ou sur ce qui va
suivre.

La plupart des personnages se trouvent devant un
dilemme, doivent opérer un choix. Parexemple, Alex
doit poursuivre son enquéte, mais il est divisé entre
ses élans du coeur pour Juliette et son devoir de flic
de la dénoncer. Méme chose lorsqu’il aborde Marie:
bien qu'il éprouve une grande attirance pour elle, il
ne peut s’empécher, une fois le climat de confiance
bien installé, de lui poser des questions pouvant com-
promettre Juliette et la bande d" Y van, ce qui lui aliéne
aussitot son affection. Et ce genre d"hésitations 1'ob-
sédait déja en ce qui concerne les membres de sa
propre famille. Juliette, elle, est partagée entre la
relation sentimentale qu’elle entretient avec Marie
et les rapports purement physiques qu’elle continue
d’avoir avec Alex — par choix véritable ou parce
qu'elle peut ainsi contribuer & protéger Jimmy? Cet
amour inavoué pour son frére viendra d'ailleurs pres
de causer sa perte. Seule Marie semble toujours en
maitriser ce qu’elle fait, annulant son mépris initial
envers le flic pour les meilleurs intéréts de Juliette.

Téchiné réunit & nouveau les deux principaux co-
médiens de Ma saison préférée, Daniel Auteuil et
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Catherine Deneuve, qui n'ont plus rien & prouver au
cinéma. Deneuve étonne tout de méme en campant
sans fard un type de personnage qu’elle n’avait ja-
mais «sérieusement» abordé dans sa carriére, soit
une professionnelle nourrissant une relation amou-
reuse avec une autre femme. Elle s"en tire avec tous
les honneurs qui lui sont dus, surtout si I'on consi-
dére le poids des quelques 70 roles qu’elle a tenus 4
I"écran, dont un bon nombre ont été marquants.
Quant & Auteuil, qui semble réserver ses meilleures
prestations aux personnages tourmentés dont les
démons intérieurs les empéchent d’aimer, il nous
rend dans toute sa complexité un flic solitaire et ta-
citurne, constamment torturé entre son devoir et ses
sentiments, qui pourrait étre le cousin ou le frére du
Martial de Quelques jours avec moi ou du Stéphane
d"Un ceeur en hiver de Sautet, ou encore de I’ An-
toine de Ma saison préférée.

Bien plus que des satellites en orbite autour des deux
stars, les autres acteurs — en particulier Laurence
Céite, qui traverse le récit comme un navire fou, tan-
tdt insubmersible tantét au bord du naufrage, et
Benoit Magimel, dont le personnage a la James Dean
prend de I'épaisseur & mesure que le film progresse
— opérent une fusion parfaite avec les vedettes,
chacun occupant une place névralgique dans les res-
sorts de I"intrigue et agissarit comme partenaires in-
dispensables dans cette grande valse des affects. De
I'aveu méme de Téchiné, Laurence Cote tient une
place généralement occupée par les gargons dans ses
films (d'ol peut-étre son allure plutét masculine),
soit celle du protagoniste-voyou, pivot autour du-
quel gravitent la plupart des personnages.

D’ailleurs, méme si les personnages féminins occu-
pent une place centrale dans les Voleurs, ¢’est avant
tout un univers d’hommes que décrit Téchiné. Les
incursions de Juliette ou de Marie importunent dans
une certaine mesure ces messieurs, bandits ou flic,
dans leurs activités «viriles». En fait, Juliette et Marie
ne trouvent leur salut que dans la fuite. Reste le per-
sonnage de Mireille, la femme d’Yvan, qui se tient
en retrait, évitant de dénoncer les auteurs du crime,
et choisissant (selon ses propres termes) le chagrin
plutét que la honte, Quant au petit Justin, toujours
trés solitaire, qui pense et agit déja comme un adulte
ou presque et qui finit par se laisser approcher par
Jimmy (tout en repoussant de plus en plus les mani-
festations d’affection de sa mére), il est déja coulé
dans le moule de la famille: sera-t-il voleur a son
tour? Pourtant, bien qu'il dise détester les flics, sa
personnalité ressemble beaucoup plus a celle d" Alex
qu'a celle de son pére ou de son grand-pere. Et

Jimmy, cet autre mal-aimé mal-aimant, malgré quel-
ques élans de tendresse pour sa sceur, trouvera peut-
étre son futur compagnon d’armes en Justin, En
attendant, il fréquente la mere du petit.

Ne s'imposant pas de lui-méme, le titre les Voleurs
a été trouvé & la toute derniére minute, au moment
ob il a fallu concevoir le générique. Et ¢'est peut-
étre tant mieux, puisqu’il résume bien des aspects
du film. Tout d'abord, au premier degré, il s’ agit bien
d’une histoire de voleurs — la bande d” Yvan se spé-
cialise dans le vol organisé de voitures de luxe. Ju-
liette fait la connaissance d’Alex lorsqu’elle est
arrétée pour vol i I"étalage. Quant & Marie, elle avoue
aussi & un membre du gang qu’elle a une fois volé
un bouquin et s'était fait prendre, ajoutant gu’elle
considérait ce genre d’acte comme le contraire de
I'ivresse. Plus tard, Alex et Juliette nouent une rela-
tion intermittente, et le flic de s’exclamer qu'il en a
assez «qu'on se voie comme des voleurs» — ce
méme Alex qui tente de subtiliser Juliette des bras
de Marie, puis (lorsque la premiére disparait) de voler
Marie 4 sa nouvelle solitude; toutefois, Marie se
dérobe définitivement, fauchant tout espoir que pou-
vait entretenir Alex. Enfin, Téchiné avoue (au dé-
tour d’un entretien dans les Cahiers du cinéma) qu’il
vole beaucoup aux gens qui I’entourent dans la vie,
puisant aussi dans la littérature (notamment du c6té
de Faulkner pour les Voleurs) et dans d'autres films
qui I'intéressent pour |'aider a résoudre les problé-
mes qu'il doit affronter.

Au fil de sa filmographie, notamment des Innocents
aux Voleurs, Téchiné s'est biti une réputation de
qualité et de rigueur dans le dépouillement qui font
de lui une valeur siire du cinéma frangais. Et cela, il
ne I'a pas volé... H
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Catherine Deneuve dans

les Voleurs d' André Téchiné

Les Voleurs

35 mm / coul. / 117 min/
1996 / fict. / France

Réal.: André Téchiné
Scén.: André Téchiné

et Gilles Tawrand
Image: Jeanne Lapoirie
Mus.: Philippe Sarde
Mont.: Martine Giordano
Prod.: Alain Sarde

Dist.; C/FP Distribution
Int.: Catherine Deneuve,
Daniel Autewil, Laurence
Céte, Benoit Magimel,
Fabienne Babe, Didier

Bezace, Julien Riviére
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