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Coup de cœur: Lost Highway 

Vol. 16 n° 1 

Rouler la nuit 

par Edgard F. Grima 

P ossédez-vous une caméra vidéo?» de
mande un policier à Fred Madison. 
«Non, je préfère me souvenir des choses 

par moi-même, pas nécessairement de la manière 
dont elles se sont passées.» Extrait du dernier film 
de David Lynch, Lost Highway, ce dialogue repré
sente parfaitement sa vision du cinéma comme art 
du doute. Son utilisation de l'image, trop lisse et 
sophistiquée pour être vraie, cache un monde sou
terrain et maléfique. L'ouverture d'un film de Lynch 
est aisément reconnaissable: elle se construit sur la 
métaphore de l'aspiration et est toujours renforcée 
par une bande sonore minutieusement élaborée. On 
se souvient de la plongée dans une cavité lumineuse 
et liquide dans Eraserhead ou de l'engouffrement 
dans l'oreille coupée dans Blue Velvet. Le specta
teur est toujours invité, tel un plongeur en apnée, à 
trouer la surface rassurante de l'eau pour s'immer
ger dans un monde intérieur régulé par aucune logi
que. Lost Highway ne déroge pas à la règle. Dès le 
générique, nous sommes aspirés sur une autoroute, 
la nuit, avec pour seul repère la bande jaune discon
tinue vacillant frénétiquement au rythme d'une chan
son de David Bowie. Reprenant cette même image 
hallucinée en guise de clôture, Lynch encadre de 
nouveau son film dans un trou noir. Mais que s'est-
il passé entre ces deux images? 

Fred Madison (Bill Pullman), saxophoniste névrosé 
et sa femme Renée (Patricia Arquette en brune énig-
matique) voient leur vie perturbée par des vidéos 
anonymes captés de l'extérieur puis de l'intérieur 
de leur résidence. Après le meurtre de Renée, Fred 
est accusé et incarcéré sans enquête approfondie. Un 
beau matin, c'est Pete Dayton (Balthazar Ghetty), 
petit mécanicien de banlieue, qui se retrouve dans 
la cellule à la place de Madison sans que personne 
ne s'explique cette permutation. La seconde partie 
du film suivra Pete dans sa passion pour Alice 
(Patricia Arquette en blonde volcanique cette fois), 
actrice de films pornos acoquinée à un mafieux ré
pondant au nom de Mr Eddy (Robert Loggia) quand 
ce n'est pas à celui de Dick Laurent. Si l'on ajoute à 
cela un homme mystérieux armé d'une caméra 
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vidéo, de troublantes correspondances entre les deux 
récits et des énigmes jamais résolues, on voit que 
raconter fidèlement un film de Lynch demeure tou
jours une entreprise difficile, voire impossible. 

C'est précisément pour «laisser la fenêtre entrou
verte pour que le rêve continue»1 que le cinéaste travaille 
ses récits comme des dédales cauchemardesques 
excluant toutes preuves imparables ou une quelcon
que vérité absolue. Ayant toujours refusé le modèle 
du scénario hollywoodien bien ficelé, il joue avec 
les conventions du film noir pour mieux nous per
dre. Nous ne saurons jamais si Fred est un meurtrier 
schizophrène, comment Pete est arrivé dans sa cel
lule ni pourquoi Renée a été assassinée. Donner des 
pistes au spectateur pour l'aider à percer le mystère 
semble être la dernière préoccupation du cinéaste. 
Plutôt que de comprendre ses films, il nous propose 
d' «en faire l'expérience» en créant un monde où tout 
est caché, mystérieux et inaccessible. 

Ne répondant à aucune logique narrative tradition
nelle, l'œuvre de David Lynch se construit sur le 
modèle de l'obsession, de la récurrence des situa
tions, des espaces et des personnages. Bien que ten
tante, nous privilégierons à la figure du double (trop 
manichéenne et donc réductrice) celle de l'interchan
geabilité. Dans Lost Highway, tous les personna
ges se dédoublent non seulement à l'intérieur du film 
(Fred/Pete, Renée/Alice, Mr Eddy/Dick Laurent...) 
mais trouvent également leur écho dans les person
nages des précédents films de Lynch (Pete/Jeffrey, 
Alice/Dorothy, Mr Eddy /Franck pour Blue Velvet, 
Mr Eddy/Marcello Santos pour Wild at Heart, 
Marcello Santos/Bob pour Twin Peaks, et ainsi de 
suite...). En faisant subir le même traitement récursif 
aux lieux et aux situations, Lynch fait des corres
pondances baudelairiennes une règle cinématogra
phique: comme le poète à travers le tissu verbal de 
la prose, le cinéaste, à travers un tissu d'images, tente 
de réorganiser ce monde opaque en associant tel 
objet, tel personnage, tel espace, pour lui donner un 
autre sens. En enfermant ses personnages dans un 
labyrinthe sans issue, il invite le spectateur au spleen 
et lui fait prendre conscience de la malédiction éter
nelle qui frappe la condition humaine. La scène où 
Pete est assis dans le jardin du pavillon de banlieue 
de ses parents est un de ces nombreux moments où 
la réminiscence est à son comble. En l'espace de 
quelques plans, nous sommes transportés dans le 
jardin de la famille Beaumont de Blue Velvet comme 
dans un de ces moments de la vie quotidienne où, en 
vivant une situation, nous avons soudainement la 
conviction profonde de l'avoir déjà vécu ou rêvé. 
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Le don d'ubiquité de l'homme mystérieux, à la fois 
en chair et en os devant Fred et lui parlant au télé
phone depuis sa maison, le trouble de Pete lorsqu'il 
entend la musique de Fred à la radio, la main incon
nue tapotant le dos de Fred après avoir fait l'amour 
à sa femme sont autant d'intervalles dans lesquels 
s'immisce un inexplicable (et inexpliqué) sentiment 
d'étrangeté. Appuyé par une direction d'acteurs pri
vilégiant l'absence, la retenue et les silences pesants, 
ponctué de flashes violents, de ralentis dilatés à l'ex
trême et le tout baignant dans une lumière sombre 
et feutrée, le film apparaît sous l'emprise d'une pré
sence indéfinissable. 

Sans être ancré dans une confession religieuse pré
cise, on peut avancer que le cinéma de David Lynch 
reflète une certaine idée de la foi et qu'il obéit ainsi 
à certaines règles mystiques. Ainsi il apparaît tour à 
tour catholique (les forces du Bien et du Mal dans 
Blue Velvet), protestant (l'opposition entre la maté
rialité et l'impalpable, la communauté WASP amé
ricaine), bouddhiste (la réincarnation dans 
Eraserhead) ou proche de la sorcellerie et du sata
nisme (Twin Peaks). Qu'il s'agisse de l'homme 
boutonneux actionnant les manettes au début 
d'Eraserhead, du nain de la maison rouge dans 
Twin Peaks ou de l'homme mystérieux de Lost 
Highway, les figures démiurgiques abondent et sem
blent s'amuser à tirer les ficelles de personnages-
pantins. Le corps et l'esprit, soumis à une incroyable 
perméabilité (les personnages sont toujours imbri
qués les uns dans les autres lorsqu'ils ne sont pas 
habités par une force étrangère), se heurtent à l'im
pénétrabilité d'un mystère qu'ils ne perceront jamais. 
Plus que jamais, Lynch nous confronte au paradoxe 
fascinant de la transcendance. Echappant à la ratio
nalité et à la matérialité (deux valeurs très contem
poraines), une force indéfinissable se cache dans tout 
être et le domine. 

C'est donc sur le schéma de l'opposition et des dua
lités perméables que s'articulent les thématiques 
lynchéennes: le rêve et la réalité, la vérité et le men
songe, l'intérieur et l'extérieur, le caché et le mon
tré, le dedans et le dehors, le jour et la nuit... Ces 
mondes s'affrontent et s'interpénétrent, sans 
qu'aucune logique cartésienne n'intervienne, sur un 
mode répétitif. À en croire la réception critique du 
film, la répétition thématique s'apprécie différem
ment des deux côtés de l'Atlantique. La critique 
nord-américaine reproche à David Lynch d'avoir 
tourné une seconde version de Blue Velvet agrémen
tée d'autoréférences pêchées dans sa propre filmo
graphie. Alors qu'elle n'y voit qu'un rabâchage de 

fantasmes devenus le fond de commerce du cinéaste, 
la critique française se pâme devant la rigoureuse 
unité thématique de son œuvre. Ainsi, Lost Highway 
remet au goût du jour l'éternelle question du cinéma 
d'auteur. 

La fascinante complexité des mises en abyme, qui 
parcourent les films de Lynch, en font indéniable
ment un cinéaste au point de vue singulier, et on ne 
saurait le lui reprocher. Si l'étiquette d'auteur dé
range certains, on peut néanmoins souligner et ap
précier l'entière maîtrise cinématographique du 
metteur en scène américain. N'ayant aucun tabou 
face aux procédés techniques qu'il utilise, il fait du 
cinéma une expérience sensorielle complète. Sans 
jamais tomber dans le piège du catalogue d'effets 
spéciaux, il utilise, au contraire, les fondus, l'image 
de synthèse, les ralentis, les images à l'envers et la 
vidéo pour mieux soutenir son propos et embrasse 
ainsi toutes les possibilités que lui offre son médium. 
De la bande sonore à la plasticité de l'image, de la 
structure abyssale du scénario à la direction d'ac
teurs en passant par les effets de montage, c'est le 
cinéma dans son intégralité qui est passé au crible 
de l'expérimentation. Le cas, assez rare, mérite d'être 
souligné. • 

1. Interview avec David Lynch, Cahiers du Cinéma, 
n° 509, janvier 1997, p. 29 
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Bill Pullman et Patricia Arquette 
dans Lost Highway de David 
Lynch (Photo: Suzanne Tenner) 

Lost Highway 

35 mm / coul. /135 min / 
1996/fict. /États-Unis 

Réal.: David Lynch 
Seen. : David Lynch et Barn-
Gifford 
Image: Peter Deming 
Mus.: Angela Badalamenti 
Mont: Mary Sweeney 
Prod. : Deepak Nayar, Tom 
Sternberg et Mary Sweeney 
Int.: Bill Pullman, Patricia 
Arquette, Balthazar Getty, 
Robert Blake, Robert Loggia. 
Natasha Gregson, Richard 
Pryor, Gary Busey 
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