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Chronique 
d'un regard amoureux 

par Jean-Philippe Gravel 

I l est difficile de parler d'un film comme la 
Femme défendue, même s'il ne s'agit pas d'un 
film intouchable ou «sacré», dont en ont fait cer­

tains critiques. Mais puisque sa mise en scène nous 
interpelle directement, il est manifeste qu'on 
pourra écrire sur ce film un tas de papiers poéti­
ques, question de poursuivre la belle aventure, 
qui n'est pas si belle que cela au fond. Cette 
femme défendue est-elle prise à partie, ou inter­
dite? On débattra là-dessus des heures durant. 
Reste qu'il n'y a pas de honte à tomber sous le 
charme de ce film, puisqu'il est effectivement 
superbe. 

En quête d'une objectivité critique finalement im­
possible, je pourrais aborder la Femme défen­
due comme objet filmique. C'est tout de même à 
ce niveau qu'il apporte quelque contribution ori­
ginale. Le lecteur sait sans doute qu'il s'agit, tech­
niquement, d'un film entièrement tourné en 
«caméra subjective», c'est-à-dire qu'il plonge le 
spectateur dans les yeux d'un seul personnage, 
par conséquent invisible pour nous, sinon lors­
que présenté par le truchement d'un miroir. 

Ce procédé a la réputation de constituer une sorte 
de limite du langage cinématographique, théori­
quement s'entend. Jean Mitry s'est appuyé sur 
l'exemple du film de Robert Montgomery (la 
Dame du lac, 1946) pour démontrer l'impasse 
— du moins en ce qui concerne l'empathie 
identificatoire du spectateur — auquel pouvait 
aboutir ce procédé, mais à l'époque où il rédi­
geait son Esthétique et psychologie du cinéma, 
il ne disposait pas d'exemples plus pertinents. La 
pratique du plan subjectif a fait du chemin de­
puis lors. Ceux qui s'y aventurent ont appris que 
ce qui comptait le plus, dans un tel exercice, 
c'était le regard. Spécialement celui de l'autre, 
lorsqu'il se pose sur l'interlocuteur invisible, 
l'épineux étant ici d'entraîner le spectateur dans 
un échange imaginaire où les regards coïncident. 
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En ce sens, la tentative de Robert Morin pour éta­
blir un rapport d'intimidation «direct» dans son 
Requiem pour un beau sans-cœur constitue un 
exercice sympathique qui va dans la bonne di­
rection. Mais Harel, lui, a sans doute trouvé «la» 
situation par excellence, «le» canevas miracle à 
partir duquel on pourrait presque parier que les 
plus ennuyeux récits du genre pourraient tout à 
coup captiver, à savoir l'histoire d'amour. Bien 
bête, ou bien aveugle, en effet, serait celui qui 
n'admettrait pas que le rapport de séduction en­
tre les amants se joue d'abord autour du regard. 
C'est à se demander comment personne avant lui 
n'avait pensé y plier la mise en scène et l'enjeu 
entier d'un film, à partir de l'unique point de vue 
de l'un des acteurs du récit. 

Mais ce «mariage parfait» n'est entier que de la 
réflexion poétique qu'il sert. Après tout, il s'agit 
bel et bien d'un exercice d'écriture cinématogra­
phique, mettant en scène un «je» fictif, au sens 
où tenter d'y déterminer la place d'Harel (et d'Isa­
belle Carré) est inutile. Il fallait ajouter à cette 
entreprise le ton approprié, et Harel a choisi ici 
le dépouillement, l'honnêteté. Il est certain qu'en 
premier lieu le film offre au spectateur quelque 
chose qui s'éprouve tout d'abord dans l'intensité 
du fait de regarder. C'est derrière cet œil-là que 
l'attention désirante s'écarquille — le visage 
d'Isabelle Carré prend ici la fonction d'un pay­
sage erotique, et l'œil, celle d'un organe erectile 
qui contemple longuement et sans pudeur. Dans 
la relation de pouvoir partagée qui s'établit dans 
cette aventure comme dans bien d'autres, les rô­
les se distribuent naturellement: «lui», c'est ce­
lui dont le désir s'exaspère à force d'observer, 
tandis qu'«elle», objet de ce regard, se lance dans 
la tâche de le défier sans cesse des yeux, de lui 
faire payer ces quelques dévoilements qu'il lui a 
arrachés. 

Vu d'un autre œil, cependant, la Femme défen­
due n'est que le compte rendu assez ennuyeux 
d'une histoire d'adultère. À savoir que cette aven­
ture vire rapidement à l'accumulation de petites 
querelles désagréables, de choses à demi éprou­
vées, de dialogues mesquins. Hors de sa mise en 
scène, ce film est proprement anticinématographique 
du fait de l'insignifiance de ce qu'il raconte. Mais 
cette insignifiance fait partie de la vie. Fin psy­
chologue, Harel dégage une structure qui ratisse 
très large, et qu'on pourrait classer parmi les pro­
totypes d'amours illégitimes occidentales. Mais 
il s'agit moins ici de dresser le portrait type de 
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l'adultère bourgeois, du côté où l'homme est «pris 
dans une situation» et a 15 ans de plus que sa 
conquête, que du rapport désirant qui se résout 
par la querelle, la contradiction, l'arrachage 
d'aveux, et autres choses tristes. Si bien que la 
Femme défendue fait autant entendre un vérita­
ble chant d'amour que le chantage ordinaire des 
amants de connivence. Ce récit a un goût d'amer­
tume, semblable aux teintes jaunes de l'automne 
parisien qui l'encadrent; après la petite montée 
euphorique des premiers rendez-vous et la pos­
session physique, vient la chute, longue, ponc­
tuée tout de même de quelques répits — du fait 
des corps repus, pour ne pas en dire plus. Le reste 
du temps, les coups vaches, les rendez-vous man­
ques et les moindres détails sont comptabilisés 
afin que chacun les retourne à l'autre, donnant, 
donnant, en une joute folle dont l'objet, finit-on 
par deviner, consiste à créer un manque, ou pro­
voquer la jalousie. 

Donc, on ne regarde pas seulement la Femme dé­
fendue. «Ça» nous regarde. Je crois par ailleurs 
que la lecture de la lettre qui clôt le film en rend 
assez bien le commentaire. Si l'on est partie pre­
nante du film, qu'on entre dans son jeu, cette let­
tre a l'effet d'une blessure durable, d'autant plus 
accentuée que la description du décor parisien est 
ici de la plus grande morosité. Les changements 

de plans brefs qui ponctuent les scènes de ren­
contre (la plupart dans des lieux publics, bars et 
restaurants où d'autres gens sont attablés) ont le 
mouvement naturel des clignements d'yeux 
qu'entraînent involontairement, dans toute con­
versation, une réplique embarrassante. La caméra, 
ici, regarde parfois de gauche à droite, pour ex­
primer la gêne du sujet dont elle occupe le lieu, 
et capte chaque fois des petits détails qui, drôles 
sur le coup, distillent un climat d'oppression. 
Autour du couple attablé, on trouve des ivrognes, 
des couples plus âgés qui mangent sans se parler, 
des passants qui engueulent les chauffards ou les 
employés municipaux qui leur signent une con­
travention. Ce n'est pas seulement par son cli­
mat que le décor est glacial. Il semble alors que, 
simple question de temps, le couple du film re­
tournera vers cette faune parisienne dont elle ne 
se distingue pas vraiment. 

Je crois donc qu'avec la Femme défendue Harel, 
en un sens, épuise ce que le principe du film 
tourné en caméra subjective avait à dire, et il ne 
sera pas facile de reprendre du terrain là où il a 
fait sa marque. Seulement, après avoir assisté à 
un tel récit, ce sont d'autres films qui en pren­
nent un coup; j'aurais, pour ma part, aimé voir 
ce qu'un Jacques Leduc aurait pu faire d'une telle 
mise en scène avec la Vie fantôme... • 
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Isabelle Carré dans la Femme 
défendue de Philippe Harel 

La Femme défendue 

35 mm / coul. /100 min / 
1997/fict. /France 

Réal.: Philippe Harel 
Scén.: ÉricAssous 
Image: Gilles Henry 
Son: Laurent Poirier 
Mont.: Bénédicte Teiger 
Prod.: Michel Guilloux -
Productions Lazennec 
Dist: Alliance Vivafilm 
Int. : Isabelle Carré, Philippe 
Harel, Nathalie Conio, Sophie 
Niedergang, Julien Niedergang 
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