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Coup de cceur: la Femme défendue

Chronique
d’un regard amoureux

par Jean-Philippe Gravel

Femme défendue, méme 5’1l ne s agit pas d’un

film intouchable ou «sacré», dont en ont fait cer-
tains critiques. Mais puisque sa mise en scéne nous
interpelle directement, il est manifeste qu'on
pourra écrire sur ce film un tas de papiers poéti-
ques, question de poursuivre la belle aventure,
qui n’est pas si belle que cela au fond. Cette
femme défendue est-elle prise a partie, ou inter-
dite? On débattra la-dessus des heures durant.
Reste qu’il n'y a pas de honte i tomber sous le
charme de ce film, puisqu’il est effectivement
superbe.

II est difficile de parler d'un film comme la

En quéte d une objectivité critique finalement im-
possible, je pourrais aborder la Femme défen-
due comme objet filmique. C'est tout de méme &
ce niveau qu'il apporte quelque contribution ori-
ginale. Le lecteur sait sans doute qu'il sagit, tech-
niguement, d'un film entierement tourné en
«caméra subjective», ¢'est-a-dire qu'il plonge le
spectateur dans les yeux d’un seul personnage,
par conséquent invisible pour nous, sinon lors-
que présenté par le truchement d'un miroir.

Ce procédé a la réputation de constituer une sorte
de limite du langage cinématographique, théori-
quement s'entend. Jean Mitry s’est appuyé sur
I'exemple du film de Robert Montgomery (la
Dame du lac, 1946) pour démontrer |'impasse
— du moins en ce qui concerne I'empathie
identificatoire du spectateur — auquel pouvait
aboutir ce procédé, mais i I'épogue ou il rédi-
geait son Esthétique et psychologie du cinéma,
il ne disposait pas d’exemples plus pertinents. La
pratique du plan subjectif a fait du chemin de-
puis lors. Ceux qui s’y aventurent ont appris que
ce gui comptait le plus, dans un tel exercice,
c'était le regard. Spécialement celui de 1'autre,
lorsqu'il se pose sur l'interlocuteur invisible,
I"épineux étant ici d’entrainer le spectateur dans
un échange imaginaire oi les regards coincident.
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En ce sens, la tentative de Robert Morin pour éta-
blir un rapport d'intimidation «direct» dans son
Requiem pour un beau sans-ceeur constitue un
exercice sympathique qui va dans la bonne di-
rection. Mais Harel, lui, a sans doute trouvé «la»
situation par excellence, «le» canevas miracle a
partir duquel on pourrait presque parier que les
plus ennuyeux récits du genre pourraient tout a
coup captiver, i savoir |"histoire d’amour. Bien
béte, ou bien aveugle, en effet, serait celui qui
n'admettrait pas que le rapport de séduction en-
tre les amants se joue d’abord autour du regard.
C’est & se demander comment personne avant lui
n’avait pensé y plier la mise en scéne et I'enjeu
entier d'un film, a partir de I'unique point de vue
de I'un des acteurs du récit.

Mais ce «mariage parfait» n’est entier que de la
réflexion poétique qu’il sert, Aprés tout, il s"agit
bel et bien d’un exercice d'écriture cinématogra-
phique, mettant en scéne un «je» fictif, au sens
oil tenter d’y déterminer la place d"Harel (et d'Isa-
belle Carré) est inutile. 11 fallait ajouter a cette
entreprise le ton approprié, et Harel a choisi ici
le dépouillement, I"honnéteté. Il est certain qu’en
premier lieu le film offre au spectateur quelque
chose qui s éprouve tout d’abord dans I'intensité
du fait de regarder. C’est derriére cet eil-la que
I"attention désirante s"écarquille — le visage
d’Isabelle Carré prend ici la fonction d’un pay-
sage érotique, et I'eeil, celle d'un organe érectile
qui contemple longuement et sans pudeur. Dans
la relation de pouvoir partagée qui s'établit dans
celte aventure comme dans bien d’autres, les ro-
les se distribuent naturellement: «luis, ¢'est ce-
lui dont le désir s’exaspére i force d’ observer,
tandis qu’ «elle», objet de ce regard, se lance dans
la tiche de le défier sans cesse des yeux, de lui
faire payer ces quelques dévoilements qu'il lui a
arrachés.

Vu d'un autre wil, cependant, la Femme défen-
due n’est que le compte rendu assez ennuyeux
d’une histoire d”adultére. A savoir que cette aven-
ture vire rapidement & I'accumulation de petites
querelles désagréables, de choses a demi éprou-
vées, de dialogues mesquins. Hors de sa mise en
scene, ce film est proprement anticinématographique
du fait de I'insignifiance de ce qu’il raconte. Mais
cette insignifiance fait partie de la vie. Fin psy-
chologue, Harel dégage une structure qui ratisse
trés large, et qu'on pourrait classer parmi les pro-
totypes d’amours illégitimes occidentales. Mais
il s’agit moins ici de dresser le portrait type de



Coup de cceur: la Femme défendue

I'adultére bourgeois, du cdté ol I'homme est «pris
dans une situation» et a 15 ans de plus que sa
conquéte, que du rapport désirant qui se résout
par la querelle, la contradiction, 'arrachage
d’aveux, et autres choses tristes. 5i bien que la
Femme défendue fait autant entendre un vérita-
ble chant d’amour que le chantage ordinaire des
amants de connivence, Ce récit a un gofit d’amer-
tume, semblable aux teintes jaunes de I'automne
parisien qui 'encadrent; aprés la petite montée
euphorique des premiers rendez-vous et la pos-
session physique, vient la chute, longue, ponc-
tuée tout de méme de quelques répits — du fait
des corps repus, pour ne pas en dire plus. Le reste
du temps, les coups vaches, les rendez-vous man-
qués et les moindres détails sont comptabilisés
afin que chacun les retourne a |'autre, donnant,
donnant, en une joute folle dont I'objet, finit-on
par deviner, consiste a créer un mangue, ou pro-
voquer la jalousie.

Donc, on ne regarde pas seulement la Femme dé-
fendue. «Ca» nous regarde. Je crois par ailleurs
que la lecture de la lettre qui clét le film en rend
assez bien le commentaire. Si I'on est partie pre-
nante du film, qu'on entre dans son jeu, cette let-
tre a 'effet d’une blessure durable, d'autant plus
accentuée que la description du décor parisien est
ici de la plus grande morosité, Les changements

de plans brefs qui ponctuent les scénes de ren-
contre (la plupart dans des lieux publics, bars et
restaurants ol d’autres gens sont attablés) ont le
mouvement naturel des clignements d'yeux
gu’entrainent involontairement, dans toute con-
versation, une réplique embarrassante. La caméra,
ici, regarde parfois de gauche a droite, pour ex-
primer la géne du sujet dont elle occupe le lieu,
et capte chaque fois des petits détails qui, droles
sur le coup, distillent un climat d’oppression.
Autour du couple attablé, on trouve des ivrognes,
des couples plus figés qui mangent sans se parler,
des passants qui engueulent les chauffards ou les
employés municipaux qui leur signent une con-
travention. Ce n’est pas seulement par son cli-
mat que le décor est glacial. [l semble alors que,
simple question de temps, le couple du film re-
tournera vers cette faune parisienne dont elle ne
se distingue pas vraiment.

Je crois done qu”avec la Femme défendue Harel,
en un sens, épuise ce que le principe du film
tourné en caméra subjective avait & dire, et il ne
sera pas facile de reprendre du terrain la o1 il a
fait sa marque. Seulement, aprés avoir assisté a
un tel récit, ce sont d'autres films qui en pren-
nent un coup; j'aurais, pour ma part, aimé voir
ce qu’un Jacques Leduc aurait pu faire d'une telle
mise en scéne avec la Vie fantome... B
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Isabelle Carré dans la Femme
défendue de Philippe Harel

La Femme défendue

35 mm / coul. /10 min /
1997 / fice. / France

Réal.: Philippe Harel

Scén.: Eric Assous

Image: Gilles Henry

Son: Laurent Poirier

Mont.: Bénédicte Teiger
Prod.: Michel Guillowx -
Productiony Lazennec

Dist.: Alliance Vivafilm

Int.: [sabelle Carré, f’hiﬁpp."
Harel, Nathalie Conio, Sophie
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