
Tous droits réservés © Association des cinémas parallèles du Québec, 1998 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Érudit.
Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
l’Université de Montréal, l’Université Laval et l’Université du Québec à
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.
https://www.erudit.org/fr/

Document généré le 2 juin 2025 15:24

Ciné-Bulles
Le cinéma d’auteur avant tout

Critiques
Deconstructing Harry
le Destin
Jackie Brown
Kundun
Ma vie en rose
Nettoyage à sec
Post Coïtum, animal triste
Paul Beaucage, Charles-Stéphane Roy, Jean-Philippe Gravel et Jean Beaulieu

Volume 17, numéro 1, printemps 1998

URI : https://id.erudit.org/iderudit/34313ac

Aller au sommaire du numéro

Éditeur(s)
Association des cinémas parallèles du Québec

ISSN
0820-8921 (imprimé)
1923-3221 (numérique)

Découvrir la revue

Citer ce compte rendu
Beaucage, P., Roy, C.-S., Gravel, J.-P. & Beaulieu, J. (1998). Compte rendu de
[Critiques / Deconstructing Harry / le Destin / Jackie Brown / Kundun / Ma vie en
rose / Nettoyage à sec / Post Coïtum, animal triste]. Ciné-Bulles, 17(1), 50–59.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/cb/
https://id.erudit.org/iderudit/34313ac
https://www.erudit.org/fr/revues/cb/1998-v17-n1-cb1119878/
https://www.erudit.org/fr/revues/cb/


Critiques 

Deconstructing Harry 

35 mm 7 coul. 7 95 min / 
1997/fict./États-Unis 

Réal. et scén.: WoodyAllen 
Image: Carlo Di Palma 
Mont.: Susan E. Morse 
Prod.: Jean Doumanian 
Dist.: Alliance Vivafilm 
Int.: WoodyAllen, Billy 
Crystal, Robin Williams, 
Kirstie Alley, Judy Davis, 
Bob Balaban, Eric Bogosian, 
Elisabeth Shue, Hazetle 
Goodman, Demi Moore, 
Mariel Hemingway 
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DECONSTRUCTING HARRY 
de Woody Allen 

par Paul Beaucage 

A près avoir flirté avec les mondes opposés de 
la tragédie (Mighty Aphrodite) et de la co­
médie musicale (Everyone Says I Love 

You), il apparaissait cohérent que Woody Allen en 
vienne à renouer avec son genre de prédilection: la 
comédie autobiographique. Sachant pertinemment 
que les médias à sensations américains brossent un 
portrait peu reluisant de sa personne, Allen réplique 
avec Deconstructing Harry. On y fait la connais­
sance de Harry Block (Woody Allen), un écrivain 
sexagénaire en mal d'inspiration, qui cherche à trou­
ver un accompagnateur pour assister à une cérémo­
nie au cours de laquelle on doit l'honorer, dans son 
ancien collège. Mais cette quête d'apparence ano­
dine suscite une kyrielle de pensées désagréables 
dans l'esprit de Block. 

Comme de coutume, Woody Allen a écrit un scéna­
rio à la structure assez relâchée qui facilite de nom­
breuses interactions entre le protagoniste, véritable 
alter ego du réalisateur, et les autres personnages. 
Cela a pour effet de traduire les rapports complexes, 

voire alambiqués que l'écrivain entretient avec le 
monde extérieur. De plus, Allen multiplie les mises 
en abyme, de manière à confondre continuellement 
la réalité et la fiction. Ainsi, il cherche à nous mon­
trer que, à ses yeux, ces deux entités sont insépara­
bles, forment un tout. Par ailleurs, on constate que 
le cinéaste dépeint Harry Block, son «double», 
comme un être désolant sur le plan amoureux: il ne 
parvient pas à trouver d'équilibre entre une vie af­
fective bien remplie et une vie sexuelle satisfaisante. 
De là, son incapacité à mener une existence normale. 
En soi, ce portrait aurait pu s'avérer fort intéressant, 
mais il ne se démarque pas suffisamment des des­
criptions psychologiques qu'Allen a déjà tracés de 
lui-même par le passé (Love and Death, Hannah 
and Her Sisters, Crimes and Misdemeanors). Du 
reste, on regrettera la complaisance évidente que le 
cinéaste affiche envers lui-même, envers ses actions. 
Par exemple, les personnages fictifs de l'écrivain pren­
nent vie et l'ovationnent, lors de la cérémonie que 
l'on tient en son honneur. Comme quoi, malgré tous 
ses défauts, il demeure un être très estimable (!). 

Sur le plan stylistique, il paraît regrettable qu'Allen 
ait recours à une mise en scène des plus réalistes 
pour étayer son propos. Derechef, la ville de New 
York y est représentée comme une sorte de micro­
cosme où grouille une faune bigarrée. Evidemment, 
cette approche a bien servi le cinéaste dans des œuvres 

Hazelle Goodman dans Deconstructing Harry de Woody Allen 
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comme Annie Hall, Manhattan et Husbands and 
Wives. Néanmoins, elle ne sied pas du tout à son 
dernier film parce qu'on y sent trop le besoin de l'ar­
tiste de se justifier, de montrer que, au fond, il est un 
être humain sympathique. Or, il eût été essentiel que 
Woody Allen remette en question l'idée (trop) favo­
rable qu'il se fait de lui-même, qu'il manifeste de 
l'incertitude par rapport à son interprétation de la 
vérité. Pour ce faire, une réalisation trouble, équivo­
que (à la manière de Radio Days ou de Shadows 
and Fog) n'aurait sans doute pas nui. D'autre part, 
il faut déplorer que l'œuvre d'Allen fourmille de 
coquetteries de style, de fioritures injustifiées comme 
ces nombreuses séquences où l'auteur utilise le pro­
cédé du faux raccord pour «faire plus vrai». Quant à 
la crudité des dialogues, elle n'apporte vraiment rien 
de pertinent à l'intrigue. En fait, elle contredit cet 
effet humoristique que Woody Allen crée fréquem­
ment par le biais des échanges verbaux qui tendent 
toujours à transformer le réel et non à le restituer tel 
quel. 

Malgré ses nombreuses lacunes esthétiques et thé­
matiques, Deconstructing Harry comporte quel­
ques séquences très réussies. Au début du film, on 
voit une ex-maîtresse de Harry faire irruption dans 
sa demeure, à une heure indue, et le menacer de se 
suicider devant lui. Face à cette éventualité, l'écri­
vain se montre sceptique en affirmant à la forcenée 
qu'elle est une «comique» et non pas une «tragi­
que»: par conséquent, il en déduit qu'elle n'osera 
pas se tuer. Toutefois, lorsque celle-ci en vient à bra­
quer son pistolet en direction de Block, il prend su­
bitement au sérieux l'attitude de la jeune femme! 
Au demeurant, la séquence la plus intelligente du 
film reste sans doute celle qui relate la descente aux 
enfers de Block. Durant ce «voyage», il rencontre 
Larry, son rival sur le plan sentimental, et son père, 
avec lequel il entretenait des relations très ambiguës. 
La représentation d'un monde onirique apparaît, en 
l'occurrence, tout à fait remarquable. Les teintes 
rouges y sont dominantes, les images sulfureuses 
abondent, tandis que les décors de pacotille et l'hu­
mour s'avèrent de bon ton: on se croirait plongé dans 
une savoureuse parodie de l'enfer de la Divine Co­
médie de Dante. Allen prend finalement une certaine 
distance par rapport à son sujet et atteint un indénia­
ble équilibre entre la comédie et le drame, le vrai et 
le faux. Cependant, cela révèle clairement que le 
réalisateur aurait dû adopter une telle approche tout 
au long du film. 

Dans la dernière scène du film, on voit Y alter ego 
d'Allen affirmer qu'il est un individu trop «névrosé» 

pour vivre normalement. Mais il laisse également 
entendre que sa psyché maladive lui permet d'écrire 
de manière inspirée. Malheureusement, tel n'est pas 
le sentiment que le spectateur éprouve. Somme toute, 
le cinéaste ne semble plus avoir grand-chose de pal­
pitant à nous apprendre à propos de lui-même, de sa 
vie intime. Peut-être aurait-il avantage à renouer avec 
le cycle de ses drames psychologiques «à la Berg­
man». On sait que des films comme Interiors, 
September et Alice lui ont déjà permis de tracer de 
très beaux portraits de femmes. De plus, elles lui 
ont donné l'occasion de trouver un second souffle. 
Car, à l'heure actuelle, Woody Allen ne semble pas 
pouvoir renouveler la vision narcissique qu'il entretient 
de son imposante personne. Cela entraîne des con­
séquences désastreuses sur sa vision du monde. • 

LE DESTIN 
de Youssef Chahine 

par Charles-Stéphane Roy 

Face à la réaction des intégristes égyptiens au 
sujet de son film l'Émigré, Youssef Chahine 
signe trois ans plus tard le Destin, une réponse 

à l'intolérance qui perdure depuis plusieurs siècles 
au sein du peuple arabe. Le film, avec la richesse de 
son propos et la fraîcheur de sa mise en scène, fut 
désignée la Palme du cœur au cinquantième festival 
de Cannes, et son réalisateur récolta le Prix du Fes­
tival pour l'ensemble de son œuvre. 

El Mansour (Mahmoud Hémeida), calife de l'An­
dalousie du XIIe siècle, est en conflit avec le juge de 
sa cour, le philosophe Averroès (Nour El Chérif), 
qui enseigne à ses disciples l'interprétation du Co­
ran, ce qui met en colère les intégristes. Partagé en­
tre sa vieille amitié envers le sage et son devoir 
d'apaiser la rage des sectes conservatrices, le calife 
condamne Averroès à l'exil, et somme de faire dis­
paraître son œuvre. Aidé par sa famille et ses élèves, 
ce dernier parviendra à acheminer clandestinement 
des copies de ses traités en France et en Egypte, as­
surant ainsi la diffusion et la pérennité de sa pensée, 
particulièrement en Occident. 

Chahine, autour du personnage d'Averroès, propose 
un fascinant paradoxe, celui de la raison et des limi­
tes de la foi, concept récupéré par les intégristes et 
pivot de leur stratégie de recrutement. Averroès rai­
sonne les textes du Coran, il tente d'en cerner les 
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/.c Destin 

35 mm/coul. /135 min / 
1997/fict. /Egypte-France 

Réal.: Youssef Chahine 
Scén. : Youssef Chahine 
et Khaled Youssef 
Image: Mohsen Nasr 
Mus.: Kama! El Tawil 
et Yehia El Mougui 
Mont.: Rachida Abdel Salam 
Prod.: Ognon Pictures 
Dist: Compagnie France Film 
Int.: Nour El Cherifi Leila 
Eloui, Hani Salama. Kahled 
El Nabaoui, Mohammed 
Mounir, Safia El Emary, 
Mahmoud Hemeida, Magdi 
Idris 
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Le Destin de Youssef Chahine 

Vol. 17 n° 1 

principaux enjeux, au lieu de se plier à une lecture 
passive et unidimensionnelle. Son calife le désap­
prouve vigoureusement, car il comprend que l'in­
terprétation de la loi signifie une interprétation de 
l'ordre et de son pouvoir, ainsi qu'un possible pré­
sage d'une barbarie sociale. En fait, El Mansour 
minimise l'importance de ses ennemis, croyant qu'il 
parviendra plus facilement à combattre le fléau en 
étouffant le mouvement de pensée humaniste. 

Ses fils représentent deux traits particuliers de son 
caractère: le prince héritier (Khaled El Nabaoui), 
petit dictateur en puissance, raisonne froidement et 
juge rapidement, surtout son jeune frère Abdallah 
(Hani Salama), fêtard et danseur hors pair, qui se 
fera recruter sans aucune résistance dans la secte de 
l'émir. L'immaturité des enfants du calife est liée 
directement à son manque d'intérêt et de valorisa­
tion, attitude qu'il révoquera par la suite pour faire 
avorter un complot contre sa personne avec leur com­
plicité. Le calife pèche par vanité et orgueil en dis­
créditant Averroès, car le chef andalou ne supporte 
pas la remise en cause de son discours, de ses actes. 
Et lorsqu'il saisit et brûle les ouvrages du philoso­
phe, c'est également parce qu'il veut que l'Histoire 
ne se souvienne uniquement que de lui. Mais, comme 
le rappelle Averroès, «la pensée a des ailes, nul ne 
peut empêcher son envol». 
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Si le film de Chahine ressemble à un conte moral 
sanctionnant une vive réflexion sur l'évolution de la 
liberté d'expression et de pensée, il ancre néanmoins 
son discours dans un style polymorphe, où le mes­
sage est livré sous forme de spectacle. Amateur de 
Dumas et de romans d'aventures, le cinéaste offre 
une sorte de western arabe, avec des duels, des revi­
rements inattendus et un rythme soutenu. Juxtaposé 
à cela, on trouve de longs passages chantés qui vien­
nent ponctuer le récit; malheureusement, les paro­
les étant chantées en arabe, ce que le spectateur gagne 
en exotisme et en authenticité, il le perd en compré­
hension, une maladresse qui aurait pu être évitée avec 
des sous-titres. Mais ce faux pas ne gêne pas long­
temps notre plaisir ni notre intérêt, car tous ces sty­
les propres aux divers groupes sociaux des 
protagonistes du film (le musical pour le peuple, le 
western pour le calife et ses subalternes et le récit 
philosophique pour Averroès et les intégristes) con­
cordent avec l'état hétéroclite de cette société de 
l'âge d'or islamique, où vivaient pacifiquement Mu­
sulmans, Juifs et Chrétiens. 

D faut enfin souligner le traitement qu' accorde Chahine à 
ses personnages. Leurs personnalités et leurs parti 
pris sont clairement définis, leur jeu, vivant et 
nuancé, et leurs positions dans le récit, complémen­
taires et interactives. Le cinéaste entrechoque les 
rapports riches/pauvres, dominants/dominés et 
intégristes/humanistes, en multipliant les points de 
vue, et en n'en préconisant aucun en particulier. Foi­
sonnement des styles, des tons et des personnages: 
le Destin non seulement est une réflexion divertis­
sante sur la situation au Moyen-Orient, mais demeure 
un vibrant exemple d'une adéquation parfaite du tout 
et de ses parties. • 

JACKIE BROWN 

de Quentin Tarantino 

par Jean-Philippe Gravel 

I l y eut un temps pas si lointain où Quentin 
Tarantino semblait être partout. Il faut dire que 
la distribution assez resserrée de films adaptant 

des scénarios de jeunesse (From Dusk Til Dawn, 
Natural Born Killers) et d'un film portant sa griffe 
comme producteur (Killing Zoe) nourrissait l'en­
gouement suscité par Pulp Fiction, d'autant plus 
qu'ils reprenaient à leur compte les traits les plus 
manifestes d'une œuvre encore jeune et non dépour­
vue de maniérisme. 
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Peut-être est-il symptomatique alors qu'une assez 
longue période de silence ait précédé la sortie de 
Jackie Brown, dont le plan d'ouverture — un lent 
travelling suivant Pam Grier dans le décor terne d'un 
aéroport — annonce déjà qu'il s'agira moins d'un 
film conçu pour un public en mal de sensations for­
tes, que pour celui, moins captif, des cases horaires 
du défunt Ciné-Quiz: un film d'après-midi qui, par 
le hasard d'un moment de farniente ou d'une jour­
née pluvieuse, parvient, par son approche sympa­
thique et son rythme détendu, à capter l'attention 
alors qu'on ne s'y attendait pas. 

Prendre la voie d'un quelconque Pulp Fiction II 
aurait sans doute été suicidaire, d'autant plus qu'une 
pléthore de cinéastes indépendants s'y donnent à 
cœur joie. Pourtant Jackie Brown ne marque pas 
une volte-face soudaine: il ne fait qu'exploiter plus 
avant le désir de traiter autrement ce qui, dans le 
créneau policier, prend habituellement fonction de 
temps mort ou d'anticlimax. Cette attention, ce plai­
sir qu'éprouve Tarantino à tourner des séances de 
bavardages inutiles où l'on discute avec panache de 
sauce à Big Mac, de massage de pieds et autres inepties 
du genre, ce désir de montrer sa faune de gangsters 
sous un jour où leurs échanges paraissent aussi 
prosaïques que chez n'importe qui, forme un souci 
assez constant que Jackie Brown véhicule à sa ma­
nière. 

D'autre part, les dialogues de Jackie Brown servent aussi 
une fonction ludique dans le récit — fonction qui, 
manquant quelque peu au traitement de Pulp 
Fiction, le frappait d'une vacuité agaçante —, qui 
relèvent simplement d'un jeu de manipulation et de 
fourvoiement sous-tendant et minant sans cesse le 
rapport établi entre les personnages. La figure type 
du genre d'échiquier qui en résulte réside dans 
l'image de la bande de gangsters de Reservoir Dogs 
qui, rassemblés autour d'un «parrain» pour commet­
tre un gros coup, ignorent à peu près tout de l'iden­
tité de leurs collègues, étant même obligés de 
communiquer entre eux par le biais d'un nom d'em­
prunt. Or, on sait que l'échec du vol en soi, bien 
qu'il ait été dûment mis en scène et répété, oblige 
chacun à réviser sa position vis-à-vis de l'autre, ques­
tion de se défendre d'être, ou de trouver lequel d'en­
tre eux est le mouchard. 

Cette situation aux relents paranoïaques insuffle une 
dimension nouvelle aux dialogues, dimension même 
indifférente à sa verdeur accessoire, et qui prouve 
les talents et les audaces de conteur dont Tarantino 
est doué: ce manège de la parole, qui impose à chaque 

personnage de relater sa propre version des faits, de 
récapituler verbalement sans arrêt un ensemble res­
treint d'événements capitaux, devient lui-même le 
centre du récit, soumettant les scènes d'action pro­
prement dites à la narration partielle et partiale qu'en 
font, à tour de rôle, les personnages. Et l'attention 
du spectateur, exposée bien avant les personnages à 
la version réelle des faits, se déplace vers cette scène 
qui ne manque pas d'un certain sens du comique, à 
voir une bande de dupes se fourvoyer jusqu'à la mort 
dans la joute effrénée d'une parole récapitulative qui 
sombre rapidement dans la calomnie. 

Dans Jackie Brown, en décrivant avec lenteur et 
maints détails la tentative d'une hôtesse de l'air (Pam 
Grier) d'échapper tant au trafiquant d'armes (Samuel 
L. Jackson), à qui elle n'a pu faire parvenir une 
somme d'argent blanchi, qu'aux enquêteurs 
(Michael Bowen et Michael Keaton), qui, l'ayant 
prise sur le fait, cherchent à l'utiliser afin de coincer 
celui-ci, le récit donne à voir le développement d'un 
tel bal de dupes. Ce bal est bien sûr mené par l'hé­
roïne mais de concert avec un échangeur de man­
dats légaux stoïque et secrètement amoureux (Robert 
Forster)... 

On le voit, Jackie Brown, au fond, n'a rien de dé­
paysant. On constate seulement avec joie que cette 
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Samuel L. Jackson et Robert 
De Niro dans Jackie Brown de 
Quentin Tarantino 

Jackie Brown 

35 mm/coul. / 151 min / 
19977fict. /États-Unis 

Réal.: Quentin Tarantino 
Scén.: Quentin Tarantino 
et Elmore Leonard d'après 
son roman Rum Punch 
Image: Guillermo Navarro 
Mont.: Sally Menke 
Prod.: Lawrence Bender -
Lawrence Bender Productions 
Dist.: Alliance Vivafilm 
Int.: Pam Grier, Samuel 
L. Jackson, Robert Forster, 
Bridget Fonda, Michael 
Keaton, Robert De Niro 
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fois-ci le film ne nous propose pas, en guise de hé­
ros, de petits pégreux déplaisants à la limite de la 
caricature, des types dont la consistance ne semble 
se réduire qu'à une attitude qui, si elle ne manque 
pas de saveur, n'en est pas moins stéréotypée (et il 
faut souligner que les personnages de Jackie Brown 
sont loin d'être totalement affranchis de cette ap­
proche). La nouveauté, ici, n'est pas tant que 
Tarantino orne son récit d'une touche très «années 
70» par sa trame musicale, l'usage d'effets formels 
caractéristiques (le «split-screen» par exemple) et 
le choix de Pam Grier, une ancienne vedette de films 
de «blaxploitation» pour occuper le rôle principal. 
Il choisit plutôt de laisser de côté les confrontations 
et les échanges juteux qui faisaient l'apanage de ses 
films précédents pour centrer son attention sur un 
personnage sympathique, longuement développé. Il 
faut dire que Pam Grier incarne ici un type d'indi­
vidu qui rappelle la tradition du cow-boy solitaire: 
ne trouvant pas plus d'aide à collaborer avec la loi 
qu'à flirter avec les criminels, elle se doit de con­
fondre l'un et l'autre, question de filer en douce sans 
laisser de traces. Ce qui fait de Jackie Brown un 
personnage qui, bien qu'il ne soit pas à l'abri d'un 
traitement archetypal, ne se laisse pas saisir d'em­
blée et garde toujours une certaine part de mystère 
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Kundun de Martin Scorsese 
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— et on pourrait en dire autant, à divers degrés, du 
rôle tenu par Robert Forster ou Bridget Fonda, qui 
tente, chacun à sa manière, de se tirer d'affaire grâce 
aux ressources variables de leur intelligence. 

Peut-être mettra-t-on en doute la pertinence d'un 
pareil développement. Il reste cependant que si 
Jackie Brown manifeste chez Tarantino un désir 
évident d'incarner des personnages qui gagnent en 
profondeur psychologique ce qu'ils perdent en ex­
traversion stéréotypée — quitte à s'aider pour cela 
d'un support littéraire (dans ce cas-ci l'adaptation 
du roman d'Elmore Leonard, Rum Punch) — c'est 
peut-être dû au fait que lui-même ne cherche pas à 
se laisser embrigader dans le style flamboyant par 
lequel on le reconnaissait jusque-là. Et c'est loin 
d'être une mauvaise chose... • 

KUNDUN 
de Martin Scorsese 

par Charles-Stéphane Roy 

A près avoir enfin terminé sa trilogie sur le 
crime organisé (Mean Streets, Goodfellas 
et Casino), Martin Scorsese nous revient 

avec Kundun, qui marque une nouvelle césure dans 
une filmographie déjà très hétéroclite. Cette biogra­
phie sur le Dalaï-Lama indique cependant une nou­
velle approche pour le cinéaste italo-américain, à la 
fois dans la mise en scène, étonnamment sage, et 
dans le ton, plus près du recueillement que de l'exu­
bérance. 

Ce n'est qu'en 1937, après quatre ans de recherches, 
que des moines bouddhistes parviennent à trouver 
l'enfant dans lequel s'est réincarné l'esprit du der­
nier Dalaï-Lama. Le jeune garçon, immédiatement 
retiré du milieu familial, part donc vivre dans un 
monastère avec ses tuteurs, qui lui révéleront pro­
gressivement les enseignements du grand Bouddha, 
puis son importance aux yeux de sa communauté et 
du peuple tibétain. Devenu adolescent, le nouveau 
Dalaï-Lama s'ouvrira difficilement au monde, avec 
toute la naïveté propre à cet âge, ainsi que le terrible 
poids des immenses responsabilités sur ses juvéni­
les épaules. Rempli d'intentions pacifistes, celui que 
ses protecteurs nomment «Kundun» (océan de sagesse) 
se heurtera rapidement à l'impuissance de ses com­
patriotes, un peuple replié dans des traditions déjà 
archaïques aux yeux du reste du monde et démuni 
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devant la menace de la Chine communiste, qui pré­
pare l'invasion de son pays. Devant l'impatience de 
ses tuteurs qui veulent en faire un leader politique et 
militaire, il sera obligé, après plusieurs refus, de 
quitter incognito sa patrie pour sa propre sécurité. 
Mais le nouveau Dalaï-Lama sera habité par le re­
mords d'avoir laisser le sort des Tibétains entre les 
griffes des conquérants chinois. Son exil perdure 
depuis 1959, et aujourd'hui encore, l'aide qu'il ré­
clame des autres puissances mondiales pour une ré­
habilitation de la liberté et de la dignité des Tibétains 
ne rencontre que son propre écho. 

Chronique historique du Proche-Orient moderne, 
Kundun est un film qui affiche sans détour son parti 
pris pour le Tibet opprimé. Le scénario de Melissa 
Mathison traite effectivement plus du sort de la nation 
tibétaine à travers le personnage du Dalaï-Lama que 
du mythe qui entoure cette intrigante figure inter­
nationale. Autant le film représente un intéressant résumé 
des événements sociopolitiques pour quiconque 
méconnaît ou ignore l'histoire de ce pays, autant il 
ne parvient jamais à creuser la surface de son sujet 
pour y extraire des informations sur le bouddhisme 
en général et surtout sur le «Kundun» lui-même, que 
ce soit sur ses origines mythiques (expédié en quel­
ques secondes lors de l'introduction) ou sur les trans­
formations psychiques et spirituelles que subit ce 
fils de paysan, de son couronnement jusqu'à son arrivée 
aux Indes. Scorsese, même s'il traite des vertus al­
truistes des moines, préfère exposer les enjeux poli­
tiques et les stratégies militaires qui ont influencé le 
sort du Tibet, en leur donnant des positions détermi­
nantes dans le déroulement de son récit. La Seconde 
Guerre mondiale, puis les attaques répétées des Chi­
nois sont, en ce sens, les éléments clés de la prise de 
conscience du Dalaï-Lama, de la perte de ses illu­
sions, et surtout de son importance au sein de la com­
munauté bouddhiste. Encore ici, ce n'est que comme 
instance gouvernante qu'est mesuré son impact so­
cial, et non pas dans une perspective plus spirituelle, 
ce qui aurait enrichi l'histoire d'un discours com­
plémentaire indispensable à une meilleure mise en 
perspective des événements. 

Malgré tout, Scorsese éblouit encore avec ses proues­
ses techniques (la virtuosité et la souplesse de sa 
caméra donnent grâce et candeur aux danses, séan­
ces de prière et rituels tibétains) et la puissance de 
l'imagerie (les milliers de cadavres gisant aux pieds 
du Dalaï-Lama, les nuages débordant le sommet des 
montagnes comme des traînées de lave, sans oublier 
l'imposante mosaïque de sables colorés). De plus, 
la trame sonore hypnotisante de Philip Glass — lui-

même bouddhiste —, juxtaposition de musique sé­
rielle et de motifs liturgiques tibétains, procure un 
caractère envoûtant à la poésie de certaines séquen­
ces, et, en ce sens, joue un rôle de premier plan dans 
la facture du film, tout comme la réussite de Peter 
Gabriel pour The Last Temptation of Christ. Quant 
aux somptueux costumes de Giorgio Armani, ils 
viennent donner une saveur épique à l'ensemble. Si 
ces éléments donnent rythme et faste au récit, l'ana­
lyse manichéenne que fait Scorsese de la situation 
tibétaine laisse en bout de ligne le spectateur sur sa 
faim. Car, comme pour le reste de la production 
américaine sur le sujet, Kundun suggère que seuls 
des Tibétains sauraient avec originalité et passion 
rendre une juste image de leur chef spirituel. • 

MA VIE EN ROSE 
d'Alain Berliner 

par Jean Beaulieu 

U n jeune garçon de sept ans, Ludovic Fabre, 
se maquille, s'habille avec les robes de sa 
mère, enfile ses pantalons à l'envers, joue à 

la poupée, aimerait épouser plus tard son copain 
Jérôme et clame à qui veut l'entendre (et aussi à ceux 
qui ne le veulent pas) qu'il désire être une fille quand 
il sera grand. La vie s'annonce d'ores et déjà parse­
mée d'embûches pour cette jeune personne, qui se 
frottera bientôt à l'adolescence (et à son lot de cruau­
tés) puis à l'âge adulte. 

La société étant ainsi faite, il paraîtra «normal» 
qu'une petite fille s'habille en garçon et joue à la 
guerre ou avec un lance-pierres; on dira d'elle qu'elle 
n'est qu'un garçon manqué, sans qu'on ne s'inquiète 
outre mesure de son avenir. Mais qu'un garçon dé­
sire porter des vêtements féminins et épouser son 
ami d'enfance, voilà qui cause toute une commo­
tion, qui est considéré comme tout à fait «anormal», 
qui bouleverse le père dans sa propre virilité, qui 
finit également par exaspérer la mère et qui mène 
presque à l'éclatement de la cellule familiale, au 
point où le petit doit choisir entre sa grand-mère et 
sa famille immédiate. 

Les parents de Ludovic (Michèle Laroque, toujours 
à la hauteur, et Jean-Philippe Ecoffey, excellent) sont 
pourtant très compréhensifs, mais mal préparés à 
faire face à une telle situation, à accepter la diffé­
rence. C'est plutôt «Granny» (Hélène Vincent) qui 
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Georges du Fresne et Hélène 
Vincent dans Ma vie en rose 
d'Alain Berliner (Photo: Jean-
Claude Lother) 
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réussit à tempérer les ardeurs de tout ce monde, usant de 
son rapport privilégié de grand-mère avec Ludovic. 

Dans le rôle de Ludovic, une révélation: le petit 
Georges Du Fresne, fils de comédien, emporte 
l'adhésion générale avec son jeu, tout en sensibilité 
et finesse (rare pour un gamin de son âge), frôlant la 
perfection. Il aura fallu un long casting pour trouver 
cette perle rare, mais le résultat est prodigieux. 

Sur le plan de la réalisation, on sent nettement l'in­
fluence d'un film comme Toto le héros, dont on re­
connaît un certain ton fantaisiste mâtiné d'onirisme. 
Or, il ne s'agit certes pas là des moments les plus 
forts de ce film. Au contraire, les envolées féeriques 
et les références à l'émission pour enfants «Le 
Monde de Pam» diluent le propos sérieux du sujet 
et opèrent une rupture de ton dans le récit, avec moult 
effets spéciaux inutiles compte tenu du sujet, ainsi 
que dans la texture graphique avec ses couleurs bon­
bon à outrance, qui jurent particulièrement dans la 
dernière partie du film, plus dramatique, dominée 
par des teintes bleutées et plus froides. Les séquen­
ces les plus efficaces sont nettement ancrées dans le 

réel: les visites chez la psy, les jeux entre enfants, la 
représentation de «Blanche-Neige», etc. Le talent 
de Berliner s'exprime surtout dans ces scènes dans 
lesquelles il expose le «problème», que ce soit de 
l'intérieur, au sein même de la cellule familiale, ou 
dans ce microcosme que symbolise la ville-dortoir, 
notamment par les interactions entre les divers per­
sonnages qui composent l'univers (réel) de Ludovic 
et de sa famille: parenté, amis, voisins, institutrice, 
psy. 

Toutefois, contrairement à un Van Dormael, Berliner 
ne va pas toujours au bout de ses idées. Ainsi, la 
satire de la vie banlieusarde (léger emprunt au 
Edward Scissorhands de Tim Burton, avec ses décors 
suburbains pastel) aurait pu être poussée plus loin, 
sans pour autant que l'on perde de vue le sujet premier. 
Les scènes «aériennes» sont plutôt gratuites, ou ser­
vent à des pirouettes faussement poétiques ou fan­
taisistes (par exemple, l'erreur de Dieu dans la 
distribution des chromosomes). Le monde réel de 
Ludo étant déjà suffisamment hors de l'ordinaire, 
cette surenchère de merveilleux paraît forcément 
superfétatoire, malgré le prétexte idéal qu'offrait 
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l'univers de l'enfance. La maman de Ludo a beau 
tomber dans le panneau (publicitaire), pas nous. 

L'identité sexuelle chez les enfants demeure encore 
un sujet assez tabou et peu abordé au cinéma ou dans 
la littérature. Soulignons le courage et la pudeur des 
auteurs — Alain Berliner, pour qui il s'agit d'un pre­
mier long métrage de fiction, et la scénariste Chris 
Vander Stappen, qui a concocté une histoire en bé­
ton maintes fois retravaillée —, qui ont su éviter les 
pièges du traitement sensationnaliste (malgré la 
maladroite portion fée-bonbon) ou de la polémique. 
Il en résulte malgré tout un film un peu trop sage 
qui, jouant d'abord la carte de la comédie, s'égare 
parfois entre le parti pris d'un réalisme cru et celui 
d'une fantaisie édulcorante, et dont le dénouement 
laissera plus d'un spectateur sur sa faim. 

D'ailleurs, comme ce film semble s'arrêter en che­
min, les cinéphiles qui voudraient se laisser tenter 
par une suite possible des aventures de Ludovic à 
l'âge adulte pourront jeter leur dévolu sur Different 
for Girls, petit film britannique à l'humour sérieux 
de Richard Spence, couronné du Grand Prix des 
Amériques au Festival des films du monde en 19%. • 

NETTOYAGE À SEC 
d'Anne Fontaine 

par Paul Beaucage 

En raison du succès d'estime remporté par ses 
deux premiers longs métrages (les Histoires 
d'amour finissent mal en général en 1993 

et Augustin en 1995), on entretenait des attentes éle­
vées pour le film d'Anne Fontaine. Nettoyage à sec 
se situe dans une petite ville de province. Jean-Marie 
(Charles Berling) et Nicole Kunstler (Miou-Miou) 
forment un couple rangé et laborieux qui possède 
une boutique de teinturerie prospère. Au cours d'une 
de leurs rares incursions dans une boîte de nuit, ils 
sont séduits par le numéro de travesti qu'exécute Loïc 
(Stanislas Merhar), un jeune androgyne, avec sa sœur 
Marylin (Mathilde Seigner). Or, le lendemain, Loïc 
se présente à la teinturerie des Kunstler pour y net­
toyer sa robe de spectacle. Cette première rencontre 
entre le singulier jeune homme et le couple sérieux 
aura des conséquences pour le moins inattendues... 

Le scénario signé Anne Fontaine et Gilles Taurand 
repose sur une structure narrative classique: il s'agit 
de celle de l'éternel triangle amoureux qui unit un 

homme, une femme et son amant. Mais, assez sub­
tilement, les auteurs ont su évité de dessiner ce 
schéma dès le début du film. Ainsi, dans un premier 
temps, on constate que ce couple petit-bourgeois se 
sent attiré par la sensualité et la sexualité libérées 
que manifestent Loïc et sa sœur, deux prolétaires. Il 
en résulte une «partie de plaisir» hétérosexuelle «à 
quatre» qui plaira à Nicole sans vraiment donner 
satisfaction à Jean-Marie. Par la suite, on assistera à 
un retour à la vie quotidienne des Kunstler, avant 
qu'une autre occasion de «s'émanciper» ne se pré­
sente à eux. La séparation de Loïc et de Marylin fait 
en sorte que lejeune homme devient subitement dis­
ponible. Par conséquent, il s'installe chez les 
Kunstler et les séduit peu à peu. L'ensemble du récit 
s'appuie donc sur l'évolution de personnages qui 
interagissent et se transforment constamment. Mais 
jusqu'à quel point peuvent-ils réellement changer? 
La relation qui unit Jean-Marie, Nicole et Loïc 
s'avère bientôt très trouble. Elle révèle le caractère 
profondément ambigu des protagonistes: hétéro­
sexuel et homosexuel de Jean-Marie, fidèle et infi­
dèle de Nicole, dissipé et rangé de Loïc. 

Evidemment, le film affiche quelques défauts. Les 
scénaristes omettent de nous suggérer pourquoi le 
couple est susceptible de transgresser un interdit, 
après 15 ans de vie conjugale sérieuse et «terre à 
terre». La réalisatrice a beau nous montrer le con­
texte du travail quotidien, de la routine provinciale, 
elle ne nous convainc pas vraiment. En vérité, le 
spectateur se demande spontanément comment il se 
fait que le goût de la «souillure» du couple Kunstler 
ne s'est pas manifesté plus tôt. Anne Fontaine a-t-elle 
cherché à montrer qu'une vie de couple sans relief 
finit par entraîner certaines frustrations d'ordre 
psychosexuel? Cela n'explique pas le changement 
d'attitude, la volte-face de Jean-Marie et Nicole. Par 
ailleurs, on sera surpris de la facilité avec laquelle 
Loïc effectue la transition d'une vie prolétarienne 
très fruste à une vie bourgeoise très polie. Du reste, 
cela paraît invraisemblable. Néanmoins, la profon­
deur psychologique des personnages et la rigueur 
stylistique dont fait preuve la cinéaste rendent ces 
maladresses accessoires. 

La réalisatrice a recours à une écriture simple et dé­
pouillée. Cela lui permet de tracer un cadre réaliste 
à l'intérieur duquel évoluent les différents person­
nages. La vie quotidienne y est montrée dans sa con­
tinuité, voire dans toute sa monotonie. Pourtant, cela 
ne signifie pas que la réalisatrice se prive de nous 
suggérer une certaine forme de fantaisie, loin s'en 
faut, comme dans la fameuse séquence du spectacle 
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de Loïc et sa sœur. Cela aurait aisément pu verser 
dans la caricature ou le racolage, mais tel n'est pas 
le cas: une véritable sensualité se dégage des cares­
ses qu'échangent les deux «danseuses». Dans ces 
circonstances, il apparaît plausible que le couple 
sérieux, «convenable», se sente subitement tenté par 
la transgression d'un tabou. 

Comme dans ses films précédents, Anne Fontaine, 
une ancienne actrice, a accordé une importance consi­
dérable au choix et à la direction de ses interprètes. 
Or, force est d'admettre que la réussite de Nettoyage 
à sec doit beaucoup à la qualité de jeu de ses princi­
paux acteurs. Charles Berling domine l'interpréta­
tion grâce à une composition particulièrement 
maîtrisée. Sa technique très sûre lui permet de tra­
duire subtilement l'évolution du personnage com­
plexé de Jean-Marie Kunstler. Quant à Miou-Miou, 
elle offre derechef une prestation de haut niveau. Son 
jeu intuitif sert fort bien le personnage de Nicole: 
celle-ci semble toujours partagée entre le sens du 
devoir et le goût de l'aventure. En ce qui a trait à 
Stanislas Merhar, un acteur non professionnel, il 
campe le rôle de Loïc avec une indéniable habileté. 
De fait, il traduit adéquatement l'ambiguïté (psycho­
logique et sexuelle) du personnage de Loïc. Enfin, 
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Stanislas Merhar et Miou-Miou 
dans Nettoyage à sec d'Anne Fontaine 
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même si elle tient un rôle plus effacé, Mathilde 
Seigner parvient à incarner Marylin de manière con­
vaincante. 

Le film se clôt de façon tragique: après que Loïc a 
révélé à Jean-Marie son homosexualité latente en le 
sodomisant, celui-ci, pris d'un mouvement de folie, 
tue le jeune homme à coups de barre métallique. 
Prenant conscience de la gravité du geste commis 
par son mari, Nicole s'efforce d'effacer, de nettoyer 
toutes les traces du passage du jeune homme chez 
les Kunstler. Elle parvient donc à camoufler le crime 
de Jean-Marie. Cette conclusion «brechtienne» té­
moigne clairement que le sentiment d'appartenance 
à une classe sociale s'avère généralement plus fort 
que des motivations d'ordre psychosexuel. En 
somme, peut-être Anne Fontaine a-t-elle cherché à 
nous montrer que, sous ses dehors libertaires, la bour­
geoisie des années 90 demeure foncièrement réac­
tionnaire. • 

POST COÏTUM, ANIMAL TRISTE 
de Brigitte Rouan 

par Jean Beaulieu 

Or donc, «après le coït, l'animal est triste» 
clame l'affiche. Ce film au titre-choc s'ouvre 
sur les râlements d'une chatte en chaleur, 

puis enchaîne sur Diane Clovier (Brigitte Rouan) qui, 
au son de «Ti amo» d'Umberto Tozzi, se tortille sur 
son lit comme la féline en criant le nom de son jeune 
amant qu'elle semble avoir perdu à jamais. Flash­
back: première rencontre avec l'objet de son désir, 
Emilio (Boris Terrai, evanescent), chez un écrivain, 
protégé de Diane, qui est directrice littéraire pour 
une grande maison d'édition parisienne. Philippe, 
son mari, est chargé de la défense d'une voisine, Mar­
guerite Lepluche (émouvante Françoise Arnoul), 
qu'on vient de voir assassiner monsieur (ce dernier 
l'avait trompée pendant plus de 40 ans, apprend-on 
plus tard) d'un vigoureux coup de fourchette dans 
lajugulaire. Et il n'y a même pas dix minutes d'écou­
lées dans le film. 

Comme on le voit, Brigitte Rouan n'y va pas avec le 
dos de la cuillère. Elle aborde d'ailleurs ce film tel 
un boxeur, au corps à corps, n'hésitant pas à s'investir 
totalement, physiquement dans le personnage prin­
cipal, montrant tour à tour son côté chasseresse et sa 
vulnérabilité. (Il est étonnant de constater que peu 
d'actrices jouent dans leurs propres films; pourtant, 
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il s'agit là d'une occasion en or pour elles de se don­
ner des rôles intéressants, une denrée de plus en plus 
rare pour les comédiennes qui franchissent le cap de 
la quarantaine.) 

Réussissant à redonner ses couleurs à un tissu dra­
matique plutôt usé, celui d'une relation adultère — 
même si le sujet est ici abordé avec une réversibilité 
vivifiante (c'est la femme qui trompe, avec un beau­
coup plus jeune qu'elle de surcroît) —, la réalisa­
trice fait l'autopsie d'une relation amoureuse du point 
de vue, unique, de l'héroïne, des premiers échanges 
de regards frémissants aux paroxystiques sommets 
de la passion, de la rupture soudaine aux manifesta­
tions de vengeance et, finalement, l'inexorable cha­
grin, apparemment sans fin. 

Toute à sa passion pour le fougueux et séduisant 
jeune homme, Diane, la quarantaine radieuse, flotte 
littéralement sur un petit nuage rose (salut Demy!). 
Jouant toute sa mise sur le «jeune ingénieur hydrau-
licien sans frontières», pour qui l'amour et les con­
quêtes ne peuvent qu'être de passage, tout comme 
les mandats qu'il remplit autour du monde, elle n'en­
tend (ou ne croit) même pas Emilio lorsque celui-ci 
lui dit qu'il n'est pas amoureux. 

Diane vit dans un monde d'hommes: son mari-ami 
(Patrick Chesnais, remarquable en cocu qui encaisse 
somme toute assez dignement) avec qui elle fait 
chambre à part, ses deux fils adolescents cruelle­
ment indifférents à son malheur, son patron (Jean-
Louis Richard) et directeur de la maison d'édition, 
l'écrivain doué François Narou (Nils Tavernier), 
qu'elle prend sous son aile, et enfin, Emilio... Or­
pheline, on ne lui connaît aucune véritable amie, 
aucune alliée qui gravite près d'elle, qui pourrait lui 
apporter quelque réconfort face aux coups durs. 
D'ailleurs, le point tournant de sa relation avec 
Emilio survient lorsque ce dernier a une conversa­
tion privée avec son grand-père, à Boujailles, où le 
couple interdit s'était payé une courte escapade. 
L'aïeul semble lui dire, en italien, de cesser de fré­
quenter une femme qui pourrait être sa mère. À la 
suite de ces paroles d'un sexisme séculaire, Emilio 
devient plus distant et annonce bientôt à Diane son 
intention de partir travailler six mois en Afrique. Le 
signal de la rupture est donné lorsque, après une nuit 
d'amour, Diane quitte la chambre après avoir glissé 
un billet de 200 francs sous le sexe de son amant. 

La merveilleuse idylle se clôt sur des gestes défini­
tifs faits par Diane. Après une course folle sur les 
trottoirs de Paris la nuit (bonsoir Carax!) et un dernier 

baroud d'honneur dans quelques bars, la descente 
aux enfers de l'héroïne commence, paradoxalement, 
avec cette longue et belle séquence de la montée des 
escaliers qui la mènent chez elle, tandis qu'elle se 
déshabille progressivement à chaque palier pour tom­
ber complètement nue dans les bras de Philippe, qui 
ne l'attendait plus. Suivent la déchéance morale et 
physique, la rupture avec son milieu de travail, son 
mari et sa famille... Seul un grand choc pourra la 
secouer de sa torpeur. 

Comme Diane, qui tombe amoureuse une fois tous 
les 15 ans, Brigitte Rouan retombe dans la fièvre de 
la réalisation huit ans après Outremer, son premier 
long métrage, par ailleurs bien reçu. Et comme le 
personnage de François (son «autre alter ego» dans 
le film), qui cherche désespérément à terminer son 
second roman, la cinéaste confirme avec ce deuxième 
film les espoirs qu'elle avait su faire naître à l'épo­
que, ne craignant pas de prendre des risques, de se 
montrer sous un jour pas toujours flatteur, de se je­
ter à l'eau... Il en résulte un film vrai, frais, drôle par 
moments et souvent touchant, sincère, courageux 
même. 

Or donc, Post coïtum..., le spectateur n'est pas triste. • 

Post coïtum, animal triste 

35 mm 7 coul. 797 min 7 
1997/fict./France 
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Brigitte Roiian et Patrick Chesnais 
dans Post Coïtum, animal triste de Brigitte Roiian 
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