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Une leçon 
PAR JEAN-PHILIPPE GRAVEL 
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Lolita 

35 mm / coul. / 137 min / 
1997/fict./États-Unis 

Réal.: Adrian Lyne 
Seen.: Stephen Schiff 
(d'après le roman de 
Vladimir Nabokov, Lolita) 
Image: Howard Atherton 
Mus.: Fnnio Morricone 
Mont: )ulie Monroe et 
David Brenner 
Prod.: Mario Kassar et )œl 
B. Michaels 
Dist: Films Lions Gate 
Int.: Jeremy Irons, Melanie 
Griffith, Frank Langella, 
Dominique Swain, 
Suzanne Shepherd, Keith 
Reddin 

Pauvre Lolita. Pauvre Adrian Lyne. Affligés 
malgré eux d'un parfum de scandale qu'ils ne 
méritent pas. Et quelles sont les accusations au 
juste? Incitation à la pédophilie, à l'inceste? 
Apologie seulement? Oh! mais c'est oublier 
que Lolita est aussi — sinon moins — erotique 
qu'un Bergman des années 50! En fait, la situa
tion de Lolita comme film ostracise, est un peu 
celle-ci: alors que se dirigeaient vers lui les 
feux de l'attention publique et les ciseaux de la 
censure, l'inceste et la pédophilie gagnaient 
l'imaginaire d'autres films un peu partout... Et 
comme leurs réalisateurs n'étaient pas améri
cains, ils ont pu faire mieux et davantage, sans 
trop de concessions, en adoptant, si j'ose dire, 
une approche plus «frontale». Exactement 
comme le cas du sida, au début de la décennie 
actuelle, si l'on oppose, par exemple, les Nuits 
fauves de Cyril Collard à Philadelphia de 
Jonathan Demme... Tant et si bien qu'après 
avoir vu ou entendu parler de films tels que 
Festen, Happiness, French Dressing ou Seul 
contre tous, on comprend tout de suite que le 
pire est ailleurs. 

Reste alors à supposer que le motif du scandale 
entourant Lolita n'est peut-être pas celui qu'on 
croit. Toujours plus prompte à s'emporter 
lorsqu'on vient jouer dans ses plates-bandes, la 
mentalité américaine n'a sans doute pas par
donné à Vladimir Nabokov, un Russe, d'avoir 
écrit aussitôt qu'en 1955 un roman dont 
l'acuité d'observation confinait, on le voit au
jourd'hui, au prophétique. Car son Lolita est 
loin de n'être que le récit d'un homme d'âge 
mûr s'éprenant d'une allumeuse prépubère, 
partant en cavale avec elle avant de se la faire 
ravir. Il faudrait plutôt examiner le récit par la 
voie de ses personnages: 

Humbert-Humbert (H.H.): Européen cultivé, 
45 ans, professeur de littérature. Il débarque en 
Amérique en partie parce qu'il ne puisait plus, 
dans sa «vieille et puante Europe», une cer
taine innocence (associée directement à l'idéal 
de la nymphette). Héros et narrateur du récit, il 

paraît parfois émouvant, parfois vil et com
plaisant, mais ne manque jamais d'esprit 
lorsqu'il s'agit de décrire les mœurs de ses 
hôtes. Son style abondant fait preuve d'une 
grande érudition, qu'il use souvent pour rela
tiviser l'acceptabilité réelle de sa position. N'en 
reste pas moins sincèrement épris et victimise 
par sa «Petite Lo». 

Charlotte Haze: Veuve esseulée, éprise 
d'idéaux progressifs qui sentent l'échangisme 
et la facilité sexuelle et logeuse d'Humbert-
Humbert. Coulée dans le moule d'une certaine 
«pop-culture» du moi, elle sera détentrice d'un 
ego monstre, consommatrice compulsive à la 
merci du discours publicitaire. Cette «gobeuse 
de pilules» compose un monument d'entête
ment qui n'a d'égal que son amour-propre. 
«Pour briser sa volonté, dira H.H. parlant de 
Charlotte après leur mariage, il aurait fallu lui 
briser le cœur, et là tout aurait été fini.» 
Décidément, accéder à sa fille ne lui laisse pas 
d'autres choix que de penser au meurtre... Par 
chance, un accident providentiel se chargera 
de l'éliminer — et transformer, du même coup, 
le fantasme en la réalité. 

Dolores Haze: Incarnée par Sue Lyon chez 
Kubrick et Dominique Swain chez Lyne. Sacrée 
objet du fantasme humbertien, de par sa jeu
nesse et son tempérament d'allumeuse. Elle est 
au fond le portrait tout craché de sa mère: là où 
la culture de Charlotte se résume aux question
naires des magazines de «psychologie» et aux 
conseils des revues d'habitations, celle de 
Dolorès passe par les journaux illustrés et les 
magazines de cinéma — et sa gourmandise ef
frénée pour des friandises de toutes sortes 
(gomme à mâcher, banana-splits...) préfigure 
sans doute l'enthousiasme de sa mère pour tout 
ce qui est «pilule». Assez absente psychologi
quement du récit autrement qu'en tant qu'objet 
de désir, elle n'en a pas moins un quotient in
tellectuel de 121, ce qui explique ses talents de 
manipulatrice. 
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L'Amérique: Il y a des lieux qui ont toute l'im
portance d'un personnage, et le parcours 
déambulatoire du récit, de motel en motel, fa
vorise bien des rencontres. Dans l'Amérique de 
Lolita, on trouve une institution scolaire 
«libérée», des couples entichés de «progres
sisme», une congrégation de pasteurs calvi
nistes, des motels thématiques («Dormez dans 
un Tipi»), une atmosphère générale dominée 
par une fausseté de parc d'attractions, et l'om
bre inquiétante de Quilty. 

Quilty: Le double et le ravisseur, celui qui 
chipera la Lolita d'Humbert. Comme person
nage-miroir qu'on croit longtemps être la sim
ple projection des angoisses du narrateur, il 
flotte, tant pour Humbert que pour le lecteur, 
dans une zone confuse qui invite à l'extrapola
tion. Tant et si bien que c'est dans leur manière 
d'illustrer ce face-à-face ultime entre Quilty et 
Humbert que Stanley Kubrick et Adrian Lyne 
donnent clairement à voir les partis pris de leur 
lecture de Nabokov. Car après tout, n'est-ce 
pas là que le pédophile soft, l'amoureux, ren

contre sa contrepartie hard, ouvertement per
verse? L'enjeu est bien celui d'une lutte à mort. 

L'adaptation de Kubrick propose, comme on 
peut s'y attendre, un Humbert (James Mason) 
antipathique, ennuyé et ennuyeux, qui s'oc
cupe à simuler, durant la première moitié du 
f i lm, la bonne entente avec Charlotte. Or, la 
mort de celle-ci (hilarante Shelley Winters) ren
versera graduellement la vapeur: le «joueur» 
Humbert est condamné à trouver en Quilty ac
teur plus puissant que lui, parce qu'infiniment 
malléable. Réécrivant le personnage de 
manière qu'il s'ajuste à l'incroyable plasticité 
de Peter Sellers, Kubrick fait de Quilty un ac
teur qui semble doué d'ubiquité tant il ne cesse 
d'exploiter, en prenant le visage des figures 
qu'H.H. abhorre, chacune de ses angoisses 
profondes. Inutile de préciser que cette image 
du vain simulateur et possessif Humbert pris 
dans la toile de son alter ego n'est pas seule
ment prétexte à déployer les talents de Quilty-
Sellers. Tout invite en fait à y voir comme une 
métaphore du pouvoir: dans un territoire 

Dominique Swain et 
leremy Irons dans Lolita 
d'Adrian Lyne 
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James B. Harris, Marianne 
Stone, Peter Sellers et 
Sue Lyon dans Lolita 
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américain qui est déjà, sous la plume de 
Nabokov, celui de «l'ère du vide», seul celui 
qui, à travers les rouages de la machine à fa
briquer désirs et simulacres, fait montre d'une 
infinie flexibilité (Quilty est acteur, dramaturge, 
et personnalité centrale d'une pub de 
cigarettes), peut se permettre de contourner les 
lois et «vivre dans la débauche». Ce n'est 
d'ailleurs pas pour rien que la demeure de 
Quilty, avec ses airs de manoir bordélique, 
évoque un Xanadu miniature, demeure d'un 
autre grand manipulateur, le «Citoyen Kane»... 
Mais ce qui manque alors à Kubrick, en plus 
d'avoir doté Humbert d'un cœur et d'un esprit 
cultivé, c'est justement de ne pas avoir insisté 
davantage sur l'aspect contrefait du décor qui 
ponctue l'errance d'Humbert et de Lolita, en 
réponse au portrait humoristique d'un Quilty-
faussaire dévolu à la tâche, à l'exemple 
d'Oscar Wilde, de hisser son existence au rang 
d'œuvre d'art. 

La version d'Adrian Lyne, qui se proposait de 
contrer les faiblesses de Kubrick, n'en fait pas 

moins figure d'enfant pauvre. Dommage, car 
force est de constater que Lyne s'est investi 
dans son projet avec un soin — malgré de 
nombreuses faiblesses — qui le nettoie des 
charges dont il fut l'objet. 

On a souvent évoqué, pour expliquer la nature 
prétendument inclassable de ce projet, qu'il 
s'agissait, avec son budget de 65 millions, d'un 
produit de luxe pour l'art house circuit. En fait, 
cette étiquette a autant de crédibilité que faire 
passer du Cheez-Whiz pour un grand fro
mage... Trop obscur pour le public «ordinaire» 
et trop bâtard dans sa forme pour les cinéphiles 
avertis, le Lolita de Lyne souffre d'une mise en 
scène qui zigzague entre l'emploi de procédés 
archi-convenus et une volonté de cohérence et 
de liaison signifiante qui, occasionnellement, 
fait mouche. 

Parmi les mérites discrets du f i lm, on notera par 
exemple une propension à traduire l'exiguïté 
de la demeure des Haze par une abondance de 
plans où prédomine la verticalité des motifs: 
espionnage par des entrouvertes, emploi claus-
trophobisant de la plongée. Aussi Lyne a-t-il 
manifestement agencé la succession des décors 
du second volet du film — qui se passe sur la 
route — de manière qu'ils offrent un contre
point évident au lent decrescendo qui fera 
passer Humbert et Lo de l'idylle au déchire
ment: si le couple faisait l'amour dans un faux 
tipi indien à l'exotisme de pacotille, c'est dans 
un hôtel miteux, surplombant un décor indus
triel, qu'Humbert se retrouvera finalement seul, 
abandonné par Lolita. 

Malheureusement, ces quelques facteurs de 
cohérence se perdent dans une mare de 
procédés du plus mauvais goût: un flash-back 
à l'allure fleur bleue d'une pub de serviettes 
sanitaires; une mielleuse partition musicale 
signée Ennio Morricone, et de lourds effets 
d'insistance (ralentis, plans obliques), que per
sonne n'ose plus utiliser. 

On retiendra notamment le diabolisme à rabais 
dont Lyne entoure Quilty. De la ponctuation 
d'un premier dialogue avec Humbert de «lu
mières qui flashent» (procédé hyper-rebattu 
qui, d'Alien à Titanic, esquinte les yeux plus 
qu'il ne donne la frousse), à la visite finale de 
son manoir — sorte de réplique obscure du re
paire de «Buffalo Bill» (l'écorcheur du Silence 
des Agneaux) ou, pourquoi pas, de Marc 
Dutroux —, Quilty ne manque pas de tenir 
lieu, en quelque sorte, de «retour du refoulé» 

< 
I 

3 
a 
o 



Colita 

dans ce film qui cherchait à discréditer la po
litical correctness: un pasteur puritain ne l'au
rait pas imaginé autrement. 

Mais sans doute le problème s'explique-t-il du 
fait que Lyne n'arrive pas à dissimuler ses ori
gines publicitaires? On ne s'étonne pas que sa 
Lolita existe d'abord par les objets qui l'en
tourent ou qu'elle s'accapare. Lolita parle peu, 
mais sa manière de mâcher de la gomme, de 
sucer des bananes, de vider bruyamment son 
milk-shake ou de s'agiter les pieds confine à 
une sorte d'expression non verbale du person
nage entièrement axée sur l'oralité et le 
fétichisme. Ce fait est une création de Lyne, qui 
ne rate pas une occasion de mettre en valeur 
chaque détail «exotique» de son décor (juke
box, verres à soda...), sans savoir toutefois éla
borer des scènes qui feraient preuve d'une 
quelconque adresse. Ce côté «profil bas» est 
d'autant plus surprenant qu'il peut arriver à 
l'écriture de Nabokov de dicter, d'elle-même, 
ses propres procédés de mise en scène: ainsi en 
est-il de la scène, capitale, de la mort de 
Charlotte (lire l'extrait ci-joint), dont le 
déroulement impose l'usage du plan-séquence, 
du moment où, en une prise de vue unique, il 
permet de créer cet effet de surprise qu'occa
sionne le déplacement «en hors-champ» d'un 
personnage qui, de vivant au début du plan, est 
trouvé mort à la fin, écrasé par une voiture. 

Mais Lolita est-il vraiment «adaptable»? 
Certainement, qu'on tienne ou non compte du 

lames Mason dans Lolita 
de Stanley Kubrick 

scénario que Nabokov prépara à l'intention de 
Kubrick. La narration de son Lolita aurait dû 
ressembler à celle faite par Alex dans Orange 
mécanique: abondante, interpellant sans cesse 
le spectateur, et jamais avare de propos quant 
à sa vision du monde. Après tout, Alex et 
Humbert sont tous deux des anarchistes dont 
l'exemple sera récupéré par le «système»; leur 
récit compose un témoignage au verbe 
généreux et jamais neutre. Mettre la narration 
d'Humbert au rancart, alors qu'elle aurait dû 
rendre au film un souffle que nous imaginons 
rapide et vivace, c'est déjà lui ôter la chance de 
rendre l'acuité et l'intelligence du regard 
acerbe de son héros, qui était loin de n'avoir 
d'yeux que pour l'objet de son désir... On ne 
peut que rêver alors de l'adaptation, complète
ment différente, à laquelle on aurait droit: tran
chante et plurielle, à l'image du chef-d'œuvre 
de Nabokov qui, en dépit de l'âge mûr de son 
narrateur, vibre d'une jeunesse à laquelle, 
jusqu'ici, aucun cinéaste n'est parvenu à ren
dre justice. Décidément, en cette affaire, Lolita 
est loin d'avoir dit son dernier mot. • 

'(le) lançai un appel jovial 
en ouvrant la porte du 
salon — le cri de l'époux 
regagnant ses pénates. (...) 
Charlotte était assise devant 
le petit secrétaire d'angle et 
écrivait une lettre. (...) Elle 
se retourna lentement sur 
sa chaise (...) ses traits tordus 
par l'émotion n'étaient pas 
beaux à voir: les yeux bais
sés sur mes jambes, elle 
récita: 
- La mère Haze, la grosse 
ganache, la mégère, la 
vieille rabat-joie, cette 
vieille idiote d'Haze n'est 
plus dupe. Elle a... Elle 
a...(...) 
- je pars ce soir, dit-elle en
core. )e vous laisse tout. 
Vous ne reverrez jamais — 
jamais, entendez-vous! — 
ceffe misérable gosse. 
Oui, mon lecteur, j'obtem
pérai. )e montai dans mon 
ex-semi-studio, je restai un 
long moment sur le seuil 
(...), dénichai l'agenda con
tenant mon journal (et) 
m'engageai dans l'escalier 
(...), franchis le vestibule et 
me dirigeai vers la cuisine. 
Là, je débouchai une 
bouteille de Whisky (...), 
préparai deux verres (et) 
m'approchai de la porte du 
salon; elle était à peine en
trebâillée (...) 
-je vous ai préparé un 
whisky, dis-je. 
Elle ne répondit pas, la 
vieille écervelée, et je repo
sai les verres sur la console 
près du téléphone, qui son
nait (...) sans lâcher l'écou
teur, je poussai la porte du 
pied et dis: 
-On m'apprend que vous 
venez d'être tuée, Charlotte. 
Mais Charlotte n'était plus 
dans le salon. » 
(Vladimir Nabokov, Lolita, 
Paris, Gallimard, 1977, 
coll. Folio, p. 153-155) 25 
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