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Le cinéma entomologique 
PAR JEAN-PHILIPPE GRAVEL 

de Michael Haneke 

L
a fin du millénaire étant à nos portes, 
nous pouvons déjà être à l'affût de films 
qui auront su bien décrire les états d'âme 
de la décennie qui s'achève. Bien qu'elle 
soit encore peu connue de ce côté-ci de 
l'Atlantique, l'œuvre cinématographique 

de Michael Haneke s'impose comme un document 
entomologique de première importance. Et pas 
seulement parce qu'elle a su donner l'un des plus 
impitoyables portraits de la société autrichienne, 
mais parce qu'elle parvînt aussi à reconstituer un 
monde qui est celui de la plupart des sociétés 
bourgeoises d'aujourd'hui: froid, insulaire, violent 
et abruti par le régime indigeste et quotidien de 
l'image sous toutes ses formes. En l'honneur d'un 
travail intellectuel qui a su user du fragment pour 
nourrir une démarche rigoureuse de mise en scène, 
nous proposons ici quelques éléments de réflexion 
sur le cinéma de Michael Haneke. Soulignons que 
les quatre films dont il sera question dans cet article 
sont offerts en copie vidéo à la Cinémathèque 
québécoise. 

1 - Durant les premières projections des frères 
Lumière, on s'étonnait d'abord de ce qu'un appa
reil puisse saisir la totalité visible d'un fragment de 
réalité donné: le mouvement des foules comme le 
bruissement des feuilles d'un arbre ou le fer rou
geoyant d'un forgeron. L'intérêt du sujet représenté 
ne comptait pas encore pour quelque chose à 
l'esprit des industriels, soucieux avant tout de faire 
mousser la vente de leur appareil; il comptait 
moins, en tout cas, que l'affirmation triomphante 
de cette saisie d'une totalité visible devant laquelle 
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te Septième Continent 

35 m m / c o u l . / I l l m i n / 1988/fict./Autriche 

Réal. et scén.: Michael Haneke 
Image: Toni Peschke 
Son: Karl Schlifelner 
Mont: Maria Homolkova 
Prod.: Veit Heduschka - WEGA-Film 
Int.: Birgit Doll, Dieter Berner, Leni Tanzer, Udo Samel, Silvia Fenz 

il était maintenant possible de faire le portrait vivant. 
C'est sur cette révélation, explique Jean Mitry, que 
«la civilisation de l'image sortît de ses limbes». 

Aujourd'hui l'image s'est si bien intégrée au réel 
qu'elle en vient même à le précéder. C'est pourtant 
lancé à la poursuite des conséquences de ce phé
nomène que Haneke parvient à provoquer chez le 
spectateur d'aujourd'hui une stupeur voisine à 
celle du spectateur des premiers temps du cinéma. 
Parce que, spécialement dans le Septième 
Continent (1989), le premier volet de sa trilogie, 
l'essentiel de la mise en scène aspire à ce geste de 
montrer, dans son plus simple appareil, ce qui peut 
se trouver sur une scène prélevée de la réalité, avec 
une absence d'embellissement qui confine à l'abs
traction. Aussi le spectateur découvre-t-il l'étran-
geté, l'aliénation diffuse que dégage l'accomplisse
ment de gestes ordinaires, tels que nous les 
effectuons machinalement, par le seul fait qu'ils se 
trouvent représentés devant lui. 

2 - Mais à quels gestes s'intéresse Haneke dans 
cette perspective? Si un certain Sigmund Freud 
comparait le rituel de déshabillage précédant le 
coucher du sujet à la levée de certaines résistances 
psychiques indispensable au bon accomplissement 
de l'activité onirique, Haneke s'intéresse plutôt à 
ceux du lever et du rhabillage. Le sujet qui se 
couche se permet un écart au principe de réalité; 
celui qui se lève montre le retour du refoulement 
indispensable au bon déroulement de l'activité quo
tidienne. C'est la remise des masques, en somme. 

De quoi se compose donc un lever matinal? De 
pieds enfilant des pantoufles, de corps qui se 
lavent, des jeux de mains qui font la cuisson du 
déjeuner et l'infusion d'un café. Routines que 
découpe méticuleusement Haneke (spécialement 
dans le Septième Continent) parmi d'autres 
séquences gestuelles, hachées la plupart du temps 
en plans rapprochés, de manière que l'on voie les 
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Michael Haneke 
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objets et les membres de corps, mais pas de visage. 
Ainsi, la trilogie d'Haneke commence-t-elle par 
saisir son sujet, qui est aussi un monde, par ses 
automatismes, comme s'il fallait l'installer sur le sol 
le plus commun, le plus trivial possible. Leur repré
sentation précède toute personnalisation: voilà les 
gestes de n'importe qui, les gestes de personne, 
ceux du public lui-même. 

3 - Le cinéma d'Haneke témoigne malgré tout 
d'une dynamique qui tient d'un milieu particulier, tant 
géographique que socioéconomique, qui gagne en 
ampleur d'un volet à l'autre. Il y a d'abord les famil
les aisées, l'une située en banlieue (le Septième 
Continent) et l'autre dans un appartement urbain 
(Benny's Video, 1992). Ce n'est que dans 71 Frag
ments d'une chronologie du hasard (1994) que le 
rayon couvert s'étendra jusqu'aux classes pavres, 
avec ses HLM et ses lieux d'itinérance. Pourtant, 
c'est moins «une» ville qu'il construit qu'une com
munauté impersonnelle de l'espace urbain, là encore 
dépourvue de nom. 

4 - Mais créer une ville, dans ses lieux publics 
comme ses espaces privés, c'est aussi constituer 
des environnements sonores et visuels, et surtout 
un espace médiatique qui intercède avec elle. 
Cette nécessité permet de capter un paradoxe 
important de l'espace urbain. Car si, d'une part, il 
se caractérise par son extrême compartimentation 
(au point où ses éléments, comme on le verra, ont 
peine à communiquer, à s'associer les uns les 

autres pour former des ensembles), il se trouve 
aussi complètement imprégné par les constructions 
de l'«espace médiatique», qui s'y mélangent et qui 
subvertissent toute notion de limite entre l'espace 
public, l'espace médiatique et l'espace privé, 
individuel. 

Cela explique, notamment, pourquoi Haneke évite 
toute musique extra-diégétique et réserve ses 
fondus sonores pour de très rares moments. En se 
refusant à tout effet de contrepoint de l'action 
(voix-off, musique, etc.), le cinéaste se permet 
d'accuser les contrastes et l'artificialité qu'insuffle à 
une scène ordinaire l'audition d'une musique 
sirupeuse par le biais de la radio ou d'un spectacle 
de variétés télévisées. Le champ sonore du film 
expose comment toute scène de la vie quotidienne 
s'alimente de sa propre «bande son», aussi 
déphasée soit-elle. Ce qui nous permet d'assister à 
quelques belles scènes, notamment celle où la 
famille du Septième Continent contourne en 
voiture le site d'un mortel accident routier, sur l'air 
d'une musique nouvel âge aseptisée. 

71 Fragments d'une chronologie du hasard 

35 mm / coul. / 100 min / 1994 / fict. / Autriche-Allemagne 

Réal. et scén.: Michael Haneke 
Image: Christian Berger 
Son: Marc Parisotto 
Mont.: Marie Holmokova 
Prod.: WEGA-Film et Caméra-Filmpoduktion GMBH, Berlin 
Int.: Gabriel-Cosmin Urdes, Lukas Miko, Anne Bennent, Udo Samel, Otto Grùnmand 37 
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Funny Games de Michael Haneke 

5 - On peut en conclure que, si l'espace médiati
que et l'espace personnel se superposent, ils le font 
de manière qu'aucun de ces univers ne commu
niquent. Et là encore il n'y a pas vraiment d'oppo
sition, puisque tous deux se structurent finalement 
de la même façon en témoignant d'une même 
incommunicabil ité. Les séquences d'actualités que 
Haneke intercale dans ses films sont, comme ceux 
des véritables téléjournaux, à montage discontinu: 
un reportage sur Sarajevo peut précéder les 
derniers développements du procès intenté contre 
Michael Jackson pour pédophilie. L'examen des 
parties génitales de la star s'interprète au même 
niveau de sens que la fin du cessez-le-feu en 
Bosnie pour la période de Noël. Et l ' individu 
intègre pour lui-même cette discontinuité comme 
une façon d'être: les encadrés qui tapissent le mur 
de la salle à manger des parents de Benny font 
cohabiter une reproduction de la Joconde, des 
lépidoptères épingles, un tableau d'Andy Warhol, 
une vieille pub de Pepsi-Cola, la photo d'une 
cuisine, etc. Et c'est peu dire que, dans cet univers, 
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Funny Games 

35 mm / coul. /103 min / 1997 / fict. /Allemagne 

Réal. et scén.: Michael Haneke 
Image: jùrgen jûrges 
Son: Walter Amann 
Mont: Andreas Prochaska 
Prod.: Werner F. Reitmeier 
Int. : Suzanne Lothar, Ulrich Muhe, Frank Giering, Arno Frisch, Stefan Clapczynski, 
Doris Kunstmann, Christoph Bantzer 

les choses glissent en se croisant sans la moindre 
friction, dans un système où sont exclus tous les 
rapports: le jeune Benny, suffisamment intelligent 
pour monter des combines très payantes, ne semble 
plus avoir besoin de ses parents pour subvenir à ses 
besoins. Et comme c'est son inconséquence qui le 
caractérise, on ne s'étonnera pas de le voir frapper 
un ami ou dénoncer ses parents à la police 
«comme ça, pour voir comment c'est». 

Mais l'envahissement des médias n'entrave en rien 
la liberté d'action du sujet lorsqu'il se trouve chez 
lui. Dans le Septième Continent comme dans 
Benny's Video, la notion d'«espace privé» est pous
sée à l'extrême: derrière la façade anonyme d'une 
maison ou d'un appartement bourgeois peuvent se 
dérouler d' incroyables scènes de mort. C'est 
d'abord la façade indifférente du décor où la 
famille du Septième Continent s'enferme pour 
mourir, tandis qu'elle permet également au père de 
Benny d'éliminer le cadavre de la victime de son 
fils en toute tranquillité, le découpant en mor
ceaux. Trop élégant pour nous montrer la scène, 
Haneke nous en distrait par une séquence de dix 
minutes racontant le voyage en Egypte du fils et de 
la mère; à l'instar de la façade polie que présentent 
ses personnages et les lieux qu'ils habitent, cette 
séquence ne semble avoir d'utilité qu'à «faire 
écran», et dérober au spectateur la vision d'une 
scène innommable. 

6 - C'est dans ce paradoxe que la problématique du 
cinéma d'Haneke parvient à s'articuler, au fil d'une 
trilogie construite comme un syllogisme. L'hypo
thèse de base — la description d'un style de vie 
aliénant — étant posée dès le début, le Septième 
Continent décrit le mode de renoncement choisi 
par une famille qui, ne sachant pas quoi faire pour 
s'en sortir, décide de s'éliminer. Au contraire, c'est 
au maintien de ce type d'existence qu'aspirent 
désespérément les parents de Benny, quitte à se 
rendre complices du meurtre de leur fils. La posture 
antithétique des personnages de ces deux premiers 
volets se résout par l'absence de moyens dont ils 
disposent pour affronter une situation insuppor
table. 

En s'imposant finalement comme la synthèse des 
volets précédents, 71 Fragments d'une chronologie 
du hasard mélange le devenir d'individus issus de 
mil ieux différents, occupant des places inter
médiaires sur l'axe du refus ou de l'acceptation 
servile délimités par les autres films. Le portrait de 
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ce «prélèvement sociologique» gagne en com
plexité, d'autant plus que sa finale ahurissante — le 
meurtre de presque tous les personnages lors d'un 
attentat — ne va pas sans rappeler la maîtrise d'un 
Krzysztof Kieslowski, plus près de Tu ne tueras 
point que de la Double Vie de Véronique. La 
violence impulsive et catastro-phique, entraînée 
par un concours de circons-tances où toutes les 
caractéristiques de l'univers de Haneke se trouvent 
concentrées (incommunicabilité, insularité, satu
ration de l'information, envahissement de l'espace 
per-sonnel, etc.), s'impose comme une chose tout 
aussi redevable à l'action gratuite d'un particulier 
qu'à la respon-sabilité diffuse et passive de la 
collectivité. Et le spectateur se trouve face à cette 
ambiguïté. 

7 - Que faut-il faire maintenant de Funny Games 
(1997), tant cette réflexion y prend un tournant si 
ambigu qu'on ne sait plus s'il tient du règlement de 
comptes ou s'il n'essaie pas d'engager dans la voie 
du suspense et de l'exercice de style la problé
matique que la trilogie avançait avec un brillant 
sens clinique. Dans Funny Games, Haneke semble 
donner libre cours à une certaine haine de la 
bourgeoisie que ses films précédents ne laissaient 
que deviner. En racontant l'histoire d'un couple et 
de son enfant que deux fils à papa séquestrent dans 
leur chalet pour leur infliger les pires sévices 
(psychologiques s'entend), le cinéaste semble 
renvoyer au visage du spectateur le type de «désir 
de violence» que repaît habituellement le cinéma 
d'action ou le suspense qu'il consomme. Au fil de 
ce récit qui ne dévie pas d'un pouce (ou à peine...) 
de son programme initial (il n'y aura pas de 
survivants), Haneke va pourtant très loin pour 
solliciter l'indignation du spectateur, notamment 
en faisant tuer l'enfant et l'animal d'abord, et la 
femme en dernier. Mais le cinéaste se trouve en 
quelque sorte pris par sa propre signature. Le 
spectateur de ses films précédents connaît dès le 
départ l'issue finale. Et s'il en éprouve une certaine 
(et vaine) compassion pour les victimes, la pensée 
que celles-ci appar-tiennent à la même caste 
insularisée et présen-tent les mêmes symptômes 
que la cellule familiale de Benny's Video impose 
d'emblée une distance critique face à eux: ils 
auront beau endosser le rôle des victimes dans 
Funny Games, il demeure évident pour le «spec
tateur averti», et sans doute encore plus pour le 
cinéaste, qu'il s'agit là moins d'individus qu'on 
exploite que de places qu'on occupe, et que le 

Funny Games de Michael Haneke 

«jeu» de Haneke avec le spectateur interfère de 
manière contradictoire avec l'entomologisme 
propre au regard de ses films précédents. 

Les questions que soulèvent le cinéma de Haneke 
concernant les formes postmodernes de la 
violence restent donc ouvertes. Mais c'est peut-
être en effectuant un retour aux sources de son 
œuvre que nous trouverons le fin mot de l'affaire. 
Ce n'est sans doute pas pour rien que l'un des 
premiers projets du cinéaste, réalisé pour la 
télévision, s'intitulait les Lemmings (1980). Sous 
l'enseigne évocatrice de ce rongeur qui, lorsqu'il 
atteint un certain niveau de popu-lation, court en 
masse se jeter dans la mer, on peut offrir une 
explication bien simple au déploiement de 
violence auquel nous condi-tionne la civilisation 
actuelle. Il y a certains moments où la destinée de 
l'humanité semble rejoindre la pulsion de mort qui 
guide natu-rellement cet animal vers la voie de son 
propre anéantissement. • 

Benny's Video 

35 mm/coul. / 105 min/1992/fict./Autriche 

Réal. et scén.: Michael Haneke 
Image: Christian Berger 
Son: Karl Schlifelner 
Mont: Marie Holmokova 
Prod.: Veit Heiduschke, Bernard Lang - WEGA-Film 
lnt:Arno Frisch, Angela Winkler, Ulrich Miihe, Ingrid Stasner 39 


