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Le cinéma entomologique

PAR JEAN-PHILIPPE GRAVEL

de Michael Haneke

a fin du millénaire étant a nos portes,

nous pouvons déja étre a I'aff(it de films

qui auront su bien décrire les états d’ame

de la décennie qui s’achéve. Bien qu’elle

soit encore peu connue de ce coté-ci de

I’Atlantique, I'ceuvre cinématographique
de Michael Haneke s'impose comme un document
entomologique de premiére importance. Et pas
seulement parce qu’elle a su donner 'un des plus
impitoyables portraits de la société autrichienne,
mais parce qu'elle parvint aussi a reconstituer un
monde qui est celui de la plupart des sociétés
bourgeoises d’aujourd’hui: froid, insulaire, violent
et abruti par le régime indigeste et quotidien de
I'image sous toutes ses formes. En I"honneur d'un
travail intellectuel qui a su user du fragment pour
nourrir une démarche rigoureuse de mise en scéne,
nous proposons ici quelques éléments de réflexion
sur le cinéma de Michael Haneke. Soulignons que
les quatre films dont il sera question dans cet article
sont offerts en copie vidéo a la Cinémathéque
québécoise.

1 - Durant les premiéres projections des fréres
Lumiére, on s'étonnait d’abord de ce qu‘un appa-
reil puisse saisir la totalité visible d'un fragment de
réalité donné: le mouvement des foules comme le
bruissement des feuilles d’'un arbre ou le fer rou-
geoyant d’'un forgeron. L'intérét du sujet représenté
ne comptait pas encore pour quelque chose a
I’esprit des industriels, soucieux avant tout de faire
mousser la vente de leur appareil; il comptait
moins, en tout cas, que l'affirmation triomphante
de cette saisie d’une totalité visible devant laquelle

Le Septiéme Continent
35 mm /coul. /111 min / 1988 / lict. / Aulriche

Réal. et scén.: Michael Haneke

Image: Toni Peschke

Son: Karl Schiifelner

Manl.: Maria Homolkova

Prod.. Veit Heduschka - WECA-Film

Int.: Birgit Doll, Dieter Berner, Leni Tanzer, Udo Samel, Silvia Fenz

il était maintenant possible de faire le portrait vivant.
C’est sur cette révélation, explique Jean Mitry, que
«la civilisation de lI'image sortit de ses limbes».

Aujourd’hui I'image s'est si bien intégrée au réel
qu’elle en vient méme a le précéder. C'est pourtant
lancé a la poursuite des conséquences de ce phé-
nomene que Haneke parvient & provoquer chez le
spectateur d’aujourd’hui une stupeur voisine a
celle du spectateur des premiers temps du cinéma.
Parce que, spécialement dans le Septiéme
Continent (1989), le premier volet de sa trilogie,
I'essentiel de la mise en scéne aspire a ce geste de
montrer, dans son plus simple appareil, ce qui peut
se trouver sur une scéne prélevée de la réalité, avec
une absence d’embellissement qui confine a I’abs-
traction. Aussi le spectateur découvre-t-il I'étran-
geté, I'aliénation diffuse que dégage |"accomplisse-
ment de gestes ordinaires, tels que nous les
effectuons machinalement, par le seul fait qu’ils se
trouvent représentés devant lui.

2 - Mais a quels gestes s'intéresse Haneke dans
cette perspective? Si un certain Sigmund Freud
comparait le rituel de déshabillage précédant le
coucher du sujet a la levée de certaines résistances
psychiques indispensable au bon accomplissement
de l'activité onirique, Haneke s’intéresse plutét a
ceux du lever et du rhabillage. Le sujet qui se
couche se permet un écart au principe de réalité;
celui qui se léve montre le retour du refoulement
indispensable au bon déroulement de I'activité quo-
tidienne. C’est la remise des masques, en somme.

De quoi se compose donc un lever matinal? De
pieds enfilant des pantoufles, de corps qui se
lavent, des jeux de mains qui font la cuisson du
déjeuner et l'infusion d’un café. Routines que
découpe méticuleusement Haneke (spécialement
dans le Septiéme Continent) parmi d’autres
séquences gestuelles, hachées la plupart du temps
en plans rapprochés, de maniere que I’'on voie les
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objets et les membres de corps, mais pas de visage.
Ainsi, la trilogie d'Haneke commence-t-elle par
saisir son sujet, qui est aussi un monde, par ses
automatismes, comme s'il fallait I'installer sur le sol
le plus commun, le plus trivial possible. Leur repré-
sentation précéde toute personnalisation: voila les
gestes de n'importe qui, les gestes de personne,
ceux du public lui-méme.

3 - Le cinéma d'Haneke témoigne malgré tout
d’une dynamique qui tient d'un milieu particulier, tant
géographique que socioéconomique, qui gagne en
ampleur d’un volet a I'autre. Il y a d’abord les famil-
les aisées, I'une située en banlieue (le Septiéme
Continent) et ["autre dans un appartement urbain
(Benny’s Video, 1992). Ce n’est que dans 71 Frag-
ments d’une chronologie du hasard (1994) que le
rayon couvert s'étendra jusqu’aux classes pavres,
avec ses HLM et ses lieux d'itinérance. Pourtant,
c’est moins «une» ville qu’il construit qu’une com-
munauté impersonnelle de I'espace urbain, |a encore
dépourvue de nom.

4 - Mais créer une ville, dans ses lieux publics
comme ses espaces privés, c’est aussi constituer
des environnements sonores et visuels, et surtout
un espace médiatique qui intercéde avec elle.
Cette nécessité permet de capter un paradoxe
important de I'espace urbain. Car si, d’une part, il
se caractérise par son extréme compartimentation
(au point ou ses éléments, comme on le verra, ont
peine @ communiquer, a s'associer les uns les

Michael Hanelke

Michael Haneke

autres pour former des ensembles), il se trouve
aussi complétement imprégné par les constructions
de |'«espace médiatique», qui s'y mélangent et qui
subvertissent toute notion de limite entre |'espace
public, I'espace médiatique et |'espace privé,
individuel.

Cela explique, notamment, pourquoi Haneke évite
toute musique extra-diégétique et réserve ses
fondus sonores pour de trés rares moments. En se
refusant a tout effet de contrepoint de |’action
(voix-off, musique, etc.), le cinéaste se permet
d’accuser les contrastes et |"artificialité qu’insuffle a
une scene ordinaire ['audition d'une musique
sirupeuse par le biais de la radio ou d’un spectacle
de variétés télévisées. Le champ sonore du film
expose comment toute scéne de la vie quotidienne
s'alimente de sa propre «bande son», aussi
déphasée soit-elle. Ce qui nous permet d’assister a
quelgues belles sceénes, notamment celle ou la
famille du Septiéme Continent contourne en
voiture le site d’'un mortel accident routier, sur I"air
d’une musique nouvel dge aseptisée.

71 Fragments d'une chronologie du hasard
35 mm /coul, /100 min /1994 / fict. / Autriche-Allemagne

Réal. et scén.: Michael Haneke

Image: Christian Berger

Son: Marc Parisaftto

Mont.: Marie Holmokova

Prod.: WEGA-Film et Caméra-Filmpoduktion GMBH, Berlin

Int.: Gabrial-Cosmin Urdes, Lukas Miko, Anne Bennent, Udeo Samel, Otto Grinmand
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5 - On peut en conclure que, si I'espace médiati-
que et I'espace personnel se superposent, ils le font
de maniére qu’aucun de ces univers ne commu-
niquent. Et 1a encore il n'y a pas vraiment d'oppo-
sition, puisque tous deux se structurent finalement
de la méme fagon en témoignant d’'une méme
incommunicabilité. Les séquences d'actualités que
Haneke intercale dans ses films sont, comme ceux
des véritables téléjournaux, a montage discontinu:
un reportage sur Sarajevo peut précéder les
derniers développements du procés intenté contre
Michael Jackson pour pédophilie. L'examen des
parties génitales de la star s'interpréte au méme
niveau de sens que la fin du cessez-le-feu en
Bosnie pour la période de Noél. Et I'individu
intéegre pour lui-méme cette discontinuité comme
une facon d’étre: les encadrés qui tapissent le mur
de la salle @ manger des parents de Benny font
cohabiter une reproduction de la Joconde, des
Iépidopteres épinglés, un tableau d’Andy Warhol,
une vieille pub de Pepsi-Cola, la photo d'une
cuisine, etc. Et c'est peu dire que, dans cet univers,

Funny Games
15 mm S coul. / 103 min /1997 / fict. / Allemagne

Réal. et scén.: Michael Haneke

Image: lirgen [irges

Son: Walter Amann

Moni.: Andreas Frochaska

Prod.: Werner F. Reitmeier

Int.: Suzanne Lothar, Ulrich Mdhe, Frank Giering, Amo Frisch, Stefan Clapczynski,
Doris Kunstmann, Christoph Bantzer

Wlichael Hanelke

les choses glissent en se croisant sans la moindre
friction, dans un systéme ol sont exclus tous les
rapports: le jeune Benny, suffisamment intelligent
pour monter des combines trés payantes, ne semble
Elus avoir besoin de ses parents pour subvenir a ses

esoins. Et comme c’est son inconséquence qui le
caractérise, on ne s'étonnera pas de le voir frapper
un ami ou dénoncer ses parents a la police
«comme ¢a, pour voir comment c’est».

Mais I'envahissement des médias n’entrave en rien
la liberté d’action du sujet lorsqu’il se trouve chez
lui. Dans le Septiéeme Continent comme dans
Benny’s Video, la notion d’«espace privé» est pous-
sée a l'extréme: derriére la facade anonyme d’une
maison ou d’un appartement bourgeois peuvent se
dérouler d’incroyables scénes de mort. C’est
d'abord la fagade indifférente du décor ol la
famille du Septiéme Continent s’enferme pour
mourir, tandis qu’elle permet également au pére de
Benny d’éliminer le cadavre de la victime de son
fils en toute tranquillité, le découpant en mor-
ceaux. Trop élégant pour nous montrer la scéne,
Haneke nous en distrait par une séquence de dix
minutes racontant le voyage en Egypte du fils et de
la mere; a I'instar de la fagade polie que présentent
ses personnages et les lieux qu’ils habitent, cette
séquence ne semble avoir d'utilité qu'a «faire
écran», et dérober au spectateur la vision d'une
scéne innommable.

6 - C'est dans ce paradoxe que la problématique du
cinéma d'Haneke parvient a s’articuler, au fil d'une
trilogie construite comme un syllogisme. L'hypo-
thése de base — la description d'un style de vie
aliénant — étant posée dés le début, le Septiéeme
Continent décrit le mode de renoncement choisi
par une famille qui, ne sachant pas quoi faire pour
s’en sortir, décide de s’éliminer. Au contraire, c’est
au maintien de ce type d’existence qu’aspirent
désespérément les parents de Benny, quitte a se
rendre complices du meurtre de leur fils. La posture
antithétique des personnages de ces deux premiers
volets se résout par |'absence de moyens dont ils
dili;lmsem pour affronter une situation insuppor-
table.

En s'imposant finalement comme la synthese des
volets précédents, 71 Fragments d’une chronologie
du hasard mélange le devenir d’individus issus de
milieux différents, occupant des places inter-
médiaires sur |'axe du refus ou de |'acceptation
servile délimités par les autres films. Le portrait de
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ce «prélevement sociologique» gagne en com-
plexité, d’autant plus que sa finale ahurissante — le
meurtre de presque tous les personnages lors d’un
attentat — ne va pas sans rappeler la maitrise d’un
Krzysztof Kieslowski, plus prés de Tu ne tueras
point que de la Double Vie de Véronique. La
violence impulsive et catastro-phique, entrainée
par un concours de circons-tances ol toutes les
caractéristiques de I'univers de Haneke se trouvent
concentrées (incommunicabilité, insularité, satu-
ration de l'information, envahissement de |'espace
per-sonnel, etc.), s'impose comme une chose tout
aussi redevable a |'action gratuite d'un particulier
qu’a la respon-sabilité diffuse et passive de la
collectivité. Et le spectateur se trouve face a cette
ambiguité.

7 - Que faut-il faire maintenant de Funny Games
(1997), tant cette réflexion y prend un tournant si
ambigu qu’on ne sait plus s'il tient du réglement de
comptes ou s'il n"essaie pas d'engager dans la voie
du suspense et de l'exercice de style la problé-
matique que la trilogie avancait avec un brillant
sens clinique. Dans Funny Games, Haneke semble
donner libre cours a une certaine haine de la
bourgeoisie que ses films précédents ne laissaient
que deviner. En racontant |"histoire d'un couple et
de son enfant que deux fils a papa séquestrent dans
leur chalet pour leur infliger les pires sévices
(psychologiques s’entend), le cinéaste semble
renvoyer au visage du spectateur le type de «désir
de violence» que repait habituellement le cinéma
d’action ou le suspense qu’il consomme. Au fil de
ce récit qui ne dévie pas d'un pouce (ou a peine...)
de son programme initial (il n’y aura pas de
survivants), Haneke va pourtant trés loin pour
solliciter l'indignation du spectateur, notamment
en faisant tuer 'enfant et I'animal d’abord, et la
femme en dernier. Mais le cinéaste se trouve en
quelque sorte pris par sa propre signature. Le
spectateur de ses films précédents connait dés le
départ I'issue finale. Et s’il en éprouve une certaine
(et vaine) compassion pour les victimes, la pensée
que celles-ci appar-tiennent a la méme caste
insularisée et présen-tent les mémes symptémes
que la cellule familiale de Benny’s Video impose
d’emblée une distance critique face a eux: ils
auront beau endosser le role des victimes dans
Funny Games, il demeure évident pour le «spec-
tateur averti», et sans doute encore plus pour le
cinéaste, qu’il s’agit 1a moins d'individus qu’on
exploite que de places qu'on occupe, et que le

Wlichael Hanelke

Funny Games de Michael Haneke

«jeu» de Haneke avec le spectateur interfére de
maniére contradictoire avec |’entomologisme
propre au regard de ses films précédents.

Les questions que soulévent le cinéma de Haneke
concernant les formes postmodernes de la
violence restent donc ouvertes, Mais c’est peut-
étre en effectuant un retour aux sources de son
ceuvre que nous trouverons le fin mot de |'affaire.
Ce n’est sans doute pas pour rien que |'un des
premiers projets du cinéaste, réalisé pour la
télévision, s’intitulait les Lemmings (1980). Sous
I’enseigne évocatrice de ce rongeur qui, lorsqu’il
atteint un certain niveau de popu-lation, court en
masse se jeter dans la mer, on peut offrir une
explication bien simple au déploiement de
violence auquel nous condi-tionne la civilisation
actuelle. Il y a certains moments ou la destinée de
I"humanité semble rejoindre la pulsion de mort qui
guide natu-rellement cet animal vers la voie de son
propre anéantissement. m

Benny’s Video
35 mm Scoul, /105 min /1992 / fict. / Autriche

Réal. et scén.; Michael Haneke

Image: Christian Berger

Son; Karl Schlifelner

Monl.: Marie Holmokova

Prod.: Veit Heiduschke, Bernard Lang - WEGA-Film

Int.: Arno Frisch, Angela Winkler, Ulrich Mihe, Ingrid Stasner



