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PAR JEAN-PHILIPPE GRAVEL 

mode d'emploi 
Si la qu la qualité d'un film ne se mesurait qu'à 
l'abondance de ses thèmes, eXistenZ mériterait 
tout de suite le qualificatif de «chef-d'œuvre». 
Intégrisme, biopouvoir, réalité virtuelle, hégé-
monisation répressive du système, dictature des 
études de marché, bâillonnement de l'expres­
sion: tous se rencontrent, se télescopent à un 
rythme étourdissant dans le dernier film de 
David Cronenberg. Aussi, quiconque s'avérera 
le moindrement sensible aux courants dans 
lesquels l'actualité fraie aujourd'hui se trou­
vera immédiatement en terrain connu avec 
eXistenZ, dont le cadre modérément futuriste 
ne trompera personne puisque, plus que 
jamais, «l'avenir, c'est maintenant». 

Seulement, par où commencer? Par l'accusa­
tion que le film semble porter contre la nou­
velle montée des intégrismes? Par la réflexion 
qu'il développe sur le cinéma via une extra­
polation sur les jeux interactifs et la réalité 
virtuelle? Tout cela se vaut mais nous détourne 
peut-être de l'essentiel, car la dynamique 
d'eXistenZ semble reposer essentiellement sur 
le concept d'un perpétuel détournement de 
fiction, annonçant un certain type de récit pour 
sans cesse en livrer un autre. Le spectateur y est 
sans doute déçu de constater le caractère 
constamment court-circuité de la «virée virtu­
elle» dans laquelle devraient se lancer les 
personnages du fi lm, car il semble y manquer 
constamment un certain objet qui donnerait 
direction au récit et motif aux personnages. 

C'est qu'eXistenZ est un produit de la 
métafiction, se tendant le miroir de ce qu'elle 
devrait être tout en se regardant aller, 
irrésistiblement attirée par la digression. 
Cronenberg y pratique la mise en abyme avec 
désinvolture et beaucoup d'ironie, en struc­
turant son récit à la manière d'une déambu-
lation sur Internet, rendue infructueuse par la 
quantité de distractions et l'absence totale de 
perspective qu'offrent ses bifurcations. On 
comprendra alors très vite que le jeu n'est pas 

aussi interactif qu'il en a l'air: les personnages 
sont souvent saisis d'envies irrépressibles qu'ils 
peuvent combattre ou écouter, et les person­
nages secondaires ne cessent de changer de 
fonction. Adjuvants dans une scène, opposants 
dans l'autre, comme s'il leur fallait «rester dans 
le coup» coûte que coûte. Si bien qu'on a l'im­
pression de se trouver devant une variante de 
Prova d'orchestra de Fellini, avec le même 
message final: si chacun des personnages se 
refuse à une fonction unique et tente sans cesse 
de s'approprier le récit, l'anarchie n'est pas 
loin. 

Mais cette incursion dans l'univers des «choses 
à ne pas faire» pour développer une fiction con­
sistante ne s'arrête pas là. Parmi les éléments 
qui interviennent pour s'approprier et détourner 
la fiction de son cours linéaire se trouve le 
«metaflesh gamepod»: objet de prédilection du 
fi lm, il se prolonge en la personne d'Allegra 
Geller (Jennifer Jason Leigh) qui en est la 
conceptrice attentionnée. Objet en elle-même 
au sens où plusieurs aimeraient sans doute 
«faire joujou avec», Allegra Geller présente une 
figure de «génie immature» typique: timide et 
incapable de socialiser dans la réalité, elle 
retrouve dans le jeu qu'elle a créé la place 
privilégiée sur qui se concentre le bon 
rendement du jeu. Mais l'aspect infantile de son 
caractère est accentué par le rapport de 
réciprocité et d'identification qui la lie à son 
invention, qui fait de ce dernier le point de 
rencontre métaphorique entre la «doudou» 
enfantine et le «macguffin» hitchcockien: un 
objet qui a beaucoup d'importance pour les 
personnages alors qu'il s'avère accessoire au 
spectateur. Motte de chair péristaltique à tétines 
roses, le «metaflesh gamepod» s'impose comme 
la mascotte obligée du f i lm, qui concentre 
autour d'elle bon nombre des hantises du ciné­
aste. Son branchement à même la moelle épi-
nière des joueurs et l'intimité du contact qui en 
résulte — voisin en cela du rapport sexuel —, 
le caractère «mignon» de son apparence alors 
qu'il représente des risques réels d'utilisation 
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(car il peut aussi développer des maux psycho­
somatiques transmissibles aux joueurs) et le 
«recyclage de chair» dont il résulte (parce qu'il 
serait composé de divers organes prélevés de 
toute une flore d'amphibiens transgéniques 
élevés à cet effet) contribuent à agiter le spectre 
de la «nouvelle chair» énoncée depuis Vidéo-
drome. Elle appartenait déjà si peu à la cons­
cience du sujet, la voilà désormais capable de 
n'être plus, à son tour, que l'appendice de 
quelque machine de chair «technologisée», 
capable de plonger le sujet dans une réalité 
hallucinatoire «plus vraie que la vraie». 

Oublions donc ici les nombreuses extrapo­
lations auxquelles le film donna lieu quant à la 
satyre sociale qu'il transmet et demandons-
nous alors si eXistenZ ne serait pas également 
une réflexion sur l'homme et les «objets transi-
tionnels» dont il s'entoure? De ce point de vue, 
on s'aperçoit rapidement que le «gamepod» est 
loin d'être l'objet des attentions du fi lm. Il se 
double en fait de la présence de mitraillettes et 
de fusils de toutes sortes, qui sont l'apanage des 
protagonistes masculins, si bien que si Allegra 
use de son «gamepod» pour s'évader dans des 
rêveries un peu vaines qui donnent lieu, dans 
ce cas-ci, à des fictions bancales, les «défen­
seurs du réalisme» qui ont prononcé un arrêt de 
mort contre elle préfèrent s'accrocher à leurs 
mitraillettes. Peut-être parce que le pouvoir 
qu'ils imposent par les armes établit les règles 
d'un tout autre jeu, où, foin de résurrections 

inutiles et de glissements perpétuels d'identité, 
il n'est pas accordé la chance de perdre deux 
fois. 

Et pourtant, on est presque réconforté par la 
facilité d'un film comme eXistenZ à nourrir la 
polémique, ce qui étonne venant d'un cinéaste 
dont les derniers opus, plus matures et encore 
incompris, relevaient plutôt d'une habile prati­
que d'understatement. N'éprouvant aucun 
intérêt pour la thématique culpabilisante de la 
«faute» propre au film d'horreur, le cinéma de 
Cronenberg avait jusqu'ici cela d'«horrible» 
qu'il présentait des «pathologies-fictions» où 
ses personnages remplaçaient leur humanité 
par une nouvelle forme d'être — ni eux ni nous 
ne pouvant dire avec certitude à quoi cette 
perte cédait sa place. 

Or, c'est cet understatement qui semble man­
quer à eXistenZ, à partir du moment où il faut 
s'accrocher à une interprète pour comprendre 
de quoi il s'agit. Élaguant la question du 
«pourquoi on joue» pour s'attarder à celle du 
«comment», eXistenZ semble abandonner en 
cours de route une bonne part du pari sur 
lequel il semblait reposer. Dans ce déséquilibre 
penchant davantage vers une exposition 
didactique caricaturale sur le fonctionnement 
du jeu que sur le dévoilement d'une altérité 
radicale, eXistenZ semble laisser derrière lui ce 
qui faisait la force indicible des films de 
Cronenberg. • 
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Jennifer |ason Leigh et Jude Law dans eXistenZ de David Cronenberg (Photo: Ava V. Cerlitz) 


