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1990-1999:

dix ans de cinema

Décennie Woody: troisieme épisode

PAR
MICHEL COULOMBE

Certains cinéastes tournent un film puis s’effacent des écrans pendant des années. D'autres, moins
nombreux, se montrent aussi réguliers que des métronomes. Woody Allen fait figure, a ce chapitre,
de véritable phénomeéne, voire de référence universelle. Au cours des seules années 90, herculéen,
le“cinéaste de Bananas et de Interiors signe une dizaine de longs métrages, dont il est
invariablement scénariste (parfois coscénariste) et souvent interpréte. Il réalise aussi une
adaptation pour la télévision d'une de ses pieces (Don’t Drink the Water) et tient quelgues rdles
(Scenes From A Mall, Company Man). Ces années 90 peuvent sembler, pour le cinéaste a lunettes,
symbole américain de la psychanalyse devenu indissociable de la vie new-yorkaise, moins fastes
que la décennie précédente et sa brassée de Zelig, Purple Rose of Cairo, Radio Days et autres
Crimes and Misdemeanors. Mais, dans le flot américain, matraquage d’images clonées ou, si
souvent, les effets spéciaux le disputent sans imagination aux cascades et les remakes aux suites,
le Woody Allen annuel fait figure de grain de sable rassurant dans la machinerie lourde, de pur
rendez-vous avec le cinéma, et méme, certains automnes, de jour de féte longtemps attendu, un
peu comme ces rituelles célébrations de I"Action de graces qu’on trouve dans ses films.

En cette fin de siécle toutefois, il faut admettre que les démélés amoureux et judiciaires du
réalisateur avec Mia Farrow, puis son union «scandaleuse» a Soon-Yi Prévin, désormais
indissociables de son ceuvre cinématographique, ont fait couler plus d’encre et ont attiré plus de
voyeurs que sa filmographie entiére. La décennie s'est donc amorcée, de maniere trés révélatrice,
sur la fin du fructueux cycle Farrow avec Alice, Husbands and Wives et Shadows and Fog, et
bouclée sur un documentaire de Barbara Kopple, Wild Man Blues, ou le cinéaste affirme
publiquement sa relation avec la fille adoptive de son ancienne épouse. Dans le premier des trois
derniers films qu’il tourne avec
Mia Farrow, une femme tourne
le dos a son ancienne vie. Dans
le deuxieme, le bonheur
conjugal apparent d'un couple
est fortement ébranlé et, dans le
dernier, un épais brouillard
enveloppe la rencontre d’un
homme et d'une femme au
moment ol un étrangleur rode,
de méme gu'un fort vent de
suspicion. Difficile d'imaginer
une ftrilogie a la fois plus
autobiographique et composée
de matériaux plus dissem-
blables. D’ailleurs, toute la
cinématographie de Woody
Allen se distingue non seule-
ment par une recherche
incessante quant au fond et a la
forme, mais aussi comme
miroir de sa vie, que ce soit en
proposant une vision ambiva-
lente de |'adoption (Mighty
Aphrodite) ou une réflexion
douce-amere sur la notoriété
(Celebrity).

Woaody Allen dirige Sean Penn sur le plateau de Sweet and Lowdown (Photo: John Clifford)
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Loin d'étre paralysé par les accusations répétées, lourdes de sens, de celle qui fut sa femme et par
les flashes des photographes, le réalisateur se laisse traquer, dans Wild Man Blues, par une caméra
documentaire envahissante qui le montre en compagnie de sa femme, de sa clarinette et de ses
parents, et maintient, malgré un ciel orageux, un rythme de travail hors du commun. Plus qgue par
le passé, peut-étre parce que privé d’'une compagne interpréte a la mesure de Diane Keaton et de
Mia Farrow, ou parce que devenu une forme de monument qu’on se plait a visiter, il s’entoure de
distributions de prestige. Nombreuses sont donc les grosses pointures hollywoodiennes qui
s'offrent désormais un Woody Allen et qui adoptent, sinon ses tics, du moins son jeu: William Hurt
dans Alice, Madonna, John Malkovich et Jodie Foster dans Shadows and Fog, Liam Neeson dans
Husbands and Wives, Anjelica Huston dans Manhattan Murder Mystery, John Cusack dans
Bullets Over Broadway, Julia Roberts, Goldie Hawn et Drew Barrymore dans Everyone Says |
Love You, Demi Moore, Robin Williams et Billy Crystal dans Deconstructing Harry, Leonardo
DiCaprio, Kenneth Branagh, Winona Ryder et Melanie Griffith dans Celebrity et Sean Penn et
Uma Thurman dans Sweet and Lowdown. Il ne manque finalement a ce défilé que les
incontournables Tom Cruise et Tom Hanks...

Dans cette série de films qui vont du drame a la comédie en incorporant parfois I'un a l'autre, et
qui couvrent tout le siécle (les années 20 dans Bullets Over Broadway, les années 30 dans Sweet
and Lowdown, etc.), le cinéaste fouille, obstinément, inlassablement les mémes theémes et déploie
une galerie de personnages qui, au bout du compte, appartiennent tous a une famille élargie
singulierement dysfonctionnelle. Agencées les unes aux autres, ses miniatures dessinent une
fresque intelligente a |’abri des modes éphémeéres jusqu’a en paraitre de plus en plus coupée du
monde et, sauf exception, des chocs raciaux qui redessinent la carte de I'Amérique. Au coeur de
ce portrait de groupe, les créateurs, généralement surreprésentés au grand écran, composent un
clan a part, aussi dominant que tourmenté, eux qui peuplent I‘univers du cinéaste comme autant
de doubles: artistes de cirque dans Shadows and Fog, dramaturge et comédiens dans Bullets Over
Broadway, écrivain dans Deconstructing Harry, stars dans Celebrity, musiciens de jazz dans
Sweet and Lowdown.

La ou de nombreux cinéastes fixent un style pour en proposer des variantes plus ou moins
perceptibles, celui-ci abonné au psychologisme, celui-la aux thématiques adolescentes, Woody
Allen, lui, reste fidele a ses obsessions et enchainé a ses névroses en les revisitant et les apprétant
différemment: en passant du documentaire (Husbands and Wives) a I'expressionnisme (Shadows
and Fog), en saluant le music-hall (Everyone Says | Love You), Orson Welles (Manhattan Murder
Mystery) ou les cheeurs grecs (Mighty Aphrodite). Ces personnages d’hommes et de femmes
insatisfaits, trés fin de siécle somme toute, sont tous a la recherche d’un mieux-étre, ce qui les
amene, par exemple, a chercher un sens nouveau a leur vie (Alice), a secouer leurs certitudes
(Husbands and Wives), a réver de célébrité (Celebrity) ou a envier maladivement un artiste,
Django Reinhardt, plus doué (Sweet and Lowdown). Il y a dans cette quéte presque obliga-
toirement condamnée a I'échec et dans I'autodérision qu’elle engendre la marque d’un auteur,

On peut sans regret classer Shadows and Fog, Deconstructing Harry, Mighty Aphrodite et
Celebrity, idées inabouties, au rang des expérimentations peu concluantes ou des bricolages
scénaristiqgues bancals de ces années Woody, loin en périphérie des références
cinématographiques que constituent Manhattan et Annie Hall. Du méme souffle, il faudrait v
reconnaitre les réussites incontestables que sont, notamment, Hushands and Wives, Manhattan
Murder Mystery et Bullets Over Broadway, ot |'on trouve un juste dosage de tension dramatique
et d’ironie au service de scénarios trés habiles qui explorent aussi bien les déboires conjugaux que
les écueils de la vérité et les miséres de la création. Certes moins novateurs, moins années 90, que
ceux de Quentin Tarantino, Lars von Trier ou Erik Zonca, les films de Woody Allen savent tout de
méme exprimer les blessures, les déchirements, les compromis, les faiblesses, les frayeurs et les
délires de ses contemporains. Et si un film parait, a certains égards, insatisfaisant ou léger, le
cinéphile optimiste peut toujours se dire que le suivant n'est jamais trés loin. Le prochain,
justement, mettrait en vedette Hugh Grant... m
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