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Décennie Woody: troisième épisode 

P A R 
M I C H I :L COULOMBI 

Certains cinéastes tournent un film puis s'effacent des écrans pendant des années. D'autres, moins 
nombreux, se montrent aussi réguliers que des métronomes. Woody Allen fait figure, à ce chapitre, 
de véritable phénomène, voire de référence universelle. Au cours des seules années 90, herculéen, 
le cinéaste de Bananas et de Interiors signe une dizaine de longs métrages, dont il est 
invariablement scénariste (parfois coscénariste) et souvent interprète. Il réalise aussi une 
adaptation pour la télévision d'une de ses pièces (Don't Drink the Water) et tient quelques rôles 
(Scenes From A Mall, Company Man). Ces années 90 peuvent sembler, pour le cinéaste à lunettes, 
symbole américain de la psychanalyse devenu indissociable de la vie new-yorkaise, moins fastes 
que la décennie précédente et sa brassée de Zelig, Purple Rose of Cairo, Radio Days et autres 
Crimes and Misdemeanors. Mais, dans le flot américain, matraquage d'images clonées où, si 
souvent, les effets spéciaux le disputent sans imagination aux cascades et les remakes aux suites, 
le Woody Allen annuel fait figure de grain de sable rassurant dans la machinerie lourde, de pur 
rendez-vous avec le cinéma, et même, certains automnes, de jour de fête longtemps attendu, un 
peu comme ces rituelles célébrations de l'Action de grâces qu'on trouve dans ses films. 

En cette fin de siècle toutefois, il faut admettre que les démêlés amoureux et judiciaires du 
réalisateur avec Mia Farrow, puis son union «scandaleuse» à Soon-Yi Prévin, désormais 
indissociables de son œuvre cinématographique, ont fait couler plus d'encre et ont attiré plus de 
voyeurs que sa filmographie entière. La décennie s'est donc amorcée, de manière très révélatrice, 
sur la fin du fructueux cycle Farrow avec Alice, Husbands and Wives et Shadows and Fog, et 
bouclée sur un documentaire de Barbara Kopple, Wi ld Man Blues, où le cinéaste affirme 
publiquement sa relation avec la fille adoptive de son ancienne épouse. Dans le premier des trois 

derniers films qu'il tourne avec 
Mia Farrow, une femme tourne 
le dos à son ancienne vie. Dans 
le deuxième, le bonheur 
conjugal apparent d'un couple 
est fortement ébranlé et, dans le 
dernier, un épais brouillard 
enveloppe la rencontre d'un 
homme et d'une femme au 
moment où un étrangleur rôde, 
de même qu'un fort vent de 
suspicion. Difficile d'imaginer 
une trilogie à la fois plus 
autobiographique et composée 
de matériaux plus dissem
blables. D'ailleurs, toute la 
cinématographie de Woody 
Allen se distingue non seule
ment par une recherche 
incessante quant au fond et à la 
forme, mais aussi comme 
miroir de sa vie, que ce soit en 
proposant une vision ambiva
lente de l'adoption (Mighty 
Aphrodite) ou une réflexion 
douce-amère sur la notoriété 
(Celebrity). 
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Woody Allen dirige Sean Penn sur le plateau de Sweet and Lowdown (Photo: John Clifford) 
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Loin d'être paralysé par les accusations répétées, lourdes de sens, de celle qui fut sa femme et par 
les flashes des photographes, le réalisateur se laisse traquer, dans Wild Man Blues, par une caméra 
documentaire envahissante qui le montre en compagnie de sa femme, de sa clarinette et de ses 
parents, et maintient, malgré un ciel orageux, un rythme de travail hors du commun. Plus que par 
le passé, peut-être parce que privé d'une compagne interprète à la mesure de Diane Keaton et de 
Mia Farrow, ou parce que devenu une forme de monument qu'on se plaît à visiter, il s'entoure de 
distributions de prestige. Nombreuses sont donc les grosses pointures hollywoodiennes qui 
s'offrent désormais un Woody Allen et qui adoptent, sinon ses tics, du moins son jeu: Will iam Hurt 
dans Alice, Madonna, John Malkovich et Jodie Foster dans Shadows and Fog, Liam Neeson dans 
Husbands and Wives, Anjelica Huston dans Manhattan Murder Mystery, John Cusack dans 
Bullets Over Broadway, Julia Roberts, Goldie Hawn et Drew Barrymore dans Everyone Says I 
Love You, Demi Moore, Robin Williams et Billy Crystal dans Deconstructing Harry, Leonardo 
DiCaprio, Kenneth Branagh, Winona Ryder et Mélanie Griffith dans Celebrity et Sean Penn et 
Uma Thurman dans Sweet and Lowdown. Il ne manque finalement à ce défilé que les 
incontournables Tom Cruise et Tom Hanks... 

Dans cette série de films qui vont du drame à la comédie en incorporant parfois l'un à l'autre, et 
qui couvrent tout le siècle (les années 20 dans Bullets Over Broadway, les années 30 dans Sweet 
and Lowdown, etc.), le cinéaste fouille, obstinément, inlassablement les mêmes thèmes et déploie 
une galerie de personnages qui, au bout du compte, appartiennent tous à une famille élargie 
singulièrement dysfonctionnelle. Agencées les unes aux autres, ses miniatures dessinent une 
fresque intelligente à l'abri des modes éphémères jusqu'à en paraître de plus en plus coupée du 
monde et, sauf exception, des chocs raciaux qui redessinent la carte de l'Amérique. Au cœur de 
ce portrait de groupe, les créateurs, généralement surreprésentés au grand écran, composent un 
clan à part, aussi dominant que tourmenté, eux qui peuplent l'univers du cinéaste comme autant 
de doubles: artistes de cirque dans Shadows and Fog, dramaturge et comédiens dans Bullets Over 
Broadway, écrivain dans Deconstructing Harry, stars dans Celebrity, musiciens de jazz dans 
Sweet and Lowdown. 

Là où de nombreux cinéastes fixent un style pour en proposer des variantes plus ou moins 
perceptibles, celui-ci abonné au psychologisme, celui-là aux thématiques adolescentes, Woody 
Allen, lui, reste fidèle à ses obsessions et enchaîné à ses névroses en les revisitant et les apprêtant 
différemment: en passant du documentaire (Husbands and Wives) à l'expressionnisme (Shadows 
and Fog), en saluant le music-hall (Everyone Says I Love You), Orson Welles (Manhattan Murder 
Mystery) ou les chœurs grecs (Mighty Aphrodite). Ces personnages d'hommes et de femmes 
insatisfaits, très fin de siècle somme toute, sont tous à la recherche d'un mieux-être, ce qui les 
amène, par exemple, à chercher un sens nouveau à leur vie (Alice), à secouer leurs certitudes 
(Husbands and Wives), à rêver de célébrité (Celebrity) ou à envier maladivement un artiste, 
Django Reinhardt, plus doué (Sweet and Lowdown). Il y a dans cette quête presque obliga
toirement condamnée à l'échec et dans l'autodérision qu'elle engendre la marque d'un auteur. 

On peut sans regret classer Shadows and Fog, Deconstructing Harry, Mighty Aphrodite et 
Celebrity, idées inabouties, au rang des expérimentations peu concluantes ou des bricolages 
scénaristiques bancals de ces années Woody, loin en périphérie des références 
cinématographiques que constituent Manhattan et Annie Hall. Du même souffle, il faudrait y 
reconnaître les réussites incontestables que sont, notamment, Husbands and Wives, Manhattan 
Murder Mystery et Bullets Over Broadway, où l'on trouve un juste dosage de tension dramatique 
et d'ironie au service de scénarios très habiles qui explorent aussi bien les déboires conjugaux que 
les écueils de la vérité et les misères de la création. Certes moins novateurs, moins années 90, que 
ceux de Quentin Tarantino, Lars von Trier ou Erik Zonca, les films de Woody Allen savent tout de 
même exprimer les blessures, les déchirements, les compromis, les faiblesses, les frayeurs et les 
délires de ses contemporains. Et si un film paraît, à certains égards, insatisfaisant ou léger, le 
cinéphile optimiste peut toujours se dire que le suivant n'est jamais très loin. Le prochain, 
justement, mettrait en vedette Hugh Grant... • 
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