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P A R 
I L H A M L A M O U R I 

Découvert en Europe dans les années 90 alors qu'il faisait du cinéma depuis 20 ans, Abbas 
Kiarostami, Iranien de son état, a vite été décrit comme une sorte de porte-parole de la misère et 
de l'oppression telles que nous nous plaisons à les imaginer dans son pays. Férus d'étiquetage, 
plusieurs critiques occidentaux ont tout de suite vu en lui un valeureux descendant de la tradition 
rossellinienne. Cette affiliation hâtive, en plus de témoigner d'une obsession de catalogage, est 
bien symptomatique de notre propension à ramener l'inconnu, en l'occurrence l'étranger, vers un 
terrain que nous avons nous-mêmes soi-disant labouré (le néoréalisme) et qui, par conséquent, 
nous est familier. 

Pour une fois que le cinéma «exotique» se conjuguait avec l'intelligence, il fallait en toute hâte 
retracer le cri de détresse que l'on savait déjà encode dans ces films iraniens. Anticipant les 
multiples entraves que doit amener «l'abominable» censure iranienne, l'illustre critique français 
Jean Douchet n'hésitera d'ailleurs pas à qualifier Kiarostami d'«auteur iranien interdit de fiction 
dans son pays, donc contraint à filmer en obligeant le documentaire à devenir fictionnel»'. 

Ainsi, selon Douchet, la réalité sociale se confond avec la démarche esthétique comme pour 
donner plus de poids à un cinéma qui se veut contraint par l'intolérance. Mais si l'on prenait le 
cinéma de Kiarostami pour ce qu'il est et non pour ce que l'on aimerait qu'il soit? Et si nos lectures 
s'avéraient caduques devant la simplicité du message et la force de dépouillement du cinéma 
iranien? Et si Kiarostami nous proposait, au-delà d'un discours sur le cinéma, un véritable discours 
sur la vie? 

En fait, s'il y a une chose que l'on peut affirmer sans se tromper, c'est que Kiarostami se joue du 
cinéma. Connaissant la limite que chaque spectateur établit sagement entre le documentaire et la 
fiction, Kiarostami nous propose, avec Close Up (1990), un pernicieux mélange de documentaire 
et de scènes reconstituées, racontant le délit d'un homme qui, justement, a confondu la réalité 
avec sa fiction. 

Ne pouvant se résigner à son destin de chômeur et nourrissant une passion obsessionnelle pour le 
cinéma, Ali Sabzian, un pauvre désœuvré, abuse de la crédulité d'une famille bourgeoise en se 
faisant passer pour nul autre que Mohsen Makhmalbaf, le célèbre cinéaste iranien. La mascarade 
dure quelques jours avant que des soupçons ne s'éveillent au sein de la famille bourgeoise. Outrée 
d'avoir été victime d'une telle supercherie venant d'un minable chômeur, elle lui intente un procès 
pour escroquerie. Kiarostami prend connaissance de cette histoire et décide de filmer le procès du 
mythomane. Et, pour le bénéfice du spectateur, il reconstitue les événements en faisant jouer leur 
propre rôle aux principaux intéressés. Ainsi, des membres respectables de la société iranienne 
acceptent-ils de revivre l'arnaque et d'étaler leur naïveté devant la caméra. Ils expliquent 
candidement comment ils ont presque cédé leur maison pour un tournage, comment ils ont 
consenti à abattre des arbres dans leur jardin pour faciliter un cadrage et, surtout, comment cet 
homme du peuple leur a soutiré de l'argent sans vergogne. 

Tout aussi crédule, le spectateur adhère à cette histoire, peu inquiet que le cinéaste puisse mimer 
la forme documentaire lors d'une reconstitution, et vice-versa. Pourtant, Kiarostami parsème Close 
Up d'indices qui révèlent cet aspect de fabrication du réel. On est étonné d'apprendre que les 
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difficultés relatives à la prise de son lors de la rencontre finale entre le véritable Makhmalbaf et 
son «double» ont été ajoutées sur une table de montage à partir d'une prise de son impeccable. 
De même, le procès que l'on croit filmé en direct (mais que Kiarostami se plaît à mal synchroniser) 
repose en grande partie sur un témoignage que l'imposteur a livré en privé pendant neuf heures, 
parsemé de gros plans du juge qui semble acquiescer de la tête. 

Ce mécanisme de distanciation orchestré par le cinéaste vise à rappeler au spectateur le caractère 
insidieux de son statut de voyeur. De son propre aveu, Kiarostami ne semble pas se torturer outre 
mesure avec la question de l'objectivité. Ce qui l'intéresse, c'est plutôt scruter comment l'homme 
intègre l'imaginaire comme réalité, d'où son intérêt pour ce chômeur qui donne vie à son fantasme 
au point de se forger une seconde identité. D'ailleurs, ce fait divers n'est pas sans rappeler le 
scénario d'un film que Kiarostami a signé en 1974. En effet, le Passager suit les manigances d'un 
garçon qui rivalise d'ingéniosité pour escroquer son entourage, question de se payer le billet 
d'autocar pour Téhéran afin d'assister au match de football que disputera l'équipe nationale. Ainsi, 
son rêve dicte la réalité dans un excès d'égoïsme que seule l'insouciance peut justifier. 

Aussi, parfois Kiarostami déguise la fiction pour mieux s'approcher de la réalité. Dans Au travers 
des oliviers (1994), l'acteur supposé tenir le rôle d'un jeune marié est écarté (son bégaiement 
gâche son jeu), au profit d'un apprenti réellement épris d'amour pour l'actrice. Ainsi, cette 
occasion rêvée que la fiction lui offre nourrit tous ses espoirs dans la réalité. Il peut désormais 
courtiser la jeune femme en toute légitimité, cette dernière ne pouvant le repousser ou refuser ses 
sentiments, aussi longtemps que la pellicule défilera devant l'objectif de la caméra... 

Kiarostami se joue également du cinéma quand il nous présente une fiction. Même lorsque la 
mention d'un scénario dans le générique d'ouverture nous rattache à un terrain fictionnel, nous 
adhérons à l'histoire sans peine, au point de la substituer à la réalité. Tellement que lorsque 
Kiarostami brise le fil de la fiction lors de la scène finale du Goût de la cerise... (1997) en nous 
montrant l'équipe technique, nous restons perplexes et profondément remués par le sort inachevé 

En route vers une quête 
avortée? Un plan typique 
du cinéma de Kiarostami 
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de ce suicidaire errant. Accou­
tumés à un cinéma qui, à défaut de 
nous présenter des dénouements 
plausibles, insiste pour marquer 
une fin à l'histoire, nous ne 
pouvons que nous incliner devant 
la modestie d'un cinéaste qui nous 
propose de clore «sa» fiction 
comme bon nous le semblera. 

Mais au-delà de ce discours sur le 
cinéma, ce qui marque surtout 
chez Kiarostami, c'est son discours 
sur la vie. Plusieurs de ses films 
s'imposent comme une quête 
avortée: il en est ainsi dans Où est 
la maison de mon ami? (1987) 
lorsque le jeune Ahmad, qui a 
passé des heures à chercher la 
maison de son camarade de 
classe, la trouve enfin et décide de 
rentrer chez lui au lieu de frapper 
à la porte. Il en était déjà ainsi 
dans le Passager, où le jeune 
Qacem, décrit plus haut, se rend à 
Téhéran mais manque son match 
pour s'être endormi sur l'herbe. 

Dans Et la vie continue... (1992), 
autre fiction déguisée en docu­
mentaire, un présumé cinéaste 
part à la recherche du petit garçon 
(devenu jeune homme entre­
temps) qui a tenu le rôle principal 
dans Où est la maison de mon 

ami? Un tremblement de terre vient de raser la région, et les routes sont impraticables. Après 
nombre d'égarements, notre personnage s'approche enfin de son but et, à moins de 100 m du 
hameau recherché, il décide de rebrousser chemin! 

Et que dire du Goût de la cerise, Palme d'or à Cannes en 1997, qui, par le bris du flot de la fiction 
dans la scène finale, en a fait crier certains à la facilité et d'autres au génie? La quête chez 
Kiarostami prend parfois un ton tragique et désespéré. On se souviendra que, dans le fi lm, un 
homme aux idées vaguement nihilistes traîne son existence boiteuse au détour des collines à la 
recherche d'une âme charitable qui accepterait de recouvrir son corps de quelques poignées de 
terre, à l'aube, lorsqu'il aura mis un terme à ses souffrances. Non sans quelques difficultés, il finit 
par trouver une oreille sensible à sa quête. Commettra-t-il son geste fatal? Kiarostami se retire du 
débat, l'enjeu est trop sérieux pour le cinéma. «Il n'y a qu'un problème philosophique vraiment 
sérieux: c'est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d'être vécue, c'est répondre 
à la question fondamentale de la philosophie», avait écrit Camus. Après tout, ce n'est que du 
cinéma... • 

1. De Lumière à Kiarostami, propos recueillis par Nicole Foucher et Andrea Petrini, Génériques, 
numéro 2. 
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