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1990-1999: dix ans de cinema

La legon persane d’Abbas Kiarostami

PAR
ILHAM LAMOURI

Dégouvertjen Europe dans les années 90 alors qu'il faisait du cinéma depuis 20 ans, Abbas
Kiarostami, Iranien de son état, a vite été décrit comme une sorte de porte-parole de la misére et
de l'oppression telles que nous nous plaisons a les imaginer dans son pays. Férus d'étiquetage,
plusieurs critiques occidentaux ont tout de suite vu en lui un valeureux descendant de la tradition
rossellinienne. Cette affiliation hative, en plus de témoigner d’une obsession de catalogage, est
bien symptomatigue de notre propension a ramener I'inconnu, en I'occurrence 'étranger, vers un
terrain que nous avons nous-mémes soi-disant labouré (le néoréalisme) et qui, par conséquent,
nous est familier.

Pour une fois que le cinéma «exotique» se conjuguait avec l'intelligence, il fallait en toute héte
retracer le cri de détresse que 'on savait déja encodé dans ces films iraniens. Anticipant les
multiples entraves que doit amener «l’abominabler» censure iranienne, l'illustre critique francais
Jean Douchet n'hésitera d'ailleurs pas a qualifier Kiarostami d’«auteur iranien interdit de fiction
dans son pays, donc contraint a filmer en obligeant le documentaire & devenir fictionnel»'.

Ainsi, selon Douchet, la réalité sociale se confond avec la démarche esthétique comme pour
donner plus de poids a4 un cinéma qui se veut contraint par I'intolérance. Mais si |'on prenait le
cinéma de Kiarostami pour ce qu’il est et non pour ce que I'on aimerait qu'il soit? Et si nos lectures
s‘avéraient caduques devant la simplicité du message et la force de dépouillement du cinéma
iranien? Et si Kiarostami nous proposait, au-dela d’un discours sur le cinéma, un véritable discours
sur la vie?

En fait, il y a une chose que 'on peut affirmer sans se tromper, c’est que Kiarostami se joue du
cinéma. Connaissant la limite que chaque spectateur établit sagement entre le documentaire et la
fiction, Kiarostami nous propose, avec Close Up (1990), un pernicieux mélange de documentaire
et de scénes reconstituées, racontant le délit d'un homme qui, justement, a confondu la réalité
avec sa fiction.

Ne pouvant se résigner a son destin de chomeur et nourrissant une passion obsessionnelle pour le
cinéma, Ali Sabzian, un pauvre désceuvré, abuse de la crédulité d'une famille bourgeoise en se
faisant passer pour nul autre que Mohsen Makhmalbaf, le célébre cinéaste iranien. La mascarade
dure quelques jours avant que des soupgons ne s'éveillent au sein de la famille bourgeoise. Outrée
d’avoir été victime d’une telle supercherie venant d'un minable chdmeur, elle lui intente un proces
pour escroquerie. Kiarostami prend connaissance de cette histoire et décide de filmer le proces du
mythomane. Et, pour le bénéfice du spectateur, il reconstitue les événements en faisant jouer leur
propre réle aux principaux intéressés. Ainsi, des membres respectables de la société iranienne
acceptent-ils de revivre 'arnaque et d'étaler leur naiveté devant la caméra. lls expliquent
candidement comment ils ont presque cédé leur maison pour un tournage, comment ils ont
consenti a abattre des arbres dans leur jardin pour faciliter un cadrage et, surtout, comment cet
homme du peuple leur a soutiré de I'argent sans vergogne.

Tout aussi crédule, le spectateur adhére a cette histoire, peu inquiet que le cinéaste puisse mimer
la forme documentaire lors d’une reconstitution, et vice-versa. Pourtant, Kiarostami parséme Close
Up d'indices qui révélent cet aspect de fabrication du réel. On est étonné d’apprendre que les
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difficultés relatives a la prise de son lors de la rencontre finale entre le véritable Makhmalbaf et
son «double» ont été ajoutées sur une table de montage a partir d’une prise de son impeccable.
De méme, le procés que I'on croit filmé en direct (mais que Kiarostami se plait a mal synchroniser)
repose en grande partie sur un témoignage que l'imposteur a livré en privé pendant neuf heures,
parsemé de gros plans du juge qui semble acquiescer de la téte,

Ce mécanisme de distanciation orchestré par le cinéaste vise a rappeler au spectateur le caractére
insidieux de son statut de voyeur. De son propre aveu, Kiarostami ne semble pas se torturer outre
mesure avec la question de I'objectivité. Ce qui l'intéresse, c’est plutdt scruter comment "homme
integre 'imaginaire comme réalité, d’ol son intérét pour ce chomeur qui donne vie a son fantasme
au point de se forger une seconde identité. D'ailleurs, ce fait divers n'est pas sans rappeler le
scénario d'un film que Kiarostami a signé en 1974. En effet, le Passager suit les manigances d’'un
garcon qui rivalise d'ingéniosité pour escroguer son entourage, question de se payer le billet
d’autocar pour Téhéran afin d’assister au match de football que disputera I'équipe nationale. Ainsi,
son réve dicte la réalité dans un excés d’égoisme que seule |'insouciance peut justifier.

Aussi, parfois Kiarostami déguise la fiction pour mieux s’approcher de la réalité. Dans Au travers
des oliviers (1994), "acteur supposé tenir le réle d'un jeune marié est écarté (son bégaiement
giche son jeu), au profit d'un apprenti réellement épris d’amour pour l'actrice. Ainsi, cette
occasion révée que la fiction lui offre nourrit tous ses espoirs dans la réalité. Il peut désormais
courtiser la jeune femme en toute légitimité, cette derniére ne pouvant le repousser ou refuser ses
sentiments, aussi longtemps que la pellicule défilera devant I'objectif de la caméra...

Kiarostami se joue également du cinéma quand il nous présente une fiction. Méme lorsque la
mention d’un scénario dans le générique d'ouverture nous rattache a un terrain fictionnel, nous
adhérons a |'histoire sans peine, au point de la substituer a la réalité. Tellement que lorsque
Kiarostami brise le fil de la fiction lors de la scéne finale du Goiit de la cerise... (1997) en nous
montrant I"équipe technique, nous restons perplexes et profondément remués par le sort inachevé

En route vers une guéle
avortéed Un plan typique
du cinéma de Kiarostami

37



1990-1999: dix ans de cinéma

Le héros suicidaire du
Golit de la cerise

de ce suicidaire errant. Accou-
tumés a un cinéma qui, a défaut de
nous présenter des dénouements
plausibles, insiste pour marquer
une fin a |['histoire, nous ne
pouvaons que nous incliner devant
la modestie d’un cinéaste qui nous
propose de clore «sa» fiction
comme bon nous le semblera.

Mais au-dela de ce discours sur le
cinéma, ce qui marque surtout
chez Kiarostami, c’est son discours
sur la vie, Plusieurs de ses films
s'imposent comme une quéte
avortée: il en est ainsi dans Ou est
la maison de mon ami? (1987)
lorsque le jeune Ahmad, qui a
passé des heures a chercher la
maison de son camarade de
classe, la trouve enfin et décide de
rentrer chez lui au lieu de frapper
a la porte. Il en était déja ainsi
dans le Passager, ol le jeune
Qacem, décrit plus haut, se rend a
Téhéran mais mangue son match
pour s'&tre endormi sur |"herbe.

Dans Et la vie continue... (1992),
autre fiction déguisée en docu-
mentaire, un présumeé cinéaste
part a la recherche du petit garcon
(devenu jeune homme entre-
temps) qui a tenu le role principal
dans O est la maison de mon
ami? Un tremblement de terre vient de raser la région, et les routes sont impraticables. Aprés
nombre d'égarements, notre personnage s'approche enfin de son but et, a moins de 100 m du
hameau recherché, il décide de rebrousser chemin!

Et que dire du Goiit de la cerise, Palme d’or a Cannes en 1997, qui, par le bris du flot de la fiction
dans la scéne finale, en a fait crier certains a la facilité et d'autres au génie! La quéte chez
Kiarostami prend parfois un ton tragique et désespéré, On se souviendra que, dans le film, un
homme aux idées vaguement nihilistes traine son existence boiteuse au détour des collines a la
recherche d’une ame charitable qui accepterait de recouvrir son corps de quelques poignées de
terre, a l'aube, lorsqu’il aura mis un terme a ses souffrances. Non sans quelques difficultés, il finit
par trouver une oreille sensible a sa quéte. Commettra-t-il son geste fatal? Kiarostami se retire du
débat, I"'enjeu est trop sérieux pour le cinéma. «ll n'y a qu’un probléme philosophique vraiment
sérieux: c'est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d’étre vécue, ¢'est répondre
a la question fondamentale de la philosophies, avait écrit Camus. Aprés tout, ce n'est que du
cinéma... m

1. De Lumiére a Kiarostami, propos recueillis par Nicole Foucher et Andrea Petrini, Génériques,
numeéro 2,
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