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1990-1999: dix ans de cinema

Todd Haynes et [Safe]

PAR
JEAN-PHILIPPE GRAVEL

Aux ¢gotés de Peter Greenaway, de David Cronenberg ou de bien d’autres auteurs sur lesquels
j"aurais aimé écrire dans cette section, le jeune Todd Haynes fait peut-étre figure d’'un choix de
segonde zone, Ne vous fiez pas aux apparences. C'est un choix qui s’assume pleinement, comme
une maniére de saluer cet indépendant qui, au contraire d'autres (Hal Hartley, etc.), n"aura pas
failli aux promesses d'une ceuvre cohérente a venir que contenaient déja ses premiers efforts,

En fait, on trouve difficilement, parmi les cinéastes du jeune cinéma indépendant américain,
d'auteur aussi complet dans sa polyvalence. Pasticheur généreux dans Poison (1990), sobre et
symétrique dans [Safe] (1994) avant de retourner dans I'éclatement avec la toile glam de Velvet
Goldmine (1998}, Haynes nen reste pas moins hanté — assez lucidement d’ailleurs — par des
thémes précis.

Issu du cinéma underground, Todd Haynes se fait surtout connaitre par un premier long métrage,
Poison. Film & sketches entre Eraserhead, Zelig, Querelle et (déja) Velvet Goldmine, Poison
confond les formes et les styles, et demeure encore son film le plus érotique et le plus cruel.
L'érotisme homosexuel de Todd Haynes est complexe, riche et parfois pénible: on se rappellera
longtemps cette scéne ol la bouche d'un éphébe sert de «crachoirs pour une bande de mauvais
gargons. Complaisance ou symptome d'un érotisme de fiction qui, comme chez Fassbinder,
Kubrick, Bunuel et bien d’autres, se cultive dans |'excés et la déviance tout usage? On ne sait pas
encore, mais 'esthétisme de Haynes porte plutdt a croire a la seconde hypothése. Ce qu’on sait
en tout cas, c’est que Poison témoigne déja d'un imaginaire ol le corps est une chose malléable,
travaillée par la maladie, par ses jeux d’apparence ou par I'objet curieux (déviant?) de son désir.

Le récit qui domine Poison est celui d'un savant qui devient victime de mutations répugnantes
apres avoir bu un «isolat de libido pures de sa fabrication. Métaphore a peine voilée du sida, cette
purulente maladie devient surtout le signe d’'un comportement asocial et (paradoxalement) asexué,
I'expression physique d’une «horreur intérieure» que le scientifique malade finit par attribuer a
chacun — sauf que, chez les autres, elle demeure invisible...

[Safe] reprendra ce theme de la maladie comme expression corporelle d’'un mal a la fois singulier
et collectif. Mais la ou Poison était éclaté, excessif et ouvertement gay, [Safe] sera linéaire, propre
el «hétéro» aux limites de |'aseptique. Suivant une structure en trois actes bien délimités, [Safe]
relate la conversion au new age d'une femme d’intérieur subitement saisie d'une intolérance
physique extréme envers les «polluantss ordinaires. Son parcours commence du coté des docteurs
«orthodoxes», évidemment convaincus qu'il s’agit d’un mal purement nerveux et gu’elle se trouve
physiquement en bonne santé. Mais comme Carol White continue de subir des attaques violentes
des gu'elle s'expose au moindre aérosol...

Dans la peau de Julianne Moore, qui 'interpréte avec l'effacement nécessaire, Carol White
apparait surtout comme la victime pitoyable d'un milieu qui I"aurait privée trop longtemps de
quelque volonté personnelle que ce soit. Archétype d’une innocence passive entretenue par une
vie vouée au culte de la santé et a I'exercice de certains rituels consumeéristes, Carol White semble
dépourvue de toute aptitude a affronter I'extérieur. De méme, on peut difficilement dire, a
entendre ces phrases qu’elle suspend dans le vide avant de les avoir terminées, qu’elle soit capable
de tenir un discours cohérent, Son insignifiance et son mangue de personnalité suscitent autant
d’exaspération que de pitié, tant son dénuement semble complet. Aussi n’est-il pas étonnant que
les premiéres manifestations de sa maladie accompagnent des moments d’absence: Carol se leve
la nuit pour se promener dans sa cour, se cogne sur les objets gu’elle a elle-méme minutieusement
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installés. Et bien avant que la maladie se déclare (c’est-
a-dire aprés 30 minutes de film), le spectateur se sait
déja en présence d'un étre essentiellement réprimé

dont chaque geste — entretien du jardin, cours
d’aérobie, échange de cadeaux entre «femmes
d’'intérieurs — trahit un vide insidieux que masquent

difficilement les routines, les activités décoratives et les
sempiternels régimes santé.

Tranquillement, Carol passe donc des voies propres a la
médecine scientifique vers celles de la «médecine
alternative». Son médecin de famille ne sait mettre de
mot sur sa maladie et recommande un psychiatre, mais
Carol s'esquive dés le premier rendez-vous. Elle ne
saurait, en effet, répondre a ce psy qui, devant une
lapisserie montrant des 5|ng.,es en pleme jungle, lui dit:
«Ce qui nous intéresse, c'est ce qui 5e passe en vous».
La médecine alternative, cependant, ne vous demande
pas nécessairement de parler. Elle sait. Les groupes
conférences pour les gens ¢malades de ['environ-
nements, les groupes de discussion (filmés a la maniere
d'un documentaire), les conférenciers et les cassettes
du genre «aide-toi toi-méme» vous parlent de vos
symptémes et des facons de les éviter. Mais pour Carol, leur effet ne dure jamais longtemps, sans
doute parce qu'il n'y a pas vraiment moyen de vivre en société sans s'exposer aux toxiques du
monde extérieur,

L'étape suivante est donc naturellement le Wrenwood Center, une commune nouveau genre née
d'un gourou décontracté. Carol y rencontre des gens dont la chaleur et la sérénité apparentes
détonnent avec |"attention distraite et fanftmnnelle de son mari et I'amitié superficielle de ses
amies consommatrices. On pourrait dire que «c’est déja ¢a de pris», mais en fait le Wrenwood
Center — qui se prétend lieu de ressourcement — a aussi un petit coté mouroir. C'est que les
théaries de son «gourou», un certain Peter Dunning, ne fonctionnent pas également pour tout le
monde. Durant les séances de méditation ou de thérapie collective, durant ses fréquents discours
aussi, il insiste sur le fait que le mal vient d’abord de soi-méme et de la représentation que le sujet
se fait du monde. Dans leur retraite, les patients devraient travailler a se construire cette image
positive du monde — quitte a faire I"autruche — pour se redonner les forces de I'affronter, mais
rien ne dit, en effet, qu’ils ne sont pas en train de «se cacher pour mourir». En tout cas, Carol White
ne parle toujours pas. «)'essaie d’apprendre les mots», confie-t-elle un jour. Aussi la quéte du sens
de sa maladie semble encore se faire par I'adoption d'un discours emprunté.

Interrogeant un phénoméne diffus sans porter d’accusation, [Safe] tient sa force des ambiguités
qu'il souléve. Situant son récit a la fin des années 80 — période marquée par la recrudescence des
sectes et des religions de nouveaux riches — Haynes dessine une Amérique en perte de repéres
dont les «maux inconnus», les nouveaux maux, ouvrent la porte a une prolifération de discours
zalternatifs», qui entrainent a leur tour certains sujets a la surinterprétation. Comme tout bon
névrosé, pourrait-on dire, Carol tient a sa maladie, car c’est elle qui lui permet de reconstituer
symboliquement le monde et un certain rapport avec I'autre, ne serait-ce que dans les termes
d’une cagression environnementales et d'un évitement. Grace a elle, en effet, Carol peut éloigner
les avances d’un mari déplaisant, et se confiner dans une bulle ol elle n"aura pas — par la chair,
la parole ou sa seule présence — & se méler au monde. Lorsque au plan final du film elle se
retrouve dans sa «safe room» — sorte d’igloo en fibre de verre — a dire «je 'aime» a son miroir
(et donc a nous, spectateurs, qu’elle regarde sans voir), Todd Haynes semble avoir poussé son sujet
jusque dans ses derniers retranchements, en faisant de Carol White I"'embléme troublant de cette
déroute spirituelle qui aboutit au repli narcissique. Mais si le parcours de son héroine livide et
démaquillée s'arréte sur cette image, celui de Haynes est prét a la relance. Aprés tout, les grandes
folles du glam de son Velvet Goldmine sont elles aussi conscientes de «mourir a la minutes. Et
elles aussi entretiendront un rapport tout spécial avec leur miroir. m
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Carol White (Julianne Moore)
en crise dans son monde
symelrique




