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Todd Hay nés et [Safe] 
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Aux côtés de Peter Greenaway, de David Cronenberg ou de bien d'autres auteurs sur lesquels 
j'aurais aimé écrire dans cette section, le jeune Todd Haynes fait peut-être figure d'un choix de 
seconde zone. Ne vous fiez pas aux apparences. C'est un choix qui s'assume pleinement, comme 
une manière de saluer cet indépendant qui, au contraire d'autres (Hal Hartley, etc.), n'aura pas 
failli aux promesses d'une œuvre cohérente à venir que contenaient déjà ses premiers efforts. 

En fait, on trouve difficilement, parmi les cinéastes du jeune cinéma indépendant américain, 
d'auteur aussi complet dans sa polyvalence. Pasticheur généreux dans Poison (1990), sobre et 
symétrique dans [Safe] (1994) avant de retourner dans l'éclatement avec la toile glam de Velvet 
Goldmine (1998), Haynes n'en reste pas moins hanté — assez lucidement d'ailleurs — par des 
thèmes précis. 

Issu du cinéma underground, Todd Haynes se fait surtout connaître par un premier long métrage, 
Poison. Film à sketches entre Eraserhead, Zelig, Querelle et (déjà) Velvet Goldmine, Poison 
confond les formes et les styles, et demeure encore son film le plus erotique et le plus cruel. 
L'érotisme homosexuel de Todd Haynes est complexe, riche et parfois pénible: on se rappellera 
longtemps cette scène où la bouche d'un éphèbe sert de «crachoir» pour une bande de mauvais 
garçons. Complaisance ou symptôme d'un erotisme de fiction qui, comme chez Fassbinder, 
Kubrick, Bunuel et bien d'autres, se cultive dans l'excès et la déviance tout usage? On ne sait pas 
encore, mais l'esthétisme de Haynes porte plutôt à croire à la seconde hypothèse. Ce qu'on sait 
en tout cas, c'est que Poison témoigne déjà d'un imaginaire où le corps est une chose malléable, 
travaillée par la maladie, par ses jeux d'apparence ou par l'objet curieux (déviant?) de son désir. 

Le récit qui domine Poison est celui d'un savant qui devient victime de mutations répugnantes 
après avoir bu un «isolât de libido pure» de sa fabrication. Métaphore à peine voilée du sida, cette 
purulente maladie devient surtout le signe d'un comportement asocial et (paradoxalement) asexué, 
l'expression physique d'une «horreur intérieure» que le scientifique malade finit par attribuer à 
chacun — sauf que, chez les autres, elle demeure invisible... 

[Safe] reprendra ce thème de la maladie comme expression corporelle d'un mal à la fois singulier 
et collectif. Mais là où Poison était éclaté, excessif et ouvertement gay, [Safe] sera linéaire, propre 
et «hétéro» aux limites de l'aseptique. Suivant une structure en trois actes bien délimités, [Safe] 
relate la conversion au new age d'une femme d'intérieur subitement saisie d'une intolérance 
physique extrême envers les «polluants» ordinaires. Son parcours commence du côté des docteurs 
«orthodoxes», évidemment convaincus qu'il s'agit d'un mal purement nerveux et qu'elle se trouve 
physiquement en bonne santé. Mais comme Carol White continue de subir des attaques violentes 
dès qu'elle s'expose au moindre aérosol... 

Dans la peau de Julianne Moore, qui l'interprète avec l'effacement nécessaire, Carol White 
apparaît surtout comme la victime pitoyable d'un milieu qui l'aurait privée trop longtemps de 
quelque volonté personnelle que ce soit. Archétype d'une innocence passive entretenue par une 
vie vouée au culte de la santé et à l'exercice de certains rituels consuméristes, Carol White semble 
dépourvue de toute aptitude à affronter l'extérieur. De même, on peut difficilement dire, à 
entendre ces phrases qu'elle suspend dans le vide avant de les avoir terminées, qu'elle soit capable 
de tenir un discours cohérent. Son insignifiance et son manque de personnalité suscitent autant 
d'exaspération que de pitié, tant son dénuement semble complet. Aussi n'est-il pas étonnant que 
les premières manifestations de sa maladie accompagnent des moments d'absence: Carol se lève 
la nuit pour se promener dans sa cour, se cogne sur les objets qu'elle a elle-même minutieusement 
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installés. Et bien avant que la maladie se déclare (c'est-
à-dire après 30 minutes de film), le spectateur se sait 
déjà en présence d'un être essentiellement réprimé 
dont chaque geste — entretien du jardin, cours 
d'aérobie, échange de cadeaux entre «femmes 
d'intérieur» — trahit un vide insidieux que masquent 
difficilement les routines, les activités décoratives et les 
sempiternels régimes santé. 

Tranquillement, Carol passe donc des voies propres à la 
médecine scientifique vers celles de la «médecine 
alternative». Son médecin de famille ne sait mettre de 
mot sur sa maladie et recommande un psychiatre, mais 
Carol s'esquive dès le premier rendez-vous. Elle ne 
saurait, en effet, répondre à ce psy qui, devant une 
tapisserie montrant des singes en pleine jungle, lui dit: 
«ce qui nous intéresse, c'est ce qui se passe en vous». 
La médecine alternative, cependant, ne vous demande 
pas nécessairement de parler. Elle sait. Les groupes 
conférences pour les gens «malades de l'environ­
nement», les groupes de discussion (filmés à la manière 
d'un documentaire), les conférenciers et les cassettes 
du genre «aide-toi toi-même» vous parlent de vos 
symptômes et des façons de les éviter. Mais pour Carol, leur effet ne dure jamais longtemps, sans 
doute parce qu'il n'y a pas vraiment moyen de vivre en société sans s'exposer aux toxiques du 
monde extérieur. 

L'étape suivante est donc naturellement le Wrenwood Center, une commune nouveau genre née 
d'un gourou décontracté. Carol y rencontre des gens dont la chaleur et la sérénité apparentes 
détonnent avec l'attention distraite et fonctionnelle de son mari et l'amitié superficielle de ses 
amies consommatrices. On pourrait dire que «c'est déjà ça de pris», mais en fait le Wrenwood 
Center — qui se prétend lieu de ressourcement — a aussi un petit côté mouroir. C'est que les 
théories de son «gourou», un certain Peter Dunning, ne fonctionnent pas également pour tout le 
monde. Durant les séances de méditation ou de thérapie collective, durant ses fréquents discours 
aussi, il insiste sur le fait que le mal vient d'abord de soi-même et de la représentation que le sujet 
se fait du monde. Dans leur retraite, les patients devraient travailler à se construire cette image 
positive du monde — quitte à faire l'autruche — pour se redonner les forces de l'affronter, mais 
rien ne dit, en effet, qu'ils ne sont pas en train de «se cacher pour mourir». En tout cas, Carol White 
ne parle toujours pas. «J'essaie d'apprendre les mots», confie-t-elle un jour. Aussi la quête du sens 
de sa maladie semble encore se faire par l'adoption d'un discours emprunté. 

Interrogeant un phénomène diffus sans porter d'accusation, [Safe] tient sa force des ambiguïtés 
qu'il soulève. Situant son récit à la fin des années 80 — période marquée par la recrudescence des 
sectes et des religions de nouveaux riches — Haynes dessine une Amérique en perte de repères 
dont les «maux inconnus», les nouveaux maux, ouvrent la porte à une prolifération de discours 
«alternatifs», qui entraînent à leur tour certains sujets à la surinterprétation. Comme tout bon 
névrosé, pourrait-on dire, Carol tient à sa maladie, car c'est elle qui lui permet de reconstituer 
symboliquement le monde et un certain rapport avec l'autre, ne serait-ce que dans les termes 
d'une «agression environnementale» et d'un évitement. Grâce à elle, en effet, Carol peut éloigner 
les avances d'un mari déplaisant, et se confiner dans une bulle où elle n'aura pas — par la chair, 
la parole ou sa seule présence — à se mêler au monde. Lorsque au plan final du film elle se 
retrouve dans sa «safe room» — sorte d'igloo en fibre de verre — à dire «je t'aime» à son miroir 
(et donc à nous, spectateurs, qu'elle regarde sans voir), Todd Haynes semble avoir poussé son sujet 
jusque dans ses derniers retranchements, en faisant de Carol White l'emblème troublant de cette 
déroute spirituelle qui aboutit au repli narcissique. Mais si le parcours de son héroïne livide et 
démaquillée s'arrête sur cette image, celui de Haynes est prêt à la relance. Après tout, les grandes 
folles du glam de son Velvet Goldmine sont elles aussi conscientes de «mourir à la minute». Et 
elles aussi entretiendront un rapport tout spécial avec leur miroir. • 
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