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La quéte des paradis

PAR CHRISTINA STOJANOVA

perdus d'Otar losseliani

Mar losseliani aura réalisé sept longs métrages
depuis son premier, la Chute des feuilles, en
1966, dont quatre réalisés en France 2 la suite
desondépart de I'Union soviétique, qu’il quitta
en quéte de liberté artistique. Sans doute a-t-il
appris depuis que les diktats idéologiques des
producteurs occidentaux hantés par le profit ne
sont pas si différents des diktats idéologiques de
I'Etat communiste... Néanmoins sa rigueur créa-
trice laisse penser que son entétement «typi-
quement georgiens |'a protégé de ce désen-
chantement qui écrasa d’autres auteurs russes
émigrés: qu'on pense seulement a la santé
ruinée d’'un Tarkovsky, ou des compromis
artistiques constants qui finirent par rendre
méconnaissables les talents d’Andrei Koncha-
lovsky, avant de mettre un terme a sa carriére
hollywoodienne.

Otar losseliani est né en 1934 & Thilisi, capitale
de la Georgie soviétique. En ses propres mots, il
serait «le représentant de la derniere culture
méditerranéenne dont les racines plongent
dans I'Antiquité. Les Grecs, les Egyptiens et les
Romains ont tous disparu, et pourtant les
Georgiens écrivent dans le méme langage que
les Etrusques, et partagent la méme vision du
monde.'» A cela s'ajoute I'influence profonde
de I'hégémonisme de la culture soviétique, et
son contact prolongé a la culture occidentale
(particulierement son cinéma), par les rudi-
ments d'une formation musicale ainsi que des
études en arts visuels et en mathématiques.

Par ailleurs, losseliani témoigne d'une recon-
naissance particuliére envers son professeur de
montage, L. Filonov, qui I'initia aux travaux de
Jean Vigo et du méconnu Boris Barnet, sans
doute le cinéaste soviétique qu'il préférait entre
tous. Contrairement a ses films, qui évitent de

créer toute tension dramatique, ce Georgien
exubérant aime a s’adonner, durant ses
entretiens, a des interprétations audacieuses et
controversées. Se réclamant de Jacques Tati et
de René Clair, il dit préférer de loin leur ironie,
leur humour léger et leur tendresse envers les
personnages a lattitude sinistre de cinéastes
jugés intouchables: Welles, Kubrick ou Berg-
man, ou encore ces incontournables de la
littérature russe que sont Anton Tchekhov ou
Fédor Dostoievski, qu'il juge trop dédaigneux
ou fatalistes envers leurs personnages.

Les idées d'losseliani relatives a ses antécédents
artistiques sont supportées par un systeme de
valeurs philosophiques concernant le passé et
le présent du monde et certaines convictions a
propos de sa mission en tant qu’artiste. Il dit
croire fermement au principe qui veut que nos
ancétres aient vécu bien mieux que nous, pour
la simple raison «qu’ils avaient encore le choix
de demeurer des personnes décentess. Ses
opinions sur la déroute du monde actuel
semblent fort proches des idées du philosophe
social francais Jacques Ellul, d'aprés qui les
catastrophes qui secouérent I"Europe durant la
seconde et la troisieme décennie du siéecle
dernier firent émerger les mythes de l'égalité
sociale et du progrés technologique comme
autant d'excuses pour justifier I'exercice d'une
cruauté a l'intensité sans précédent. La
détérioration des rapports humains qui s’ensuit
fut notamment décrite dans son premier — et
plus pessimiste — film francais, les Favoris de la
lune (1984). Dans la Chasse aux papillons
(1992), ces ténébres se raréfient un peu grice a
la nostalgie qu’inspirent ses personnages ageés,
derniers survivants d'une noblesse francaise
évanouie: «ll ne s’agissait pas de montrer les
“derniers mohicans” de I'aristocratie, mais les
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derniéres personnes décentes a exister dans le
monde tel gu’on le connait aujourd’hui.» Dans
Et la lumiére fut (1989), losseliani prend le ton
de la fable pour conter 'histoire simple d'un
village sénégalais détruit au nom des nécessités
du «progrés» et de la «modernités, comme si la
révolution industrielle gagnait tranquillement
les coins les plus reculés du monde, en
apportant avec elle la destruction écologique et
les plaisirs suspects de ce qu'Ellul appelle la
«s0ciété de masse» ou «société de propagandes
— ol méme les plus nobles idéologies servent,
selon lui, a soumettre 'opinion et I"attitude des
gens. Nous voyons donc l'authentique esprit
communautaire et harmonieux qui animait le
village &tre brutalement remplacé par un
rapport antagoniste entre 'individu et une
collectivité oppressive. Les natifs du village sont
marginalisés, dispersés et finalement détruits, a
I'image des anciens nobles de la Chasse — ou
s'intégrent a ce emeilleur des mondess d'une
maniére a laguelle les Favoris... nous avait déja

familiarisés: «Chacun d'eux aura appris a vivre

pour lui-méme, indifférent au monde
environnant... Perdant ainsi sa plus intime
culture pour sombrer graduellement dans la
barbaries, dira-t-il dans une entrevue accordée
a Positif .

Comme on le dit couramment, le style, ¢'est
I’homme. Cela ne pourrait étre plus vrai dans le
cas d’losseliani. La seule référence qui nous
vienne a l'esprit étant Milos Forman, parti-
culierement lorsqu’il faisait partie de la
Nouvelle Vague du cinéma tcheque en 1963-
1965, ou il révéla un sens critique aiguisé
envers les idioties du communisme, |'écart
entre son image officielle pompeuse et la bétise
de la réalité qu’elle dissimulait.

Mais comment se fait-il qu’losseliani ait réussi a
équilibrer son travail de maniére a préserver
son don d'observation critique sans se mettre a
dos les producteurs occidentaux et le public,

Otar losseliani durant le tour-
nage des Favoris de la lune
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malgré ses observations sociales peu flatteuses?
La clé, a mon sens, doit se trouver 3 nouveau au
ceeur des racines georgiennes du cinéaste, dont
la culture apporta des ceuvres ol le grotesque,
le sens du ridicule et la satire impitoyable ou
cruelle agissent comme des remedes face a un
certain état de société.

En tant que cinéaste georgien travaillant dans le
milieu culturel homogénéisant et «russifiants
de I"'Union soviétique des années 60 et 70,
losseliani se rendit trés vite compte que son
héritage culturel ne pourrait survivre que s'il
parvenait a mettre de "avant son universalité
transculturelle. Aussi son humour particulier, sa
douce ironie et sa maniére de présenter ses
personnages comme des vagabonds roman-
tiques (el leurs antagonistes comme des victi-
mes malgré elles de leurs visées matérialistes),
en firent vite la coqueluche de l'intelligentsia
soviétique. Cependant, sa propension a évo-
quer les joies de la vie, les plaisirs de la paresse
et de la contemplation, en eux-mémes un défi
pour les régimes totalitaires, allaient a I'en-
contre des visées d'éducation idéologique par
le biais des fictions exemplaires prisées des
autorités en place.

Aprés avoir déménagé a I'Ouest au début des
années 80, au sommet de ["ére post-moderne —
ou plutét de la cacophonie babylonienne — ou
tout est permis mais rien ne compte vraiment,
losseliani développa son style davantage face
aux progres de la mondialisation culturelle, aux
visées encore plus hégémoniques. Cette fois, il
devait faire face a cette béte polycéphale
appelée «publics, avec son appétit insatiable
pour un type bien différent d'universalité
transculturelle: celle de la «culture de morts
parfois nourrie par des auteurs aussi talentueux
que Stone ou Scorsese, Coppola ou Tarantino,

Néanmoins, losseliani continua a tranquil-
lement peaufiner son style, évitant la linéarité
au profit d'une narration juxtaposant diverses
intrigues ou leitmotivs visant chacun un
personnage ou un groupe d'individus, allant
doucement de leitmotiv en leitmotiv, en
formant une mosaique ol chaque épisode
contribue a la signification de 'ensemble.

C'est qu'losseliani n‘applique pas seulement le
principe du leitmotiv comme technique
structurale de base. Il s'agit aussi d’une
approche conceptuelle globale qui lui permet
de se relancer d’un film i I"autre, entre certains
personnages types ou certaines atmosphéres
caractéristiques. Il recrée ainsi un modeéle
reconnaissable de notre monde actuel et
touche, d’un film a I'autre, a différents aspects
de son existence problématique. Son leitmotiv
premier concerne le choc culturel entre
I'ancien et le nouveau, ou I'«ancien» inclut la
tradition, la culture et la spiritualité — toujours
plus sages et plus fragiles que I'arrogance
destructrice du «nouveaus, dissimulé sous
I'impératif romantique du «progréss... le
terrorisme étant pour losseliani 'une des plus
horribles conséquences de cet idéalisme
perverti,

Le joyau du cycle francais d'losseliani est sans
conteste son dernier film, Adieu, plancher des
vaches! Comme dans la Chasse, il v applique
son style raffiné, mixture de ludisme et de
mélancolie, pour décrire 'existence parallele
de diverses strates sociales sans insister
ouvertement sur le theme des conflits qui
peuvent s'ensuivre. Le «plancher des vaches»
du titre indique une vieille expression gu’on
utilisait chez les marins pour signifier la «terre
fermes. Mais le seul navigateur de ce vovage
est Nicolas, le fils d'un aristocrate épicurien et
constamment aviné, qui a un penchant pour le
chant médiéval, et qu'interpréte losseliani lui-
méme. Sans émettre explicitement de jugement
moral, le cinéaste suit Nicolas lors de ses esca-
pades quotidiennes loin du manoir familial
(pouverné avec une poigne de fer par sa mere),
vers le cceur du Paris moderne ol les jeunes
gens tombent amoureux, les clochards perdent
leur temps et les requins de la finance brassent
de grosses affaires. Mais aprés qu'une tentative
de vol a main armée eut envoyé Nicolas en
prison, l'idylle bohéme touchera a sa fin.

A la fin du film, les personnages ont tous rejoint
la «terre ferme» qu'ils avaient consciemment
ou inconsciemment désirée. Le pére quitte la
maison avec son copain clochard. Paulette, la
jolie fille du bistrotier parisien, ignorant tout de
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“nationaux

I'amour qu'éprouve Nicolas pour elle comme
de la richesse immense de ce dernier, marie
Gaston, un séducteur raté, sans s'en sentir plus
mal. La mére de Nicolas est également bien
installée avec son amant et partenaire
d’affaires, et continue de distraire |'assemblée
avec du Schubert et de la haute cuisine... Et,
aprés son court séjour en prison, Nicolas
regagne le giron de sa famille favorisée:
enfoncé dans la chaise de son pére, sirotant son
vin en fredonnant des chansons, il semble
reproduire la vie insouciante de celui-ci, mais
sans son panache ou sa propension au plaisir.

Comme dans tous les films d'losseliani, le
spectateur cherche activement a en déterminer
le sens. Le cinéaste se contente de développer
son récit avec une détermination tranquille,
haignant chaque scéne de touches ironiques et
nostalgiques a la fois, grace, notamment, aux
images remarquables de William Lubtchansky,
avec qui il collabore pour une troisieme fois. La
présence d'un personnage aussi inusité que celui
du pélican, défilant dans le manoir en arborant
une ressemblance étrange avec la mere de
Nicolas, participe entierement a I'énigme.

Dans le dossier de presse de son film, losseliani
écrivait: «)’aimerais que mes films soient un
cadeau pour quelqu’un gue je ne connais pas
mais qui, forcément, partagerait mes opinions.»
Eh bien, apparemment, avec Adieu, plancher
des vaches!, le cinéaste semble toucher, lui
aussi, a la terre ferme: plusieurs jurys respectés
témoignérent de leur gratitude pour ses rares
présents de la plus éloquente facon en lui
décernant récemment le prix de la Critique
européenne du meilleur film et le prestigieux
prix Louis-Delluc du meilleur film frangais de
I'an 1999. Espérons que cet article témoigne
aussi — bien que modestement — du fait que
les présents d'losseliani ont bel et bien atteint
destination. m

Traduit de I'anglais par Jean-Philippe Gravel

1. D'aprés une entrevue avec lan Christie dans
le Monthly Film Bulletin, LII/614, mars
1985, p. 68-69.

2. Entrevue avec Michel Ciment, Positif,
numéro 381 (novembre 1992), p. 25-26.
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