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La quête des paradis 
PAR CHRISTINA STOJANOVA 
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Otar Iosseliani aura réalisé sept longs métrages 
depuis son premier, la Chute des feuilles, en 
1966, dont quatre réalisés en France à la suite 
de son départ de l'Union soviétique, qu'il quitta 
en quête de liberté artistique. Sans doute a-t-il 
appris depuis que les diktats idéologiques des 
producteurs occidentaux hantés par le profit ne 
sont pas si différents des diktats idéologiques de 
l'État communiste... Néanmoins sa rigueur créa­
trice laisse penser que son entêtement «typi­
quement géorgien» l'a protégé de ce désen­
chantement qui écrasa d'autres auteurs russes 
émigrés: qu'on pense seulement à la santé 
ruinée d'un Tarkovsky, ou des compromis 
artistiques constants qui finirent par rendre 
méconnaissables les talents d'Andrei Koncha­
lovsky, avant de mettre un terme à sa carrière 
hollywoodienne. 

Otar Iosseliani est né en 1934 à Tbilisi, capitale 
de la Géorgie soviétique. En ses propres mots, il 
serait «le représentant de la dernière culture 
méditerranéenne dont les racines plongent 
dans l'Antiquité. Les Grecs, les Égyptiens et les 
Romains ont tous disparu, et pourtant les 
Géorgiens écrivent dans le même langage que 
les Étrusques, et partagent la même vision du 
monde.1» À cela s'ajoute l'influence profonde 
de l'hégémonisme de la culture soviétique, et 
son contact prolongé à la culture occidentale 
(particulièrement son cinéma), par les rudi­
ments d'une formation musicale ainsi que des 
études en arts visuels et en mathématiques. 

Par ailleurs, Iosseliani témoigne d'une recon­
naissance particulière envers son professeur de 
montage, L. Filonov, qui l'initia aux travaux de 
Jean Vigo et du méconnu Boris Barnet, sans 
doute le cinéaste soviétique qu'il préférait entre 
tous. Contrairement à ses films, qui évitent de 

créer toute tension dramatique, ce Géorgien 
exubérant aime à s'adonner, durant ses 
entretiens, à des interprétations audacieuses et 
controversées. Se réclamant de Jacques Tati et 
de René Clair, il dit préférer de loin leur ironie, 
leur humour léger et leur tendresse envers les 
personnages à l'attitude sinistre de cinéastes 
jugés intouchables: Welles, Kubrick ou Berg­
man, ou encore ces incontournables de la 
littérature russe que sont Anton Tchékhov ou 
Fédor Dostoïevski, qu'il juge trop dédaigneux 
ou fatalistes envers leurs personnages. 

Les idées d'Iosseliani relatives à ses antécédents 
artistiques sont supportées par un système de 
valeurs philosophiques concernant le passé et 
le présent du monde et certaines convictions à 
propos de sa mission en tant qu'artiste. Il dit 
croire fermement au principe qui veut que nos 
ancêtres aient vécu bien mieux que nous, pour 
la simple raison «qu'ils avaient encore le choix 
de demeurer des personnes décentes». Ses 
opinions sur la déroute du monde actuel 
semblent fort proches des idées du philosophe 
social français Jacques El lu I, d'après qui les 
catastrophes qui secouèrent l'Europe durant la 
seconde et la troisième décennie du siècle 
dernier firent émerger les mythes de l'égalité 
sociale et du progrès technologique comme 
autant d'excuses pour justifier l'exercice d'une 
cruauté à l'intensité sans précédent. La 
détérioration des rapports humains qui s'ensuit 
fut notamment décrite dans son premier — et 
plus pessimiste — film français, les Favoris de la 
lune (1984). Dans la Chasse aux papillons 
(1992), ces ténèbres se raréfient un peu grâce à 
la nostalgie qu'inspirent ses personnages âgés, 
derniers survivants d'une noblesse française 
évanouie: «Il ne s'agissait pas de montrer les 
"derniers mohicans" de l'aristocratie, mais les 
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dernières personnes décentes à exister dans le 
monde tel qu'on le connaît aujourd'hui.» Dans 
Et la lumière fut (1989), Iosseliani prend le ton 
de la fable pour conter l'histoire simple d'un 
village sénégalais détruit au nom des nécessités 
du «progrès» et de la «modernité», comme si la 
révolution industrielle gagnait tranquillement 
les coins les plus reculés du monde, en 
apportant avec elle la destruction écologique et 
les plaisirs suspects de ce qu'Ellul appelle la 
«société de masse» ou «société de propagande» 
— où même les plus nobles idéologies servent, 
selon lui, à soumettre l'opinion et l'attitude des 
gens. Nous voyons donc l'authentique esprit 
communautaire et harmonieux qui animait le 
village être brutalement remplacé par un 
rapport antagoniste entre l'individu et une 
collectivité oppressive. Les natifs du village sont 
marginalisés, dispersés et finalement détruits, à 
l'image des anciens nobles de la Chasse — ou 
s'intègrent à ce «meilleur des mondes» d'une 
manière à laquelle les Favoris... nous avait déjà 

familiarisés: «Chacun d'eux aura appris à vivre 
pour lui-même, indifférent au monde 
environnant... Perdant ainsi sa plus intime 
culture pour sombrer graduellement dans la 
barbarie», dira-t-il dans une entrevue accordée 
à Positif2. 

Comme on le dit couramment, le style, c'est 
l'homme. Cela ne pourrait être plus vrai dans le 
cas d'Iosseliani. La seule référence qui nous 
vienne à l'esprit étant Milos Forman, parti­
culièrement lorsqu'il faisait partie de la 
Nouvelle Vague du cinéma tchèque en 1963-
1965, où il révéla un sens critique aiguisé 
envers les idioties du communisme, l'écart 
entre son image officielle pompeuse et la bêtise 
de la réalité qu'elle dissimulait. 

Mais comment se fait-il qu'losseliani ait réussi à 
équilibrer son travail de manière à préserver 
son don d'observation critique sans se mettre à 
dos les producteurs occidentaux et le public, 

Otar Iosseliani durant le tour­
nage des Favoris de la lune 
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malgré ses observations sociales peu flatteuses? 
La clé, à mon sens, doit se trouver à nouveau au 
cœur des racines géorgiennes du cinéaste, dont 
la culture apporta des œuvres où le grotesque, 
le sens du ridicule et la satire impitoyable ou 
cruelle agissent comme des remèdes face à un 
certain état de société. 

En tant que cinéaste géorgien travaillant dans le 
milieu culturel homogénéisant et «russifiant» 
de l'Union soviétique des années 60 et 70, 
Iosseliani se rendit très vite compte que son 
héritage culturel ne pourrait survivre que s'il 
parvenait à mettre de l'avant son universalité 
transculturelle. Aussi son humour particulier, sa 
douce ironie et sa manière de présenter ses 
personnages comme des vagabonds roman­
tiques (et leurs antagonistes comme des victi­
mes malgré elles de leurs visées matérialistes), 
en firent vite la coqueluche de l'intelligentsia 
soviétique. Cependant, sa propension à évo­
quer les joies de la vie, les plaisirs de la paresse 
et de la contemplation, en eux-mêmes un défi 
pour les régimes totalitaires, allaient à l'en­
contre des visées d'éducation idéologique par 
le biais des fictions exemplaires prisées des 
autorités en place. 

Après avoir déménagé à l'Ouest au début des 
années 80, au sommet de l'ère post-moderne — 
ou plutôt de la cacophonie babylonienne — où 
tout est permis mais rien ne compte vraiment, 
Iosseliani développa son style davantage face 
aux progrès de la mondialisation culturelle, aux 
visées encore plus hégémoniques. Cette fois, il 
devait faire face à cette bête polycéphale 
appelée «public», avec son appétit insatiable 
pour un type bien différent d'universalité 
transculturelle: celle de la «culture de mort» 
parfois nourrie par des auteurs aussi talentueux 
que Stone ou Scorsese, Coppola ou Tarantino. 

Néanmoins, Iosseliani continua à tranquil­
lement peaufiner son style, évitant la linéarité 
au profit d'une narration juxtaposant diverses 
intrigues ou leitmotivs visant chacun un 
personnage ou un groupe d'individus, allant 
doucement de leitmotiv en leitmotiv, en 
formant une mosaïque où chaque épisode 
contribue à la signification de l'ensemble. 

C'est qu'losseliani n'applique pas seulement le 
principe du leitmotiv comme technique 
structurale de base. Il s'agit aussi d'une 
approche conceptuelle globale qui lui permet 
de se relancer d'un film à l'autre, entre certains 
personnages types ou certaines atmosphères 
caractéristiques. Il recrée ainsi un modèle 
reconnaissable de notre monde actuel et 
touche, d'un film à l'autre, à différents aspects 
de son existence problématique. Son leitmotiv 
premier concerne le choc culturel entre 
l'ancien et le nouveau, où l'«ancien» inclut la 
tradition, la culture et la spiritualité — toujours 
plus sages et plus fragiles que l'arrogance 
destructrice du «nouveau», dissimulé sous 
l'impératif romantique du «progrès»... le 
terrorisme étant pour Iosseliani l'une des plus 
horribles conséquences de cet idéalisme 
perverti. 

Le joyau du cycle français d'Iosseliani est sans 
conteste son dernier fi lm, Adieu, plancher des 
vaches! Comme dans la Chasse, il y applique 
son style raffiné, mixture de ludisme et de 
mélancolie, pour décrire l'existence parallèle 
de diverses strates sociales sans insister 
ouvertement sur le thème des conflits qui 
peuvent s'ensuivre. Le «plancher des vaches» 
du titre indique une vieille expression qu'on 
utilisait chez les marins pour signifier la «terre 
ferme». Mais le seul navigateur de ce voyage 
est Nicolas, le fils d'un aristocrate épicurien et 
constamment aviné, qui a un penchant pour le 
chant médiéval, et qu'interprète Iosseliani lui-
même. Sans émettre explicitement de jugement 
moral, le cinéaste suit Nicolas lors de ses esca­
pades quotidiennes loin du manoir familial 
(gouverné avec une poigne de fer par sa mère), 
vers le cœur du Paris moderne où les jeunes 
gens tombent amoureux, les clochards perdent 
leur temps et les requins de la finance brassent 
de grosses affaires. Mais après qu'une tentative 
de vol à main armée eut envoyé Nicolas en 
prison, l'idylle bohème touchera à sa fin. 

A la fin du fi lm, les personnages ont tous rejoint 
la «terre ferme» qu'ils avaient consciemment 
ou inconsciemment désirée. Le père quitte la 
maison avec son copain clochard. Paulette, la 
jolie fille du bistrotier parisien, ignorant tout de 
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l'amour qu'éprouve Nicolas pour elle comme 
de la richesse immense de ce dernier, marie 
Gaston, un séducteur raté, sans s'en sentir plus 
mal. La mère de Nicolas est également bien 
installée avec son amant et partenaire 
d'affaires, et continue de distraire l'assemblée 
avec du Schubert et de la haute cuisine... Et, 
après son court séjour en prison, Nicolas 
regagne le giron de sa famille favorisée: 
enfoncé dans la chaise de son père, sirotant son 
vin en fredonnant des chansons, il semble 
reproduire la vie insouciante de celui-ci, mais 
sans son panache ou sa propension au plaisir. 

Comme dans tous les films d'Iosseliani, le 
spectateur cherche activement à en déterminer 
le sens. Le cinéaste se contente de développer 
son récit avec une détermination tranquille, 
baignant chaque scène de touches ironiques et 
nostalgiques à la fois, grâce, notamment, aux 
images remarquables de Will iam Lubtchansky, 
avec qui il collabore pour une troisième fois. La 
présence d'un personnage aussi inusité que celui 
du pélican, défilant dans le manoir en arborant 
une ressemblance étrange avec la mère de 
Nicolas, participe entièrement à l'énigme. 

Dans le dossier de presse de son fi lm, Iosseliani 
écrivait: «J'aimerais que mes films soient un 
cadeau pour quelqu'un que je ne connais pas 
mais qui, forcément, partagerait mes opinions.» 
Eh bien, apparemment, avec Adieu, plancher 
des vaches!, le cinéaste semble toucher, lui 
aussi, à la terre ferme: plusieurs jurys respectés 
témoignèrent de leur gratitude pour ses rares 
présents de la plus éloquente façon en lui 
décernant récemment le prix de la Critique 
européenne du meilleur film et le prestigieux 
prix Louis-Delluc du meilleur film français de 
l'an 1999. Espérons que cet article témoigne 
aussi — bien que modestement — du fait que 
les présents d'Iosseliani ont bel et bien atteint 
destination. • 

Traduit de l'anglais par Jean-Philippe Gravel 

1. D'après une entrevue avec lan Christie dans 
le Monthly Film Bulletin, LII/614, mars 
1985, p. 68-69. 

2. Entrevue avec Michel Ciment, Positif, 
numéro 381 (novembre 1992), p. 25-26. 
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