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Francis Ford Coppola

La remontée du fleuve

PAR
JEAQ-PHILIPPE GRAVEL

A la fifh lu mois de mai 1979, au Festival de Cannes, Francis Ford Coppola présentait Apocalypse
e grande premiére cannoise répondait alors a une certaine nécessité, celle de prouver
airement a la rumeur, le film n’était pas un gigantesque ratage. Coppola se trouve donc
isette pour montrer qu’il a une véritable production sous la main, et ne la quittera
qu’aprés avoir empoché ex-equo la Palme d’or avec le Tambour de Volker Schléndorff.

Depuis, Apocalypse Now demeure une ceuvre mythique et mystifiante, état des choses entretenu
par I'interruption depuis plus de 10 ans de sa diffusion dans le circuit des salles de répertoire, ce
qui n"'empécha pas Hearts of Darkness: A Filmmaker’s Apocalypse, documentaire de Fax Bahr et
d’Eleanor Coppola sur le tournage du film, d’entretenir le manque du spectateur. Aujourd’hui, on
est heureux d'apprendre qu’avec Apocalypse Now Redux, incluant 53 minutes supplémentaires,
le voyage s'avérera plus long et détaillé. Mais dans la carriere en dents de scie de Francis Ford
Coppola, la sortie d’Apocalypse Now Redux signifie davantage qu’une opportune réédition: elle
annonce peut-étre la fin d’un cycle, et le début d’un autre.

En effet, on a peine a imaginer que, pour le spectateur qui découvrira Apocalypse Now par sa
version credux», le nom de Francis Ford Coppola évoque en son esprit davantage quelque chose
que celui de George Lucas, ancien apprenti de Coppola (et cofondateur de son studio, I’American
Zoetrope), et qui semble avoir réussi — avec des succes financiers plus grands, mais des résultats
artistiques plus pauvres — la ot Coppola a longtemps échoué: fonder (et savoir garder) un empire
indépendant, son propre studio, qui serait également une école (pour ne pas dire une famille). «Le
cinéaste est aujourd’hui le dernier grand despote absolus, I'entend-on proférer au début de Hearts
of Darkness, encore enthousiasmé par le tournage d’Apocalypse Now qui commence: il ne se
trompera pas, et le rayonnement qu’allait gagner quelques-uns de ses compéres, George Lucas et
Steven Spielberg en téte, doit faire I'envie de bien des hommes politiques.

Il est en effet assez ironique qu’un «indépendant» comme Lucas se dissimule derriere un masque
d’apolitisme lorsqu’on évoque leur influence réelle. De son ranch, George Lucas a beau se consi-
dérer comme un «simple cinéaste expérimental», les faits confirment plutot chez lui les aptitudes
d'un as du marketing et du produit dérive. Aussi, c’est avec un don presque prophétique que
Francis Coppola s'impose, en 1974 avec The Conversation, comme étant le seul a interroger les
implications de cette posture particuliere et paradoxale: maitre du haut chateau détenant le
pouvoir mais ne le voulant pas, ne souhaitant pas qu’il interfére dans ce que |'Artiste, dans son
isolement, doit produire.

En effet, c’est en Harry Caul (Gene Hackman) que I"on est invité a reconnaitre cette figure d'artiste-
technicien, un peu démiurge, maitre en son domaine. Reconnu unanimement comme un génie
des tables d'écoute, Harry Caul est aussi perfectionniste dans son travail qu’il est réservé sur sa vie
privée, accumulant les paradoxes: «culpabilisé» d’un c6té par ses valeurs religieuses, il nie, de
I'autre, sa part de responsabilité sur la maniére dont ses clients usent de ses enregistrements (et
I'un d'eux a peut-&tre justifié un assassinat politique). Caul, en bref, voudrait se considérer comme
un simple technicien, sans autre responsabilité que celle d’offrir les meilleurs enregistrements
possibles, mais sa mauvaise conscience est secouée lorsqu'il croit comprendre que le couple dont
il a enregistré la conversation se croit menacé de meurtre.

Aussi, prisonnier de son point de vue fragmentaire, emberlificoté dans ses spéculations — car The
Conversation pourrait se décrire comme ['histoire d’une spéculation — il refuse de livrer la bande
a son client. Mais voila: «artiste» et technicien lorsqu’il s'agit de faire ce qu'il connait le mieux,
Cole se fait néanmoins damer le pion par ses rivaux et ses employeurs; ses précautions pour se
protéger (des autres comme de sa propre culpabilité) échoueront lamentablement.
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Suspense technologique sur I'obsession du contrile et ses points de fuite, The Conversation est
aussi bien une réflexion sur |'vartiste-démiurges, dont la maitrise de la technique ne sauve pas
d’avoir a s'affronter lui-méme. Le «retrait hors du monde» de I'orfévre qui se dit simple technicien,
ou simple «chercheurs, est symptomatique de cette démarche: a force de vouloir saisir la réalité
de loin, celle-ci demeure insaisissable — ou du moins c’est ce qu’on dit — et c’est ce dont Coppola
sera accusé avec ses films les plus formellement ambitieux.

Dans Cinguante ans de cinéma américain, Jean-Pierre Coursodon et Bertrand Tavernier écrivent:
«Coppola est le dernier venu d’une lignée de cinéastes visionnaires, passionnés, excessifs, et que
I'on dit volontiers mégalomanes, dont les plus glorieux sont, pour s’en tenir au cinéma américain,
Griffith, Stroheim, et Welles. Les traits qui l'apparentent au premier sont particulierement
frappants: comme Griffith, Coppola a connu les plus gros triomphes commerciaux et critiques, et
les plus gros échecs (...); comme lui, il na jamais cessé de lutter contre le systeme et a été amené
a devenir son propre producteur, et le producteur des autres; comme lui, il n'a jamais hésité a
réinvestir tous les profits et gains de ses succes dans des entreprises d’une folle audace; comme
lui, il a passé une bonne partie de sa carriere a rembourser des dettes énormes et a di accepter
certaines réalisations pour des raisons purement économiques. Les deux cinéastes partagent la
méme ambition, immense et souvent frustrée, de dépasser le cinéma de leur épogque’.»

Une telle assertion, d"autant plus juste qu’elle était publiée en 1991 alors que Coppola venait a
peine de terminer The Godfather, Part 11, peut surprendre celui pour qui Coppola est d"abord cet
habile faiseur qui se tire honorablement de toutes sortes de commandes (The Godfather et ses
suites en étaient une, au méme titre que Peggy Sue Got Married, Jack ou The Rainmaker). Mais,
d'une entrevue a l'autre, Coppola ne cesse d’affirmer que l'impact du cinéma, son potentiel, se
trouve ailleurs. «Mon idée, c'est qu’il v a des émotions la ot on ne les cherche pas au cinéma.
Jackson Pollock pensait que I'émotion se trouvait dans la matiére, dans la peinture méme. George
Lucas et moi avions |’habitude de plaisanter en disant que |"émotion est dans I'émulsion. Il y a de

1. COURSODON, Jean-Pierre et TAVERNIER, Bertrand, Cinguante ans de cinéma américain (2 lomes), Paris, Nathan, 1991, p. 359-360 (1.1)

Francis Ford Coppola
avec Robert Duvall
sur le tournage

d’ Apocalyse Now
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1962: Tonight For Sure !

1963 Dementia 13

1966 You're a Big Boy
Now

1'968: Finian's Rainbow

1969: The Rain People

1972 The Godfather

1974: The Conversation

1975 The Godfather,
Pari I

1979: Apocalypse Now

1982: One from the Heart

1983 The Outsiders

1983 Rumble Fish

1984: The Cotton Club

1985: Faerie Tale Theatre:
Rip Van Winkle
(film pour
la télévision)

1986: Peggy Sue Gol
Married

1986 Caplain Fo

1987 Gardens of Stone

1988; Tucker: The Man
and His Dream

1989 New York Stories
(segment central:
Life With Zoe

19490); The Godfather:
Part 1l

1992 Dracula

199.2: Making Bram
Stoker’s Dracula
(documentaire iélé

19496; fack

1997: The Rainmaker

1979/2001: Apocalypse
Now Redux



Martin Sheen

et Aurore Clément

dans une séquence inédite
d’ Apocalyse Now Redux

I'émotion dans la juxtaposition d'éléments esthétiques qui est différente de celle que procure
I'expérience vicariante de se trouver confronté avec des personnages de mélodrame [...]. Ce que
je regrette, c’est que leur point de vue soit a ce point dominant et établi, conforté a la fois par les
producteurs et les critiques, qu’on ne puisse plus s’engager sur d’autres terrains®.»

Ces autres zones resteront inconnues pour la plupart des spectateurs qui ont boudé One From the
Heart et Rumble Fish. En fait, Apocalypse Now est peut-étre I'unique film proprement «expéri-
mental» de Coppola a avoir vraiment connu du succes: pour nous, alors, il constitue moins un
sommet qu'un pont qui ouvre a la compréhension de ses aventures esthétiques et de son parcours
divisé. Alors que le Coppola «dociler enfile les commandes, mettant son expertise au profit
d’autres scénarios que les siens et respecte les délais de tournage, le Coppola «ambitieux et
mégalomane» écrit, ou réécrit souvent, ses scénarios en cours de tournage, se lance dans des
projets dont I'aspect personnel est rarement résolu, et tente, d'une maniére ou d'une autre, de
livrer par ses films le produit d’'une démarche expérimentale dont il souhaite, au-dela de son échec
ou de sa réussite, faire profiter les autres cinéastes.

Expérimental et exemplaire, Apocalypse Now |'est en effet
avec ses qualités et ses défauts, Si son tournage ne constitue
pas le prototype d’'une aventure a répéter, Apocalypse Now
est cexpérimental» du moment ol il atteint parfaitement le
genre de cinéma auquel Coppola dit aspirer: un cinéma ol
I"émotion nait de la lumiére, de 'ambiance sonore, ol elle
nait, finalement, davantage de la mise en scéne elle-méme
gue de la psychologie des personnages ou des situations,
somme toute fort sommaires.

En effet, quand on évoque, ébloui, I"«<expérience de voyants,
ce adéréglement raisonné de tous les sens» — au sens ol
I'entendait Rimbaud — a laquelle le film nous convie, on
tend a négliger les réserves que le film pourrait susciter sur un
terrain plus logique: film sur la guerre du Viét-nam sans
Vietnamiens {(d’accord, il s'agit d'un Viét-nam de 'esprit),
avec des personnages caricaturaux ou apathiques (a com-
mencer par Martin Sheen, impassible) qui comptent pour peu
de chose face au faste du spectacle qui se déploie autour
d'eux comme une machine qui les dévore. Et cela sans
compter une conclusion indécise, une structure faite comme
une suite de séquences interchangeables (qualité dont se sera
prévalu Walter Murch, chargé de monter la version longue);
bref, tous les aspects qui accusent ['improvisation et
Iirrésolution qui régnait pendant son tournage. Car le
spectateur, saturé et ivre de ce spectacle son et lumiéres, ne
pense pas a accuser ces faiblesses une minute. Le trip, lui, est
réel; il abolit le sens critique.

Mais si le public, pour une raison ou l'autre, refuse de se laisser séduire, I'échec s’avere cuisant.
Coppola en fera I'expérience rapidement en investissant les profits engendrés par Apocalypse Now
pour faire One From the Heart, bluette sentimentale «boostéer» par la magie ostentatoire d'un Las
Vegas entierement reconstitué dans ses studios de la Zoetrope. Comme c’était le cas avec la
tentation (et les exces) du pouvoir absolu dans Apocalypse Now, Coppola sattaque encore (contre
toute apparence) a un sujet personnel, la rupture d’un couple, reflétant sa situation domestique en
la masquant sous l'ironie et la légéreté. Ce que notait Eleanor Coppola, son épouse, dans son
journal du tournage d’Apocalypse Now se confirme a nouveau: «il se débat avec des théemes qu'il
n‘a pas résolus pour lui-méme [...] il méne donc un combat trés difficile pour se frayer un chemin
jusqu’a la fin du scénario et se comprendre lui-méme». Mais cette fois le public et la critique

2. CIMENT, Michel, sEntretien avec Francis Coppolas, in Positif, n" 262, décembre 1982, p. 27-28.
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boudent massivement I'objet, devenant «une sorte de péché pour lequel j‘allais devoir payer
pendant des années». L'apocalypse de Coppola, a vrai dire, ne commence vraiment qu’avec
I'échec de One From the Heart.

Devant pareille épreuve, beaucoup de cinéastes se jureraient de plaire a tout prix, comme le
décida George Lucas aprés 'échec commercial de THX 1138. Coppola, lui, s'il décide de «louer»
ses talents plus d’une fois pour rembourser ses dettes (dans les années 1980) puis pour se rebatir
une solidité financiere (dans les années 1990, aprés le succes de Dracula), ne renonce jamais a
ses réves, Coppola réalise peut-étre The Outsiders, |'adaptation (dans un trés beau cinémascope)
du roman un peu «cul-cul» d’'une adolescente, mais tourne en méme temps Rumble Fish, «film
expérimental pour les jeunes» qui demeure I'un de ses favoris, parce que, dit-il, «il ne ressemble
a rien de ce que j'ai fait auparavant». Reprenant au pied levé un projet qui s’enlise, Coppola fait
de Cotton Club une revue spectaculaire qui additionne les «morceaux de cinéma» comme le
faisait Apocalypse Now, mais c’est encore |'échec. C'est au milieu des années 1980 que la
confiance du cinéaste est a son pire: en prouvent la banalité de Peggy Sue Got Married et son
association avec Georges Lucas pour metire en scéne Captain Fo, véhicule a la Star Wars pour
Michael Jackson, tourné en trois dimensions et projeté exclusivement dans les cinémas de
Disneyland. Mais s'il décide de réaliser Tucker, produit par Lucas « qui sait ce que le public veut»,
le film (qui ne marche pas tellement) reléve un autre beau pari formel: rutilant, Tucker est un autre
film ot la forme est le fond méme, et Coppola en profite pour faire une profession de foi
d'optimisme malgré les épreuves traversées et les Juttes contre les studios. «Nous sommes en
Amériques, dit Tucker (Jeff Bridges) a la fin de son procés, «nous avons inventé le systéme de libre-
entreprise, ol n'importe qui, qui qu'il soit, avec une bonne idée, est sensé avoir la chance d’aller
aussi loin que possible. |e dois étre arrivé une génération trop tard, car aujourd’hui, l'idée folle
dont tout le monde rit d'abord, mais qui s’avére révolutionnaire, est aussitdt écrasée par les
pouvoirs en place, les bureaucrates... Or, quand les grosses entreprises n‘ouvrent pas leurs portes
au petit homme qui a de bonnes idées, nous ne fermons pas seulement nos portes au progrés: nous
sabotons aussi tout ce pour quoi nous nous sommes battus’!»

Ce discours exprime le réve américain dans son essence, et I'espoir de Coppola, qui accusera
ailleurs et régulierement les obsédés du profit, la vénalité du privé, ceux «qui font de I'argent
seulement pour faire plus d'argent» sans savoir quoi en faire: les tétes dirigeantes des majors, bien
sar, mais aussi, par exemple, la compagnie d’assurances véreuse qui nourrit le procés de The
Rainmaker, mythe de David et Goliath traduit en drame de cour. Encore dans Hearts of Darkness:
a Filmmaker’s Apocalypse, Coppola livre une autre profession de foi, qui clét le film: «Je suis
convaincu qu‘un jour une petite grassouillette quelque part parviendra a produire un chef-
d'ceuvre digne de Citizen Kane avec sa petite caméra Hi-8... C'est seulement ce jour-la que le
cinéma deviendra réellement un art’.» Egrenées au cours d’une période inégale, contrastées et
parfois malheureuses (le tournage de Gardens of Stone débuta par la mort d’'un de ses fils), ces
paroles flottent comme des rappels a ses réves dorigine.

«Vous savez, on essaie de me tuer mais on n’y arrivera jamais. Au bout d’un certain temps je
deviendrai, comment dites-vous ¢a?, une “éminence grise” et on m’aimera bien. Je serais comme
un vieil oncle. Et peut-étre que je pourrais user d’une véritable influence’.» Cela, Coppola le disait
en lancant le troisieme Godfather, en 1991. Et si, pour le spectateur des années 1990, le parcours
de Coppola garde encore un profil assez bas (un Dracula qui marche, et deux commandes: The
Rainmaker et Jack), il reste une différence capitale: si les commandes des années 1980 servaient
a rembourser des dettes, celles des années 1990 garnissent plutdt les coffres, et préparent peut-étre
la «résurrections d’un cinéaste ambitieux. Signe possible de cette renaissance, le prochain
Coppola aprés Apocalypse Now Redux n’est pas une commande, mais un vieux réve, devenu
réalité (avec peut-étre les pertes que cela comporte): le fameux Mégalopolis, épopée de science-
fiction dont Coppola a di parler dans toutes ses entrevues depuis 20 ans. Reste a savoir si ce
nouveau projet sera encore |'un de ces «péchéss» pour lesquels il devra payer, ou au contraire un
risque ambitieux qui s'avérera payant... m

1. Traduction de I"auteur,
4. Traduction de I"auteur,
5. SAADA, Nirolas et KATSAHNIAS, lannis, <Entretien avec Francis F, Coppolas, in Cahier du cinéma, 1991, numéro hors-série, p. 40.




