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F o r d C o p p o l a 

La remontée du fleuve 

P A R 
J E A N - P H I L I P P E G R A V E L 

À la fin du mois de mai 1979, au Festival de Cannes, Francis Ford Coppola présentait Apocalypse 
Now. Cette grande première cannoise répondait alors à une certaine nécessité, celle de prouver 
que, contrairement à la rumeur, le film n'était pas un gigantesque ratage. Coppola se trouve donc 
sur la Croisette pour montrer qu'il a une véritable production sous la main, et ne la quittera 
qu'après avoir empoché ex-aequo la Palme d'or avec le Tambour de Volker Schlôndorff. 

Depuis, Apocalypse Now demeure une œuvre mythique et mystifiante, état des choses entretenu 
par l'interruption depuis plus de 10 ans de sa diffusion dans le circuit des salles de répertoire, ce 
qui n'empêcha pas Hearts of Darkness: A Filmmaker's Apocalypse, documentaire de Fax Bahr et 
d'Eleanor Coppola sur le tournage du film, d'entretenir le manque du spectateur. Aujourd'hui, on 
est heureux d'apprendre qu'avec Apocalypse Now Redux, incluant 53 minutes supplémentaires, 
le voyage s'avérera plus long et détaillé. Mais dans la carrière en dents de scie de Francis Ford 
Coppola, la sortie d'Apocalypse Now Redux signifie davantage qu'une opportune réédition: elle 
annonce peut-être la fin d'un cycle, et le début d'un autre. 

En effet, on a peine à imaginer que, pour le spectateur qui découvrira Apocalypse Now par sa 
version «redux», le nom de Francis Ford Coppola évoque en son esprit davantage quelque chose 
que celui de George Lucas, ancien apprenti de Coppola (et cofondateur de son studio, l'American 
Zoetrope), et qui semble avoir réussi — avec des succès financiers plus grands, mais des résultats 
artistiques plus pauvres — là où Coppola a longtemps échoué: fonder (et savoir garder) un empire 
indépendant, son propre studio, qui serait également une école (pour ne pas dire une famille). «Le 
cinéaste est aujourd'hui le dernier grand despote absolu», l'entend-on proférer au début de Hearts 
of Darkness, encore enthousiasmé par le tournage d'Apocalypse Now qui commence: il ne se 
trompera pas, et le rayonnement qu'allait gagner quelques-uns de ses compères, George Lucas et 
Steven Spielberg en tête, doit faire l'envie de bien des hommes politiques. 

Il est en effet assez ironique qu'un «indépendant» comme Lucas se dissimule derrière un masque 
d'apolitisme lorsqu'on évoque leur influence réelle. De son ranch, George Lucas a beau se consi
dérer comme un «simple cinéaste expérimental», les faits confirment plutôt chez lui les aptitudes 
d'un as du marketing et du produit dérivé. Aussi, c'est avec un don presque prophétique que 
Francis Coppola s'impose, en 1974 avec The Conversation, comme étant le seul à interroger les 
implications de cette posture particulière et paradoxale: maître du haut château détenant le 
pouvoir mais ne le voulant pas, ne souhaitant pas qu'il interfère dans ce que l'Artiste, dans son 
isolement, doit produire. 

En effet, c'est en Harry Caul (Gene Hackman) que l'on est invité à reconnaître cette figure d'artiste-
technicien, un peu démiurge, maître en son domaine. Reconnu unanimement comme un génie 
des tables d'écoute, Harry Caul est aussi perfectionniste dans son travail qu'il est réservé sur sa vie 
privée, accumulant les paradoxes: «culpabilisé» d'un côté par ses valeurs religieuses, il nie, de 
l'autre, sa part de responsabilité sur la manière dont ses clients usent de ses enregistrements (et 
l'un d'eux a peut-être justifié un assassinat politique). Caul, en bref, voudrait se considérer comme 
un simple technicien, sans autre responsabilité que celle d'offrir les meilleurs enregistrements 
possibles, mais sa mauvaise conscience est secouée lorsqu'il croit comprendre que le couple dont 
il a enregistré la conversation se croit menacé de meurtre. 

Aussi, prisonnier de son point de vue fragmentaire, emberlificoté dans ses spéculations — car The 
Conversation pourrait se décrire comme l'histoire d'une spéculation — il refuse de livrer la bande 
à son client. Mais voilà: «artiste» et technicien lorsqu'il s'agit de faire ce qu'il connaît le mieux, 
Cole se fait néanmoins damer le pion par ses rivaux et ses employeurs; ses précautions pour se 
protéger (des autres comme de sa propre culpabilité) échoueront lamentablement. 
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Suspense technologique sur l'obsession du contrôle et ses points de fuite, The Conversation est 
aussi bien une réflexion sur l'«artiste-démiurge», dont la maîtrise de la technique ne sauve pas 
d'avoir à s'affronter lui-même. Le «retrait hors du monde» de l'orfèvre qui se dit simple technicien, 
ou simple «chercheur», est symptomatique de cette démarche: à force de vouloir saisir la réalité 
de loin, celle-ci demeure insaisissable — ou du moins c'est ce qu'on dit — et c'est ce dont Coppola 
sera accusé avec ses films les plus formellement ambitieux. 

Dans Cinquante ans de cinéma américain, Jean-Pierre Coursodon et Bertrand Tavernier écrivent: 
«Coppola est le dernier venu d'une lignée de cinéastes visionnaires, passionnés, excessifs, et que 
l'on dit volontiers mégalomanes, dont les plus glorieux sont, pour s'en tenir au cinéma américain, 
Griffith, Stroheim, et Welles. Les traits qui l'apparentent au premier sont particulièrement 
frappants: comme Griffith, Coppola a connu les plus gros triomphes commerciaux et critiques, et 
les plus gros échecs (...); comme lui, il n'a jamais cessé de lutter contre le système et a été amené 
à devenir son propre producteur, et le producteur des autres; comme lui, il n'a jamais hésité à 
réinvestir tous les profits et gains de ses succès dans des entreprises d'une folle audace; comme 
lui, il a passé une bonne partie de sa carrière à rembourser des dettes énormes et a dû accepter 
certaines réalisations pour des raisons purement économiques. Les deux cinéastes partagent la 
même ambition, immense et souvent frustrée, de dépasser le cinéma de leur époque1.» 

Une telle assertion, d'autant plus juste qu'elle était publiée en 1991 alors que Coppola venait à 
peine de terminer The Godfather, Part I I I , peut surprendre celui pour qui Coppola est d'abord cet 
habile faiseur qui se tire honorablement de toutes sortes de commandes (The Godfather et ses 
suites en étaient une, au même titre que Peggy Sue Got Married, Jack ou The Rainmaker). Mais, 
d'une entrevue à l'autre, Coppola ne cesse d'affirmer que l'impact du cinéma, son potentiel, se 
trouve ailleurs. «Mon idée, c'est qu'il y a des émotions là où on ne les cherche pas au cinéma. 
Jackson Pollock pensait que l'émotion se trouvait dans la matière, dans la peinture même. George 
Lucas et moi avions l'habitude de plaisanter en disant que l'émotion est dans l'émulsion. Il y a de 

1. COURSODON, |ean-Pierre el TAVERNIER, Bertrand, Cinquante ans de cinéma américain (2 tomes), Paris, Nathan, 1991, p. 359-360 (t.l ). 

Francis Ford Coppola 
avec Robert Duvall 
sur le tournage 
d'Apocalyse Now 

Filmographie 
de Francis Ford Coppola 

1962: Tonight For Sure ! 
1963: Dementia 13 
1966: You're a Big Boy 

N o w 
1968: Finian's Rainbow 
1969: The Rain People 
1972: The Godfather 
1974: The Conversation 
1975: The Godfather, 

Part I I 
1979: Apocalypse Now 
1982: One f rom the Heart 
1983: The Outsiders 
1983: Rumble Fish 
1984: The Cotton Club 
1985: Faerie Tale Theatre: 

Rip Van Winkle 
(film pour 
la télévision) 

1986: Peggy Sue Got 
Mar r ied 

1986: Captain Eo 
1987: Gardens o f Stone 
1988: Tucker: The Man 

and His Dream 
1989: New York Stories 

(segment central: 
Life Wi th Zoe) 

1990: The Godfather: 
Part 111 

1992: Dracula 
1992: Making Bram 

Stoker's Dracula 
(documentaire télé) 

1996: Jack 
1997: The Rainmaker 
1979/2001 : Apocalypse 

N o w Redux 
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Martin Sheen 
et Aurore Clément 

dans une séquence inédite 
a" Apocalyse Now Redux 

l'émotion dans la juxtaposition d'éléments esthétiques qui est différente de celle que procure 
l'expérience vicariante de se trouver confronté avec des personnages de mélodrame [...]. Ce que 
je regrette, c'est que leur point de vue soit à ce point dominant et établi, conforté à la fois par les 
producteurs et les critiques, qu'on ne puisse plus s'engager sur d'autres terrains2.» 

Ces autres zones resteront inconnues pour la plupart des spectateurs qui ont boudé One From the 
Heart et Rumble Fish. En fait, Apocalypse Now est peut-être l'unique film proprement «expéri
mental» de Coppola à avoir vraiment connu du succès: pour nous, alors, il constitue moins un 
sommet qu'un pont qui ouvre à la compréhension de ses aventures esthétiques et de son parcours 
divisé. Alors que le Coppola «docile» enfile les commandes, mettant son expertise au profit 
d'autres scénarios que les siens et respecte les délais de tournage, le Coppola «ambitieux et 
mégalomane» écrit, ou réécrit souvent, ses scénarios en cours de tournage, se lance dans des 
projets dont l'aspect personnel est rarement résolu, et tente, d'une manière ou d'une autre, de 
livrer par ses films le produit d'une démarche expérimentale dont il souhaite, au-delà de son échec 
ou de sa réussite, faire profiter les autres cinéastes. 

Expérimental et exemplaire, Apocalypse Now l'est en effet 
avec ses qualités et ses défauts. Si son tournage ne constitue 
pas le prototype d'une aventure à répéter, Apocalypse Now 
est «expérimental» du moment où il atteint parfaitement le 
genre de cinéma auquel Coppola dit aspirer: un cinéma où 
l'émotion naît de la lumière, de l'ambiance sonore, où elle 
naît, finalement, davantage de la mise en scène elle-même 
que de la psychologie des personnages ou des situations, 
somme toute fort sommaires. 

En effet, quand on évoque, ébloui, Inexpérience de voyant», 
ce «dérèglement raisonné de tous les sens» — au sens où 
l'entendait Rimbaud — à laquelle le film nous convie, on 
tend à négliger les réserves que le film pourrait susciter sur un 
terrain plus logique: film sur la guerre du Viêt-nam sans 
Vietnamiens (d'accord, il s'agit d'un Viêt-nam de l'esprit), 
avec des personnages caricaturaux ou apathiques (à com
mencer par Martin Sheen, impassible) qui comptent pour peu 
de chose face au faste du spectacle qui se déploie autour 
d'eux comme une machine qui les dévore. Et cela sans 
compter une conclusion indécise, une structure faite comme 
une suite de séquences interchangeables (qualité dont se sera 
prévalu Walter Murch, chargé de monter la version longue); 
bref, tous les aspects qui accusent l'improvisation et 
l'irrésolution qui régnait pendant son tournage. Car le 
spectateur, saturé et ivre de ce spectacle son et lumières, ne 
pense pas à accuser ces faiblesses une minute. Le trip, lui, est 
réel; il abolit le sens critique. 

Mais si le public, pour une raison ou l'autre, refuse de se laisser séduire, l'échec s'avère cuisant. 
Coppola en fera l'expérience rapidement en investissant les profits engendrés par Apocalypse Now 
pour faire One From the Heart, bluette sentimentale «boostée» par la magie ostentatoire d'un Las 
Vegas entièrement reconstitué dans ses studios de la Zoetrope. Comme c'était le cas avec la 
tentation (et les excès) du pouvoir absolu dans Apocalypse Now, Coppola s'attaque encore (contre 
toute apparence) à un sujet personnel, la rupture d'un couple, reflétant sa situation domestique en 
la masquant sous l'ironie et la légèreté. Ce que notait Eleanor Coppola, son épouse, dans son 
journal du tournage d'Apocalypse Now se confirme à nouveau: «il se débat avec des thèmes qu'il 
n'a pas résolus pour lui-même [...] il mène donc un combat très difficile pour se frayer un chemin 
jusqu'à la fin du scénario et se comprendre lui-même». Mais cette fois le public et la critique 

2. CIMENT, Michel, «Entretien avec Francis Coppola», in Positif, n" 262, décembre 1982, p. 27-28. 
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boudent massivement l'objet, devenant «une sorte de péché pour lequel j'allais devoir payer 
pendant des années». L'apocalypse de Coppola, à vrai dire, ne commence vraiment qu'avec 
l'échec de One From the Heart. 

Devant pareille épreuve, beaucoup de cinéastes se jureraient de plaire à tout prix, comme le 
décida George Lucas après l'échec commercial deTHX 1138. Coppola, lui, s'il décide de «louer» 
ses talents plus d'une fois pour rembourser ses dettes (dans les années 1980) puis pour se rebâtir 
une solidité financière (dans les années 1990, après le succès de Dracula), ne renonce jamais à 
ses rêves. Coppola réalise peut-être The Outsiders, l'adaptation (dans un très beau cinémascope) 
du roman un peu «cul-cul» d'une adolescente, mais tourne en même temps Rumble Fish, «film 
expérimental pour les jeunes» qui demeure l'un de ses favoris, parce que, dit-i l , «il ne ressemble 
à rien de ce que j 'ai fait auparavant». Reprenant au pied levé un projet qui s'enlise, Coppola fait 
de Cotton Club une revue spectaculaire qui additionne les «morceaux de cinéma» comme le 
faisait Apocalypse Now, mais c'est encore l'échec. C'est au milieu des années 1980 que la 
confiance du cinéaste est à son pire: en prouvent la banalité de Peggy Sue Got Married et son 
association avec Georges Lucas pour mettre en scène Captain Eo, véhicule à la Star Wars pour 
Michael Jackson, tourné en trois dimensions et projeté exclusivement dans les cinémas de 
Disneyland. Mais s'il décide de réaliser Tucker, produit par Lucas « qui sait ce que le public veut», 
le film (qui ne marche pas tellement) relève un autre beau pari formel: rutilant, Tucker est un autre 
film où la forme est le fond même, et Coppola en profite pour faire une profession de foi 
d'optimisme malgré les épreuves traversées et les luttes contre les studios. «Nous sommes en 
Amérique», dit Tucker (Jeff Bridges) à la fin de son procès, «nous avons inventé le système de libre-
entreprise, où n'importe qui, qui qu'il soit, avec une bonne idée, est sensé avoir la chance d'aller 
aussi loin que possible. Je dois être arrivé une génération trop tard, car aujourd'hui, l'idée folle 
dont tout le monde rit d'abord, mais qui s'avère révolutionnaire, est aussitôt écrasée par les 
pouvoirs en place, les bureaucrates... Or, quand les grosses entreprises n'ouvrent pas leurs portes 
au petit homme qui a de bonnes idées, nous ne fermons pas seulement nos portes au progrès: nous 
sabotons aussi tout ce pour quoi nous nous sommes battus3!» 

Ce discours exprime le rêve américain dans son essence, et l'espoir de Coppola, qui accusera 
ailleurs et régulièrement les obsédés du profit, la vénalité du privé, ceux «qui font de l'argent 
seulement pour faire plus d'argent» sans savoir quoi en faire: les têtes dirigeantes des majors, bien 
sûr, mais aussi, par exemple, la compagnie d'assurances véreuse qui nourrit le procès de The 
Rainmaker, mythe de David et Goliath traduit en drame de cour. Encore dans Hearts of Darkness: 
a Filmmaker's Apocalypse, Coppola livre une autre profession de foi, qui clôt le f i lm: «Je suis 
convaincu qu'un jour une petite grassouillette quelque part parviendra à produire un chef-
d'œuvre digne de Citizen Kane avec sa petite caméra Hi-8... C'est seulement ce jour-là que le 
cinéma deviendra réellement un art4.» Égrenées au cours d'une période inégale, contrastées et 
parfois malheureuses (le tournage de Gardens of Stone débuta par la mort d'un de ses fils), ces 
paroles flottent comme des rappels à ses rêves d'origine. 

«Vous savez, on essaie de me tuer mais on n'y arrivera jamais. Au bout d'un certain temps je 
deviendrai, comment dites-vous ça?, une "eminence grise" et on m'aimera bien. Je serais comme 
un vieil oncle. Et peut-être que je pourrais user d'une véritable influence5.» Cela, Coppola le disait 
en lançant le troisième Godfather, en 1991. Et si, pour le spectateur des années 1990, le parcours 
de Coppola garde encore un profil assez bas (un Dracula qui marche, et deux commandes: The 
Rainmaker et Jack), il reste une différence capitale: si les commandes des années 1980 servaient 
à rembourser des dettes, celles des années 1990 garnissent plutôt les coffres, et préparent peut-être 
la «résurrection» d'un cinéaste ambitieux. Signe possible de cette renaissance, le prochain 
Coppola après Apocalypse Now Redux n'est pas une commande, mais un vieux rêve, devenu 
réalité (avec peut-être les pertes que cela comporte): le fameux Megalopolis, épopée de science-
fiction dont Coppola a dû parler dans toutes ses entrevues depuis 20 ans. Reste à savoir si ce 
nouveau projet sera encore l'un de ces «péchés» pour lesquels il devra payer, ou au contraire un 
risque ambitieux qui s'avérera payant... • 

3. Traduction de l'auteur. 
Z 4. Traduction de l'auteur. 
O 5. SAADA, Nicolas et KATSAHNIAS, Iannis, «Entretien avec Francis F. Coppola», in Cahier du cinéma, 1991, numéro hors-série, p. 40. 


