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[de remplir toutes ses promesses, la 54e édition du Festival international du film de Cannes 
^ut de même dans les mémoires des cinéphiles comme celle d'un grand cru. Au départ, 

Était alléchante — Coen, Oliveira, Haneke, Coppola, Godard, Rivette, Lynch, Moretti, 
ïamura, Scorsese, Kiarostami — et sa mise en place représente, déjà en soi, un exploit. 

Après tout, on ne peut pas s'attendre à ce que de tels cinéastes finissent un projet tous les ans en 
même temps. 

À l'arrivée cependant, les films ne peuvent évidemment pas toujours être à la hauteur des réputa
tions, quoique les statistiques jouent nettement en faveur du nouveau sélectionneur, Thierry 
Frémaux, qui semble bien parti même si la presse aura parlé d'une sélection austère en raison 
d'une grande quantité de films sur l'absence, la mort et le deuil — un choix thématique qui peut 
être vu comme un signe des temps, des tour
nages effectués pour la plupart à la veille 
d'un nouveau millénaire, ou comme le fait 
d'auteurs dont l'âge varie entre 35 et 50 ans, 
une période fort révélatrice où la réalité de la 
mort devient prégnante. Grand gagnant de la 
compétit ion, Nanni Moretti, avec la 
Chambre du fils, n'aura pas été le seul à 
aborder ce sujet difficile. 

C'est le cas de Distance, long métrage japo
nais sur les parents des victimes d'une secte 
religieuse meurtrière, qui avait la difficile 
tâche d'entamer véritablement la compé
tition cannoise après Moulin rouge, le fi lm 
d'ouverture tonitruant mais léger comme une bulle de champagne de Baz Luhrmann. Meublé de 
silences, marqué par le passé documentariste de Kore-Eda Hirokazu (d'After Life), Distance est 
empreint de recueillement et de réflexion; ses dialogues confrontent souvent la quête d'absolu et 
la réalité moderne japonaise. Malgré ses qualités, ce film de 130 minutes n'a guère soulevé 
l'enthousiasme des journalistes, qui préfèrent encore le champagne pour chasser les maux de tête 
de lendemains de veille. 

Le deuxième film de la compétition officielle a confirmé cette tendance au deuil et la réponse 
presque aussi officiellement tiède de la presse: Pau et son frère, troisième long métrage du réalisa
teur espagnol Marc Recha. Pourtant, le cinéaste joue admirablement du son et de la caméra sans 
abuser des dialogues. Chaudes, les images parlent de vie, contrastent avec la douleur des visages 
et des êtres qui apprennent le suicide inexpliqué d'un être cher. Recha nous laisse seuls face à ces 
personnages autrement solitaires, autrement paumés. Et la vie tout autour, et la beauté des Pyré
nées espagnoles ne changent rien à ce désespoir, à ce vide. Voilà un cinéaste à suivre, même si le 
Hol lywood Reporter a parlé «d'attrait commercial zéro». 

Voisin et dans l'esprit et en géographie, le documentaire basque Assassinat en février, présenté 
dans la Semaine de la critique, recueille les témoignages de parents et amis de victimes de l'ETA, 
l'organisation terroriste basque dont les activités ont fait de nombreux ravages, en les intercalant 
avec les explications d'un ancien terroriste sur les méthodes sanguinaires mais néanmoins réflé
chies de l'organisation. Décrivant leur deuil, certains parlent de vengeance; d'autres préfèrent se 
souvenir sereinement des disparus: tous nous questionnent sur la posture à adopter. Jamais politi
que, le cinéaste Eterio Ortega Santillana cherche à décrire une expérience de survie après un choc 
fatal. 

Laura Morante 
dans la Chambre du fils 
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Martin Sheen 
dans Apocalyse Now 
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Aussi à la Quinzaine, Rain finit par cette idée de survie. Première œuvre sur les premiers émois 
sexuels d'une jeune adolescente, par la Néo-Zélandaise Christine Jeffs, le fi lm trace un portrait de 
famille sincère et sans sensiblerie, trouvant toujours l'image juste. Ce qui fait malheureusement 
défaut à Sean Penn avec The Pledge, déjà présenté au Québec, et qui raconte une sombre histoire 
de tueur d'enfants. Penn, malgré son invention, passe un peu à côté de son sujet, qui est l'enga
gement d'un homme, la promesse qu'il fait et qu'i l se fait de retrouver un assassin, un moteur de 
l'action qui n'est jamais tout à fait exploré. Le cinéaste reste en surface et, en lieu et place, privi
légie un certain suspense. Le scénario aurait probablement gagné à être travaillé plus en amont, 
mais heureusement les interprètes compensent avec un Nicholson magnifiquement humain et 
vieillissant, ainsi qu'une foule d'acteurs connus dans des rôles de second plan. 

L'apocalypse pour toujours 

En dehors de la thématique principale de Cannes, l'autre moment fort du 54e Festival a été la pré
sentation de l'ultime version du chef-d'œuvre de Francis Ford Coppola, renommé Apocalypse 
Now Redux. Plusieurs journalistes ont poussé le cynisme jusqu'à dire qu'il s'agissait du meilleur 
film de la sélection. En fait, la question demeure: est-ce que le film de Coppola est meilleur avec 
ou sans les scènes récupérées dans le tout premier bout-à-bout d'Apocalypse Now? Apocalypse 
Now Redux est plus complet selon son propre auteur et on aurait tendance à opiner. Parmi huit 
nouvelles scènes, on découvre notamment au film une dimension politique avec la longue séquence 
de la plantation française et, en plus lugubre, les ébats boueux des partenaires de Willard avec les 
Bunnies de Playboy. 

Ce retour d'Apocalypse Now s'avère d'autant plus 
marquant pour un nouveau venu à Cannes, même s'il 
s'agit d'un journaliste expérimenté comme c'est le 
cas de votre humble serviteur, puisque le Festival 
prend rapidement des allures de mission impossible 
où il faut remonter une rivière à contre-courant avec 
un objectif indéfini et fort peu d'outils pour y arriver... 
En fait, chaque festival suggère un parcours de com
battant, lequel se termine inévitablement par un petit 
mensonge qui dure l'instant d'un soupir. «On ne m'y 
reprendra plus, c'est mon dernier»: voilà probable
ment l'aveu le plus proféré par tous à Cannes, du 
producteur au cinéphile, en passant par les promo
teurs, les attachés de presse, les artistes et, bien 
entendu, les journalistes. Mais on comprend surtout 

qu'un festival, quel qu'il soit, n'est absolument pas le meilleur endroit ni pour faire des affaires, ni 
pour voir des films, ni pour rencontrer des stars... 

Encore des films 

Parmi les films de qualité présentés en compétition à Cannes cette année, il faut donc souligner 
les réussites des déjà grands comme Haneke, Rivette, Oliveira et Godard. Sans oublier Safar e 
Gandehar de Mohsen Makhmalbaf, qui a retenu l'attention du jury œcuménique tout en étant le 
premier film de la compétition à faire sursauter la presse quotidienne. Une journaliste canadienne 
va rejoindre sa sœur qui menace de se suicider en Afghanistan. Son périple devient vite une 
descente vertigineuse dans un monde surréaliste où les jambes artificielles tombent du ciel au 
profit des amputés des mines anti-personnel, où un faux médecin noir américain vit une quête 
spirituelle et où les jeunes garçons vont à l'école de l'intégrisme en maniant le Kalachnikov. La 
violence est omniprésente dans ce désert (qui n'a rien de celui d'English Patient), et à l'aide d'un 
traitement poétique et d'une imagerie métaphorique, Makhmalbaf dénonce sans emprunter de 
travers manichéens. 

Ce regard naturaliste n'est pas étranger, quoique vivant sur une tout autre planète, à l'esprit de R-
Xmas d'Abel Ferrara, qui traite d'une famille latino-américaine mêlée au trafic de drogues comme 
d'autres travaillent dans la boulangerie ou l'assurance. Malgré la présence des vedettes de la série 
télévisée The Sopranos, la convaincante Drea De Matteo et l'oubliable Lillo Brancato, avec ses 
allures de Cassavetes pour paumés, le film pourrait passer inaperçu malgré la qualité du montage, 
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de la musique et du réalisme truculent de l'ensemble. Ferrara a déjà fait mieux, mais il compose 
un petit fi lm vivant, voire vibrant, selon les scènes et les acteurs. 

Dans le genre cinéma du réel, il faut applaudir également le film argentin La Libertad de Lisandro 
Alonso. Filmé avec des non-professionnels dans la pampa argentine, ce petit film raconte 24 heu
res dans la vie d'un coupeur de bois, qui utilise l'approche documentaire mais qui met en scène 
de petits extraits de vie, du repas au coucher en passant par la coupe du bois, son transport et sa 
vente. De longs panoramiques sur la campagne environnante ajoutent à cet engagement natura
liste et respectueux une empathie sincère et chaleureuse. 

Rencontres à ta Quinzaine 

Ce genre de rencontre avec un cinéma anticommercial serait sans doute impossible à Cannes sans 
les aléas de l'accréditation. Il faut savoir qu'avec 4 000 journalistes et une capacité maximale de 
2 500 places dans la plus grande salle du festival, la hiérarchie fait en sorte que les non-habitués 
passent loin derrière. 

Ainsi, une fois pris, le journaliste néophyte gagne à marcher 15 minutes de plus pour se rendre à 
la Quinzaine des réalisateurs, question d'y voir Martha Martha, de la Française Sandrine Veysset. 
Ce petit film réaliste triste, gris gris, pas drôle drôle non plus, brosse le portrait précis d'une 
mythomane qui entraîne ceux qui l'aiment dans sa chute voisine de la folie. Une femme exacerbée 
et vite exacerbante, manipulatrice, infantile, contradictoire. Il faut un courage certain pour faire 
d'un tel personnage son héroïne. La cinéaste sème les fausses pistes et floue le spectateur: la vie 
est dure, elle est choquante, et Sandrine Veysset nous fait comprendre peu à peu comment cette 
femme a besoin de bruit et de fureur pour étouffer un mal indicible. 

Quelques déceptions 

Les déceptions, elles aussi, étonnent toujours un peu. C'est le cas de la Répétition. Une fois passé 
le choc d'une Pascale Bussières parlant avec un accent français, le quatrième long métrage de 
Catherine Corsini impose difficilement son étude psychologique d'une amitié trouble. Les 
performances des deux actrices priment ici, avec un net avantage pour Bussières, mais le résultat 
s'avère bancal, inexpérimenté. Sa mise en scène approximative ne parvient pas à nous faire croire 
aux personnages, comme celle de la menteuse manipulatrice incarnée par la comédienne québé
coise qui, laissée à elle-même, prend parfois des airs de Cruella Deville. Navrant! 

Le cas Roberto Succo surprend aussi négativement. La critique française a bien aimé ce film à 
Cannes, mais elle était seule. Le cinéaste a bonne réputation. Quoique intéressante, son approche, 
qui ne juge pas et qui refuse de prendre position, serait louable si Cédric Kahn ne succombait pas, 
à plusieurs moments, à la tentation de s'éloigner de la voie qu'il s'est lui-même tracée, et ce, par 
manque de rigueur ou pour des besoins narratifs. La réalité vraie et brute n'utilise ni zoom-in 
ridicules ni champ-contrechamps dramatiques. La froideur du traitement et la distance devraient 
permettre l'analyse du spectateur, mais ces moments sont interrompus par des plans qui perver
tissent la dynamique en dirigeant le regard, en lui donnant un sens et une raison. 

Autre déception: Hal Hartley et son No Such Thing. Sans tomber dans l'opinion qui voit en Hartley 
un usurpateur, un illusionniste qui a fait croire qu'il avait du talent, on peut dire que son film 
représente tout de même une satire du monde des médias particulièrement acerbe. Le problème 
d'Hartley est peut-être de ne point se prendre au sérieux, ni en chair et en os ni sur pellicule. Son 
intelligence est évidente quand il en arrive, à un moment du fi lm, à se rendre compte lui-même 
de sa «diabolisation» des médias et qu'il se met à rire de sa propre démarche. 

Comme Jean-Luc Godard, qu'il admire et à qui il avait offert un rôle dans le film (celui d'un 
scientifique nommé Artaud), Hartley touche à tout, se rit de tout et de son contraire. Le film donne 
pourtant à réfléchir, la fable rejette le moralisme comme Hartley rejette les conclusions, et la fin 
reste ouverte: «On vous mènera jusqu'à un certain point, mais pas plus loin», semble dire le film... 
Voilà le drame des modernistes, au cinéma comme ailleurs! 

Vers de meilleures découvertes, la section Un certain regard présentait le deuxième film de 
l'Indien Murali Nair, A Dog's Day. Avec une caméra ultra-mobile, des couleurs vives et des acteurs 13 
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non professionnels, Nair raconte une histoire toute simple avec une justesse de ton et un humour 
récurrent. Lorsque le récit aborde le genre du drame social, il perd toutefois quelque peu de sa 
force. Mais l'authenticité qu'il réussit à tirer de l'ensemble représente un travail remarquable. 

Non loin de cette attitude mais avec de vrais acteurs, Millenium Mambo, du Taïwanais Hou Hiao 
Hsien, et Et là-bas quelle heure est-il?, du Malais Tsai Ming-Liang, accomplissent de beaux tours 
de force qui ont permis à l'ingénieur Tu Duu-Chih de remporter d'ailleurs le Prix technique du jury. 
Ces deux réalisateurs partent du principe que les spectateurs sont assez intelligents pour se frayer 
un chemin au sein d'univers statiques, fermés, figés. Liang opte pour un travail métaphorique. Des 
scènes surréalistes se déroulent devant une caméra fixe qui sait utiliser la profondeur de champ. 
Malgré un rythme plus rapide, Hiao Hsien scrute quant à lui attentivement et de manière hyper-
réaliste la vie d'une jeune femme qui sombre dans l'enfer de la drogue. Tous deux explorent un 
mal existentiel qui dérègle autant les horloges que les esprits ou les corps. Et si l'on pourra 
reprocher à ces réalisateurs une certaine froideur, il reste qu'elle résulte sans cloute davantage d'un 
gouffre culturel qui persistera longtemps, et heureusement, en raison de traditions fortes et 
uniques. 

Froideur aussi chez Raoul Ruiz, même si la chose est connue. En quelque part, cela sert tout à fait 
le propos de son film présenté en clôture du Festival, les Âmes fortes: la froideur et la rudesse des 
gens du sud de la France qui résistent à l'implacable mistral, la dureté d'une vie d'un autre siècle. 
A défaut de se montrer aussi iconoclaste que dans certains de ses nombreux projets, Raoul Ruiz 
reste un réalisateur futé. Donner un premier grand rôle à une mannequin comme Laetitia Casta 
pourrait relever de la folie, mais non. Plus le film avance, plus la jeune femme s'en tire alors que 
son personnage se forge une increvable carapace. Ce récit de la vengeance d'une femme sur un 
homme qui aura tout fait pour gâcher sa vie, d'une femme qui survit grâce à sa force de caractère, 
convainc même s'il n'émeut point. En fait, ce personnage fait mouche en donnant froid dans le 
dos et Ruiz sert ici le roman de Giono avec patience et une logique à toute épreuve. 

Hollywood et après 

La perfection formelle du film des frères Coen est toute aussi impressionnante, même si elle 
n'étonne plus. The Man Who Wasn't There faisait partie également de la liste prestigieuse des 
longs métrages d'auteurs fort attendus à Cannes, et le Prix de la mise en scène accordé semble 
justifié, même s'il ne s'agit peut-être pas d'un film de la trempe de Barton Fink ou de Fargo. Ici, 
les «Coen Brothers» exploitent à bon escient leur dada du polar et des romans noirs. Les références 
sont nombreuses: le romancier James Cain, mais aussi les films d'Hitchcock et l'expressionnisme 
allemand, avec notamment une utilisation parfaite du noir et blanc. Ce film techniquement impec
cable aurait aussi bien pu décrocher le Prix du scénario tant son histoire est finement ciselée. Et 
pourtant, en bout de ligne, il n'y a rien de fondamentalement nouveau pour les Coen, qui livrent 
une autre charge contre les travers de l'Amérique profonde et de l'absurde American dream. 

Ce rêve est aussi depuis longtemps l'affaire de David Lynch. Revenant à une forme onirique qu'on 
croyait abandonnée avec The Straight Story, Mulholland Drive a semé la confusion dans plusieurs 
esprits à Cannes. Mais Lynch, comme les Coen d'ailleurs, bénéficie en France d'une bonne marge 
de manœuvre, sans compter l'indulgence du public, que pourraient leur envier bien des cinéastes 
européens. Cela n'enlève rien au film de Lynch, qui destinait d'abord son projet au petit écran. 
Devant la déception de la chaîne de télévision ABC, il a retourné des scènes et remonté le tout 
pour une version cinéma. Les méchantes langues diront que, de toute façon, l'esthétique 
lynchienne se satisfait de tous les chambardements, et il est vrai que l'auteur de Blue Velvet 
retourne à de sombres pensées sur une «autoroute perdue»... Malgré quelques blagues faciles, 
Lynch gagne un climat de mystère qui rapproche du rêve cauchemardesque cette vision satirique 
de Hollywood, où même les humains semblent faits d'un carton-pâte trempé longtemps dans l'eau 
de rose... 
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Il faut cependant ajouter que le film est issu de Studio Canal, la filiale cinéma de Vivendi 
Universal. Ouverture? Récupération? Accident de parcours? Le Festival international du film de 
Cannes n'aura jamais été aussi proche de Hollywood, en quelque sorte, qu'en cette 54e édition. 
Il reste à voir maintenant comment le défenseur du cinéma d'auteur ira au plus profond de la 
jungle pour traquer et abattre le monstre... • 
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