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Animation

Le monde des spectaleurs
de cinéma est scindé en
deux camps; ceux qui n'ont
jarmais entendu  parler de
Jan Svankmajer, et ceux qui
ont rencontre son travail, et
savent qu'ils ant vu le génie
en face.

(The New Yorker)

Filmographie

de Jan Svankmajer;

(Tous des courts métrages,
saul indication contraire)

1964: Posledni trik pana
Schwarcewalldea
a pana Edgara
(The Last Trick/
le Dernier Tour)

1965: Johann Sebastian
Bach: Fantasia G-
moll

1965: Hra s kameny
tA Game with
Stones/Un jeu de
pierres)

1966: Rakvickarna (Punch
and Judy!

1966 Et Cetera

1967 Historia Nalurae,
Suita (1967)

1968: Zahrada (The
Garden/le Jardin)

Ta6d: Picknick mit
Weissmann (Picnic
with Weissman/
Un pigue-nigque
avec Weissman)

1964 Byt (The Appartment/
I'Appartement)

1969: Tichy tyden v dome
(A Quiet Week
in the House’
Semaine tranquille
a la maison)

1970: Kostnice (The
Ossuary/Ossuaire!

1970: Don Sanche (Don
Juan|

1971: Zvahlav aneb
Saticky Slameného
Huberta
(Jabberwocky)

1972: Leonarduv denik
(Leanard's Diary/le
Journal de Léonard)

1977 rantsky zdmek
(The Castle of
Otrantode Chiteau
d'Otrante)

1981: Zinik domu Usheru
(The Fall of the
House of Usher/
la Chute de Ja
maison Usher)

Jan Svankmayer:
dialogues pour debutants

PAR
CHRISTINA STOJANOVA

Le ¢inéma de Jan Svankmajer a été décrit comme une «sombre alchimie», comme de I'animation
«venue du ciel et de 'enfers, comme du «surréalisme magique». Et il a influencé des cinéastes
aussi marquants que Terry Gilliam, Tim Burton, ou Angela Carter, pour ne nommer qu‘eux.

ocky (1977) de Terry Gilliam se réfere directement au film éponyme de Svankmajer
(1971), tandis que ses films de Monty Python, et ceux qu’il a faits seul, sont tous plus ou moins
ouvertement influencés par le travail du maitre, spécialement Brazil (1985), The Adventures of
Baron Munchausen (1988) et 12 Monkeys. Pour sa part, I'ceuvre entiere de Tim Burton est
certainement obsédée par les récits macabres et ["humour pervers de I'animateur tchéeque. The
Nightmare Before Christmas, que Burton a produit en 1993, y touche sans doute au plus prés en
mélant I'animation tactile et 'animation en direct. Toutefois, ses travaux, de sa premiére animation
et de ses premiers longs métrages avec acteurs réels pour Disney, comme e gothique
Frankenweenie (1984, non distribué par Disney pour avoir été considéré comme «a déconseiller
aux jeunes enfants»!), jusqu’'a Batman (1989), Edward Scissorhands (1990), Mars Attacks! (1996)
et ses films ultérieurs peuvent étre regardés a la lumiere de l'influence du maitre. Aussi, The Magic
Toyshop (écrit par Angela Carter en 1989, réalisé par David Wheatley) et particuliérement Alien:
Resurrection (Jean-Pierre Jeunet, 1997) figurent parmi les plus populaires films a avoir fait
connaitre son nom en Occident. Dans le cadre de cet article, je tenterai de répondre a des
questions élémentaires & propos de Jan Svankmajer — notamment d'expliquer pourquoi sa
popularité en Occident n'est pas propartionnelle a son influence.

I — Dialogues d’enfance

Jan Svankmajer est né a Prague, en Tchécoslovaquie, en 1934, dans une famille d'étalagistes et de
couturiers. Dans ses souvenirs autobiographiques, Svankmajer se décrit comme un enfant
sconstamment aux aguets dans un environnement potentiellement hostiles. En 1942, cet enfant
sérieusement introverti, nerveux, maigre et maladif, regoit pour No&l un thédtre de marionnettes,
lequel aura une influence décisive sur son développement ultérieur, lout comme |'occupation
nazie de Prague en 1938 et, 10 ans plus tard, |'établissement meurtrier d’un régime communiste
d'inspiration soviétique. Ce qui explique son intérét tenace pour les passions de |'enfance:
intenses, cachées, et loin d'étre innocentes! Comme il I'explique lui-méme: «)’aime dialoguer
avec ma propre enfance. L'enfance est mon alter ego.» Ce «dialoguer est particulierement vif dans
ses deux films qui s'inspirent librement du cycle d’Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll:
jahherwocky {1971) et le long métrage Alice {1987). Parmi d’autres films illustrant les pulsions
parfois destructrices de I'enfance, on compte aussi Down to the Cellar (1982), qui annonce Alice
et Otik (2001), son dernier long métrage, qui explore plus avant les facettes brutales de I'héroine
bien connue de Carroll. Comme résultat de 'alchimie visuelle de Svankmajer, qui matérialise
jusqu’a la nausée le sous-monde des fantasmes infantiles, nous assistons a une explosion
d‘insinuations sadiques et hautement chargées d'érotisme, déchirant avec force le mince voile
narratif d'un récit infantile autrement innocent. Une démarche que Michael O'Pray, important
spécialiste de Svankmajer, résume en ces termes: «Le monde de Svankmajer est hautement
semblable a celui des enfants. Son travail persiste a exprimer un scepticisme et un pessimisme
profonds envers le monde adulte et ses conventions — ce qui est a prévoir d’'un authentique
surréaliste’.»

1. Manthly Film Bulletin, n* 630, juillet 1986, p. 220-221,
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II — Dialogues impossibles

De 1954 a 1958, Svankmajer est formé a la
section marionnettes de I'Académie des arts de
scéne a Prague. Sous l'influence du surréalisme
tcheque des années 1930, il s’éloigne de
I'école tchéque de |'animation grand public,
associée aux noms de Jiri Trnka, Karel Zeman et
Bretislav Pojar. Son premier court métrage, The
Last Trick (1964), méle poupées et animation
image par image pour raconter [|‘étrange
histoire de deux magiciens qui tentent de se
surpasser mutuellement avec des tours bizarres.
Finalement, leur rivalité les pousse a se
démembrer cruellement: scéne de duel qui,
avec son escalade insensée dans la violence, se
répete presque littéralement dans le combat
entre le roi Arthur et le chevalier noir dans le
trés connu Monty Python and the Holy Grail
(1975).

Dés ses premiers films, Svankmajer s'entéte &

exprimer son mépris explicite pour toute forme d'autorité, passée ou présente. Dans un Etat
totalitaire, une telle attitude attire bien des problémes et plusieurs de ses films sont bannis ou
retirés de la circulation. Afin de tourner le scénario de Food, prét depuis 1970, Svankmajer devra
attendre jusqu'en 1991. Et, méme si l'on peut comprendre le bannissement de Food par le
cannibalisme glouton de son final — ol d’élégants patrons bourgeois dans un restaurant huppé
dévorent les plus précieuses parties de leur corps sous un languissant tango® — il est plus délicat
de saisir la raison du censeur derriere |'étrange distribution, dans une premiére édition de
seulement cing exemplaires, du premier livre de Svankmajer, Touch and Imagination (1994).
Malgré les changements survenus au cours des 10 derniéres années dans sa Bohéme natale a la
suite de la «Révolution de velourss, la plus récente édition de I’Encyclopédie de I'art tchéque
relégue son ceuvre a une simple note en bas de page. Aussi, dans Virile Games (1988) et surtout
dans The Death of Stalinism in Bohemia (1990), Svankmajer abandonne son style habituellement
allégorique pour attaguer directement le systéeme totalitaire. Autant celui qui venait tout juste
d'étre éliminé que le «totalitarisme a venirs. Comme |'explique Michael O'Pray: «La densité des
premiers films maniéristes et le surréalisme gothique de sa période centrale ont été récemment
remplacés par des typologies beaucoup plus ancrées socialement: des footballers (dans Virile
Games) aux politiciens de Death of Stalinism, auxquels manque la résonnance de ses marion-
nettes et autres étres imaginaires’.»

Certes, le cinéaste aura temporairement sacrifié la richesse de sa symbolique visuelle pour créer,
comme l'indique le sous-titre de The Death of Stalinism, des «films d'agit-prop» — soit un travail
consciemment propagandiste qui présente les icones du stalinisme (affiches, journaux, chansons
d’époque) comme le systéme ultime des signes et des images du totalitarisme. Ainsi Svankmajer
livre-t-il un avertissement formel contre la jubilation prématurée de certains face a la chute du
communisme: la «Révolution de velours» n'est qu’un leurre esthétique, une opération cosmétique
semblable aux proclamations futiles de la propagande d'autrefois quand elle célébrait le
«changement radical», la «réforme» et la «pérestroika». Des clameurs douloureusement familidres
a I'histoire d'aprés-guerre des Tcheques et de bien d'autres peuples est-européens! La lutte contre
le stalinisme est encore a venir, clame Svankmajer, et son enjeu se trouvera dans la conscience
des gens, Le totalitarisme, poursuit-il, «sollicite nos plus bas instincts», et aussi longtemps que ces

2. Une scéne, pensons-nous, beaucoup plus évocatrice que 'interprétation sensationnaliste du cannibalisme par Peter Greenaway dans
The Cook, the Thief, His Wife and Her Lover (1989),
1. Sight and Sound, septembre 1992, p. 64,

Alice (Photo: Collection
Cinémathéque québhécoise)
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Moznosti dialogu
(Dimensions of
Dialogue Dhimen-
sions du dialogue)
Kyvadlo, jima a
nadeje (The Pit,
the Pendulum and
Hopede Trou, le
pendule et 'espoir)
Do pivnice (Down
to the Cellar/Dans
Ia cave)

Neco x Alenky
(Alice) (Im)
Muzné hry (Virile
Games Jeux Virils)
Another Kind of
Love (Un autre
genre d'amour)
Tmay/Svetlo/Tma
(Darkness-Light-
Darkness Clair-
Noir-Clair

Meal Love

Flora

Animaled
Self-Portraits
(Autoportraits
animés)

The Death of
Stalinism

in Bohemia

fla Mort

du stalinisme

en Bohéme)

Jidlo (Food)

Faust (Im)
Spiklenci skasti
(The Conspirators
of Pleasure/

les Conspirateurs
du plaisir)
Otesdnek (Little
ik} (im)



bas instincts persisteront, il existera toujours du totalitarisme sous une forme ou une autre (le sport
de Virile Games, par exemple). Les poupées miniatures qui émergent de la rembourrure de la
spoupée-mérex de Jabberwocky font résonner une cruauté infantile et une violence rituelle qui
semble presque joyeuse comparativement aux entrailles sanglantes de Staline, qui conjurent de
bien plus sinistres prédictions non seulement pour les Européens de I'Est, mais pour le monde
entier.

Il — Dialogues et mythes

Cette attague directe au totalitarisme, en fait, résume les charges systématiques de Svankmajer
contre d’autres tabous idéologiques et culturels, pratiquées dés ses premieres ceuvres. De concert
avec la sexualité et le sadisme infantiles, la gloutonnerie et le cannibalisme, Svankmajer a toujours
exprimé son désenchantement profond envers ce qu'il appelle le «mythe du progrés et de la
civilisation», prenant ce mythe a bras le corps dés 1966 dans Et Cetera. En visionnant cette
miniature brillante avec des chefs-d’ceuvre plus récents tels que Dimensions of Dialogue (1982)
ou Darkness-Light-Darkness (1989), on ne peut qu‘évoquer ces paroles de Svankmajer disant que
«I’humanisme ne peut actuellement advenir que sur les vestiges de la traditions. Les trois segments
d’Et Cetera, «Ailes», «Fouet» et «Maison», présentent des dessins simples, bidimensionnels, o la
mise en scéne expose les limites de |'initiative humaine et la futilité du progrés, du moment ou le
résultat ultime de l'action des personnages n'est qu'un retour a la case départ. La fonction
formatrice de mythes de chaque récit est portée par une structure bipolaire: homme-oiseau,
homme-béte, homme-maison. En dépit des progrés évidents de la technologie qui permet a
I'homme de voler (déployée par chaque nouvelle des trois paires d’ailes), le personnage de la
premiére miniature («Ailess), sorte d'lcare moderne, ne peut voler que d’une chaise a une autre,
située tout prés, comme s'il ne pouvait concevoir d’autre endroit ot aller, et "action se répéte ad
infiniturmn. Seconde miniature («Fouet»): un homme flagelle un animal semblable a une chévre ou
un satyre pour qu'il prenne des poses de plus en plus lascives, jusqu’a ce que l'animal se
métamorphose graduellement en étre humain, pendant que ["humain régresse a ['état de béte. Le
cycle reprend de nouveau, les places s'intervertissent sans cesse... Troisieme miniature («Maison»):
un homme se trace dans le décor le contour d'une maison mais, quoi gu'il fasse, il ne peut y entrer,
restant a l'extérieur de son tracé. 1l dessine une autre maison, cette fois autour de lui mais, quoi
qu'il tente, il ne peut en sortir. L'action, illustration névrotique du mythe de |'éternel retour, se
répéte également ad infinitum.

Le méme probleme est abordé de fagon plus sophistiquée en utilisant diverses techniques
d’animation tridimensionnelle — objets animés et sculptures d'argile — dans Dimensions of
Dialogue (1982), une ceuvre centrale au corpus de Svankmajer. Il s’agit également d’un triptyque,
dont les segments ne suivent pas le dispositif circulaire d'Et Cetera mais une trajectoire dialectique
en trois étapes: action, réaction, résultat (ou sthése, antithése, synthéses). Cette géométrie de la
transformation sert une économie narrative hautement productive du moment ot elle s’enracine
fortement dans notre inconscient collectif (en termes jungiens s'entend), et s'associe aux
archétypes et patterns de transformations qui ont été étudiés de prés tant par les alchimistes que
les numérologues. La premiére partie, «l"éternel dialogues», illustre un tournoi entre des tétes a
forme humaine, mais élégamment sculptées avec divers légumes de maniére a reproduire les
célebres portraits de Giuseppe Arcimboldo (1527-1593), et d'outils quotidiens. Toutes deux se
dévarent et se mélangent en crachant chaque fois une version simplifiée d’elles-mémes jusqu’a ce
que la matiére crachée devienne I'image d'un humain, qui a son tour régurgite mécaniquement
des reproductions identiques de lui-méme. Nous ne sommes pas loin d'une déconstruction
ironique du mythe de la création: Dieu n’a-t-il pas créé I'homme dans la terre, a son image? La
seconde partie, «Dialogue passionnel», déconstruit le mythe de I"'amour romantique. Deux figures
d'argile, male et femelle, se faisant face devant une table de bois, surmontent graduellement leur
timidité et engagent un échange de plus en plus passionné. Finalement, leur masse se confond en
une seule. Mais, une fois séparés, ils sont froids et hostiles: 'excédent de matiére (rappelant un
enfant ou un coeur brisé) qui reste sur la table une fois la passion disparue devient I'enjeu d'une
dispute amére sur fond de rupture communicationnelle. Le troisieme segment, «|"épuisement du
dialogues, exploite la fragilité de la communication humaine en abordant le mythe politiquement
et idéologiquement chargé du «discours éclairé» — évocation d'autant plus inquiétante que les
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tétes en question sont pourvues d'yeux a
ressemblance humaine. Tout va bien aussi ' “
longtemps que les regles du dialogue sont
respectées: lorsqu’une téte, tirant la langue,
découvre une brosse a dents, la seconde la
couvre adéquatement de dentifrice; lorsque
I’autre émet une tranche de pain, la premiére y
étend du beurre; lorsqu’une téte fait jaillir une
chaussure, la seconde la pourvoit de lacets.
Mais le chaos survient lorsque ces gestes
habituels se déreglent: du beurre est tartiné sur
une chaussure, des lacets s'attachent autour de
tubes de pate dentifrice, deux taille-crayons
tentent de «s'aiguisers mutuellement. «Comme
toujours, l'art de Svankmajer demeure rien
moins que remarquable, insufflant méme aux
objets les plus quotidiens une existence propre,
étrange et inquiétante, et la collision féroce des
objets a |'épisode final s’exécute avec un flair
typiquement surréaliste pour |"absurde cauche-
mardesque, I'incompatibilité visuelle et la con-
ceptualité choquante®.»

IV — Dialogues surréels

«(Ca semble bien mignon, mais plutét difficile & comprendre!s
(Alice a propos du poéme Jabberwocky, Through the Looking Glass)

La plupart d’entre nous répéterions probablement ce commentaire d’Alice en discutant des films
de Svankmajer. Bien que, comme elle, nous serions réticents a «reconnaitre, méme pour nous-
mémes, que nous n’arrivons pas a en tirer quelque chose», Comme le poéme Jabberwocky, le
travail diabolique de Svankmajer semble «remplir nos tétes d'idées, sans que nous sachions
exactement lesquelles». Mais tel est, aprés tout, le but du surréalisme, avec son esthétique portée
au freudisme: défier et provoquer |'imagination du spectateur (ou lecteur) en le «branchants
directement dans l'inconscient de [‘artiste. Tout comme ['aieul légendaire du cinéma
fantasmagorique, Georges Méligs, Svankmajer «partage son studio avec une horde démoniaques’,
ou les bétes sont les seules créatures vraiment vivantes, bien que, pour symboliser la vie ou
I'espoir, elles soient gquelque peu sinistres, voire repoussantes (un cafard dans The Last Trick, un
cochon d'Inde dans Punch and Judy (1966), un chat noir dans Jabberwocky). En fait, le contraste
entre les objets ou les collages faits par la main humaine (tous en un état plus ou moins avancé
de détérioration) et la présence animale laissent a penser qu’ils sont utilisés en qualité d’«artefacts
surréalistes, niant toute motivation psychologiques, toute causalité dans le développement nar-
ratif. Ils sont aussi utilisés comme |'expression d'une supréme indifférence au sort de I"humanité
et, par la, comme les porte-parole d'un scénario plus grand qui souligne les instincts destructeurs
des marionnettes du cinéaste,

Ce «scénario plus grand» qui se rattache au «sort de I'humanité» pourrait se définir comme une
lutte, vouée & I'échec, contre |'abjection. Une abjection que la sémiologue et psychanalyste Julia
Kristeva a décrit comme un état transcendant et primordial de dégoiit de soi, de haine et de
négation de soi, pour interpréter |'histoire de la civilisation occidentale a la maniére d’'une suite
de combats, généralement ratés, pour humaniser, naturaliser ou embellir |'effet de I’abjection. Les
films de Svankmajer dévoilent sans aucune pitié I'hypocrisie et la futilité de ces tentatives en
révélant la nature asociale, essentiellement biologique, de |'abjection.

4. PENTLEY, Julian, Monthly Film Bulletin, n® 630, juillet 1986, p. 222-223,
5. Ibid., p. 223

Dimensions of Dialogue
{Photo: Collection
Cinémathique guébécoise)
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Sur le plan formel, I'échec de ces tentatives d'humanisation s'illustre littéralement par une des-
cente dans les voltes sinistres du subconscient. Ce voyage peut prendre la forme métonymique du
labyrinthe (Jabberwocky) ou de voyages en des lieux étrangement inquiétants — sous-sols,
ossuaires, chiteaux de Down the Cellar, Ossuary (1970), The Castle of Otranto (1979), The Fall
of the House of Usher (1980) —, ou encore par I'ouverture d'objets repoussants, généralement
tabous, tels que des cercueils (Punch and Judy). La métaphore la plus fréquente étant la révélation
littérale du contenu choquant des entrailles des personnages — le contenu de leur moi profond,
pour ainsi dire — en les éventrant, en les faisant vomir et cracher (opération qui aboutit
normalement & la reproduction d’une figure identique d'un personnage généralement abominable)
ou dans I'accumulation hétéroclite d’objets qui interpellent de fagon généralement déplaisante
notre «mémoire tactile» (The Fall of the House of Usher, The Pendulum, the Pit and Hope (1983),
Dimensions of Dialogue).

Quant au contenu, Svankmajer défie les mythes et légendes qui expriment la victoire de
I'humanité sur les forces du mal. Parmi ses cibles favorites se trouve le mythe de la création,
particulierement dans Darkness-tljght-ﬂarkness ol nous assistons a l'auto-assemblage d’une
créature a partir de membres faits d’argile, trés expressifs (doigts pourvus d'yeux, oreilles volantes,
pénis a l'impatience agressive), sachant d’emblée que !'entité émergente est vouée a la désin-
tégration. En effet, trop grosse et maladroite, la créature humaine se trouve piégée dans une
chambre minuscule dont le seul lien avec le monde civilisé réside en sa capacité d’éteindre et
d'allumer une ampoule électrique...

Little Otik® (2001) — titre dont la traduction littérale du tchéque serait «le petit consolateurs —
est la dernigre création a avoir émergé du «cabinet du Dr. Svankmajers. Et le film déconstruit plus
avant le mythe de la création de concert avec celui de la «maternité sacrificielles, en exposant leur
futilité et leur folie respectives. Inspiré d’'un conte de fées bien connu, le film raconte comment un
couple stérile adopte pour bébé une souche d’arbre — une souche qui croitra jusqu’a devenir un
énorme monstre dévorateur, qui mangera le chat et le facteur. Enfermé dans la cave, Otik devient
le protégé d'Alzbetka — diminutif tchéque d’Alice —, une fillette d'une précocité terrifiante, qui
par ailleurs affectionne les catalogues de dysfonctions sexuelles et repousse les avances d'un
octogénaire pédophile. Le film semble comprendre une somme d’autoréférences a 'univers de
Svankmajer.

Quant a elle, la légende de Faust doit avoir un sens particulier pour Svankmajer, car elle contient
la clé de son processus créatif. Au contraire de Marlowe et du héros tragique de Goethe, le Maitre
est a la fois Faust et Méphisto, Dieu créateur et Belzébuth destructeur, sur le champ de bataille que
constitue son ceuvre. Une lutte qui cependant n'est ni épique ni tragique: son pathos est distordu
et ridiculisé, car il enduit une autre couche de sens, inspirée par des interprétations naives comme
dans The Golem ou The Student of Prague. D’apres la légende, le Golem serait une statue d’argile
rendue vivante par Rabbi Loew dans la Prague du XVI° siécle afin de sauver les Juifs de la
persécution brutale des chefs de la cité, Dans le film du méme nom, le Golem est ensuite retrouvé
dans les décombres d’une vieille synagogue et revient a la vie, grace a un marchand d’antiquités,
afin de servir d'esclave. Tombant finalement amoureux de la femme du commercant, le Golem se
lance dans un terrible carnage lorsque son amour s'avére non réciproque... Quant a I’Etudiant de
Prague, il existe deux versions cinématographiques (toutes deux allernandea) du roman d'Hanns
Nainz Ewers: un film préexpressionniste signé Paul Wegener, et un film expressionniste de 1926,
signé Herik Galeen, ol Conrad Veidt incarne Baldwin, I'étudiant qui fait un pacte avec le diable
dans le but de gagner la fortune qui conquerra I'amour de sa belle. La scéne finale, terrible, nous
le montre tentant de tuer sa propre réflexion... pour en fait s'assassiner lui-méme.

Dans tous les cas, ce que les exépétes et biographes de Svankmajer manguent d’interpréter réside
en I'énorme influence exercée sur le Maitre par sa ville natale, Prague. Prague, ville d'un Baroque
aux roses joues, mais aussi ville du sinistrement élégant Art Nouveau; ville de I'absurdité sombre
des romans de Kafka et de |'hilarant Bon Soldat Svekj... Ville — qui est encore la seule au monde
a disposer d'un musée sur la torture médiévale —, ot le sinistre et le ridicule prospérent — et
évoluent — dans une unique et surréelle coexistence avec le sublime, comme dans les films de
Jan Svankmajer. m

Traduit de I"anglais par Jean-Philippe Gravel

6. Uauteur tient a remercier le Conseil des arts du Canada pour lui avoir accordé une bourse de voyage qui lui a permis d'assister au Festival
de Karlovy-Vary, ol ce film éait présenté
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