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Stanley Kubrick 
PAR JEAN-PHILIPPE GRAVEL 

ou l'épilogue inachevé 

L
a mort de Stanley Kubrick le 7 mars 1999 aura 
été pour moi un bouleversement. Il paraissait si 
évident que Kubrick faisait partie de cette rare 
catégorie d'artistes qui ne s'était pas contenté 
d'observer le monde dans lequel il vivait mais 

qui avait aussi, et radicalement, «contribué» à le définir, 
que, selon moi, un monde sans ses films me semblait plus 
impensable qu'un monde sans Dieu, du moment où je n'ai 
jamais pu penser la Neuvième Symphonie de Beethoven 
sans sa version «transsexualisée» par les synthés Tempi de 
WalterAVendy Carlos, la jeunesse délinquante sans les 
droogs de A Clockwork Orange, la conquête de l'espace et 
l'art contemporain sans la musique des sphères et des 
formes qui berce 2001: A Space Odyssey, ou la menace 
atomique et la guerre moderne sans Dr. Strangelove, Paths 
of Glory et Full Metal Jacket. 

Cette démarche m'invitait bien plus à revêtir l'homme 
Kubrick de la défroque du philosophe ou de l'inventeur, 
que de celle, prométhéenne à l'instar d'un Fassbinder ou 
d'un Rimbaud, de l'artiste dont l'existence aurait brûlé de 
la même incandescence que son œuvre. Le cheminement 
professionnel de Kubrick, auquel Martin Scorsese rend 
hommage en disant, dans son Personnal Journey Through 
American Movies, «nous sommes tous quelque part les 
enfants de Griffiths et de Kubrick», représentait peut-être 
un cas exemplaire d'intégrité, mais force est d'admettre 
qu'avec Kubrick, comme pour la plupart d'entre nous, sa 
vie intellectuelle et fantasmatique s'avérait plus intense 

que son existence rangée d'homme de famille. Et Kubrick, 
par ailleurs, ne boudait pas complètement la presse; accom
pagnant par exemple la sortie de Full Metal Jacket, il 
accordait une entrevue à Tim Cahill (du Rolling Stone) où, 
entre autres choses, il disait apprécier le visionnement 
d'une bonne partie de football, fût-elle vieille de cinq ans. 

Les faits divers de la vie personnelle de Kubrick pouvaient 
compter pour peu auprès de ceux qui recevaient ses films 
comme des cadeaux: ils savaient qu'ils avaient été conçus 
pour prendre un sens personnel dans «leur» vie plutôt que 
dans la sienne, et il n'était pas question de se demander si 
Kubrick avait fréquenté des prostituées ou les clubs échan
gistes pour préparer Eyes Wide Shut. Non, les questions 
qu'on pouvait, pertinemment du moins, poser à l'œuvre et 
à sa gestation restaient dans le registre d'une démarche 
intellectuelle, dont l'exceptionnel souci d'exhaustivité et 
de précision conceptuelle — combien de cinéastes 
peuvent-ils se targuer d'avoir épuisé et compris des 
centaines de livres sur l'aéronautique pour la préparation 
d'un film comme Dr. Strangelove ou 2001: A Space 
Odyssey? — aspirait avant tout à une certaine rationalité. 
La transformation du personnage de Wendy en hystérique 
insupportable (Shelley Duvall dans The Shining) par 
rapport au roman de Stephen King demeure un cas 
d'espèce: «Stephen King [décrivait] son personnage 
comme une femme plutôt séduisante et beaucoup plus 
sûre d'elle. Donc dans le roman on se demande pourquoi 
elle reste avec lui. Shelley, au contraire, était exactement le 
genre de femme à rester avec lui pour la vie»', d'expliquer 
Kubrick, avant d'ajouter, dans un singulier tour d'esprit, 
que The Shining devait être un film optimiste puisque 
toutes les œuvres qui supposent à l'homme une existence 
après la mort sont porteuses d'un certain espoir. 

Reconnaître à Kubrick le caractère profondément rationnel 
de sa démarche (même dans son goût du paradoxe), c'était 
par contre oublier ce que toute célébrité attise de curiosités 
malsaines dans les médias. La vie de Stanley Kubrick 
n'échappa donc point à la spéculation, d'autant plus exacer
bée qu'il se dispensait très bien de répondre à ses rumeurs. 
En ouvrant les portes de la villa familiale aux journalistes 

1. CIMENT, Michel , Stanley Kubrick, Paris, Calmann-Lévy, 1987, col l . Ramsay-
Poche Cinéma, (avant-dernière édition), p. 189. 

Stanley Kubrick dirige Peter Sellers dans Dr. Strangelove 
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de Studio et de Sight & Sound, en fondant des sites Internet 
où il se charge personnellement de dissiper les rumeurs en 
réponse aux questions des internautes, en invitant, enfin, 
une horde de collaborateurs à figurer dans un docu
mentaire commémoratif et déférent, c'est bien à une sorte 
de campagne d'assainissement public que s'adonne le «trust 
familial Kubrick». Or, qui dit «discours officiel» énonce 
aussi l'approche généralement réservée, une manière de 
ne jamais en dire trop, qu'il y a derrière l'apparente 
volonté dudit «trust» à entrouvrir ses archives... 

Pourtant, force est de constater qu'il n'y a pas là vraiment 
matière à claironner un changement radical dans la situa
tion. C'est plutôt de continuité qu'il s'agit, du moment où 
c'est d'une même réserve qu'il fallait se contenter du 
vivant de Kubrick. À l'époque, c'était déjà une vérité de La 
Palice que «parler de Kubrick» signifiât qu'on fasse parler 
de lui par les autres. Le documentariste anglais Paul Joyce 
s'y était déjà livré dans un documentaire paru sans l'aval 
du cinéaste (The Invisible Man), puis avec celui de sa 
famille après sa mort (Eyes Wide Shut: the Last Movie). 
Entre ces deux documentaires et celui de Jan Harlan, les 
ressemblances sont fortes: même suite de commentateurs 
haut placés et de collaborateurs, d'anecdotes relativement 
polies, d'observations, de propos sur l'œuvre et d'occa
sionnels griefs rarement spectaculaires, et même volonté 
d'atténuer un portrait démesuré par la presse. Kubrick, 
simple mortel: y croirez-vous, à la fin? 

Autant dire que la très large palette des intervenants que 
Stanley Kubrick: A Life in Pictures étale n'en forme pas 
moins la trame assez classique d'un documentaire essen-

«On juge plus facilement ce qu'un artiste fait que ce qu'il est — ou plus exactement, 
/.../ ce qu'il est — et ce qu'on sait de lui — s'interpose défavorablement entre la 
projection de son travail et ceux qui auront à le juger.» 
(TRUFFAUT, François, «À quoi rêvent les critiques?», les Films de ma vie, Paris, 
Flammarion, 1975, coll. Champs Contre-Champs, p. 22) 

tiellement didactique, structuré en «survol de carrière», qui 
passe méthodiquement d'un film au suivant, avant de tirer 
sa révérence sur la sortie d'Eyes Wide Shut et le vide que 
la mort de Kubrick a laissé en nous. Si l'on connaît déjà 
l'accueil que connurent ses films en leurs temps et les 
étapes et hauts faits de la carrière de l'homme, le plaisir du 
film vient surtout de quelques documents périphériques: 
vision très comique de Kubrick faisant, à huit ans, le clown 
avec sa sœur cadette; images d'un Kubrick rigolant avec 
Jack Nicholson en visionnant des rushes de The Shining, 
où figure une Shelley Duvall terrorisée. C'est à la fois peu 
et beaucoup, car cela nous ramène au fait que se pencher 
sur ce que Kubrick a produit de plus marquant invite tout 
simplement à se pencher sur son œuvre. 

Or, c'est justement du côté d'une possible incursion dans 
l'intimité de l'œuvre que Stanley Kubrick: A Life in 
Pictures nous laisse sur notre faim. Les chefs-d'œuvre ne 
naissent pas du jour au lendemain, c'est entendu, mais les 
films de Kubrick, dans le documentaire de Harlan, gardent 
l'aspect monadique d'une œuvre qui semble avoir été 
pondue, dès ses premiers balbutiements, dans sa forme 
définitive. Or, la gestation créative des films de Kubrick 
était tout autre. Une incursion sur l'excellent et très bien 
documenté «Kubrick Site» sur Internet2 est d'ailleurs là 
pour nous donner un autre son de cloche: lisant une ver
sion antérieure — datée de 1965! — du scénario de 2001 : 
A Space Odyssey, nous découvrons alors le texte d'un film 
bardé d'explications en voix off, s'abandonnant sans doute 
aux pires penchants du piètre écrivain qu'est Arthur C. 
Clarke. Pour Full Metal Jacket, nous découvrons aussi un 
scénario dont la partie centrale s'avérait plus solide et plus 
cruelle que celle du film original, mais dont la finale se 
révélait également terriblement mélodramatique (les 
parents de Joker venant, en larmes, poser des fleurs sur la 
tombe de «Joker» [Matthew Modine]). À l'arrivée, 2001: A 
Space Odyssey demeure une «expérience non verbale» et 
peu verbeuse, et Joker survivra au Viêt-Nam de Full Metal 
Jacket, mais on sent derrière le résultat fortement épuré de 
ces films une voûte remplie de scènes, tournées ou pas, 
que Kubrick n'aura pas retenues et n'aura pas voulu mon
trer, nous dispensant de réfléchir sur le processus d'élague-
ment si caractéristique à la gestation de ses films. 

Film disponible en DVD en complément de la réédition de 
sept de ses films, le bref passage de Stanley Kubrick: A Life 
in Pictures au cinéma n'arrivait peut-être pas par hasard — 
on peut rêver — au même instant où Sony Music faisait 
paraître l'un de ces boîtiers de l'édition définitive de 
l'œuvre de Miles Davis (The In a Silent Way Sessions), 
éditant l'intégralité des pièces et des prises, comme elle 
l'avait fait pour les collaborations du musicien avec Gil 
Evans ou pour les sessions d'enregistrement qui allaient 
aboutir à ce manifeste du jazz-fusion qu'allait être Bitches 

2. httpy/www.visual-memory.co.uk/amk/ 15 
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Brew. Le résultat, pour le mélomane, est fascinant par 
l'incursion qu'il offre dans la préparation intime des 
albums qui allaient devenir des phares indispensables dans 
l'histoire du jazz. Et, après tout, la trajectoire de Stanley 
Kubrick au cinéma a quelque chose d'équivalent à celle de 
Miles Davis en musique: tous deux ayant été animés par 
une même volonté de se renouveler constamment, de ne 
jamais regarder en arrière, de réinventer, aussi, des genres 
préétablis, et pendant que Kubrick préparait un «film en 
costumes» admirablement minimaliste (Barry Lyndon), 
Davis préparait le brouet d'un funk mêlant les textures 
grasses de Sly & the Family Stone aux nouilles électroni
ques de Karlheinz Stockhausen dans des albums dont on 
commence à peine de mesurer l'influence (Get Up With It, 
On the Corner). 

Or, tandis que ces rééditions CD de Miles Davis étalent 
généreusement le contenu inédit de ses voûtes expéri
mentales, les films de Stanley Kubrick demeurent fixés 
dans la forme qu'il leur a donnée. Cet état immuable des 
choses, s'ils témoignent de la grande fermeté de la volonté 
artistique de Stanley Kubrick à faire des films qui puissent 
s'assumer en toute autonomie, nous fait regretter pourtant 
l'interactivité que permettrait une incursion dans les voûtes 
de sa création. On le sait, Kubrick était un cinéaste total; 
c'était un scénariste, un directeur de la photographie, un 
concepteur d'effets spéciaux, un recherchiste: chacune de 
ces facettes se complémentaient dans son œuvre, et pour
tant, c'est encore le monteur qui avait préséance sur les 
autres. N'est-ce pas lui qui dira, justement: «Lorsque je 
monte, je ne m'intéresse qu'à cette question: "Est-ce bon 
ou mauvais?", "Est-ce nécessaire?", "Est-ce que je peux me 
débarrasser de cette scène?", "Est-ce que cela fonctionne?". 
Mon identité change en celle d'un monteur. Aussi je ne me 
préoccupe jamais de la difficulté que le tournage de telle 
ou telle scène a entraîné, combien elle a coûté, et ainsi de 
suite. Je regarde le matériel avec des yeux complètement 
différents et je ne me soucie jamais d'en perdre. Je coupe 
tout jusqu'à l'os. Quand vous tournez, vous voulez vous 
assurer de ne rien rater et vous surveillez vos arrières 
autant que possible. Quand vous montez, vous voulez vous 
débarrasser de tout ce qui n'est pas essentiel3.» N'est-ce 
pas cruel que quelque part les films de Kubrick aient tous 
été soumis au couperet sévère d'un monteur janséniste? 

Pourtant, sachant que la mort de Kubrick a mis un terme à 
sa production cinématographique, la seule chose qu'il 
nous reste est encore l'espoir, bien mince pourtant, de 
visionner ces scènes pour ce qu'elles sont — des chutes 
qui ne firent pas leur chemin jusqu'au produit fini — et de 
recomposer un «film imaginaire» à partir de ces fragments 
de travail. Ne serait-ce, justement, pour prendre le pouls 
du portrait de cet homme qui — sa famille même le dit — 
ne cessait jamais de s'interroger, de se mettre en question. 

16 
3. STRICK, Philip et HOUSTON, Penelope, «Interview With Stanley Kubrick 

Regarding A Clockwork Orange», Signt & Sound, printemps 1972 

L'incursion intime que ces documents permettent, la DVD 
l'a par ailleurs encouragée puisque l'abondance d'éditions 
de director's cuts avec scènes ajoutées, et prises ratées en 
boni sans compter les versions commentées par les cinéas
tes eux-mêmes joue cette carte de Y insight créatif, ce qui 
permet à bien des cinéastes de se comporter en génies 
méconnus et censurés. Or, si les films de Kevin Smith peu
vent jouir d'un tel privilège, les films de Kubrick demeurent 
peut-être parmi les «seuls» à vraiment le mériter. 

Bien sûr, ce désir va à l'encontre des volontés de l'homme; 
Kubrick, assumant la version finale de ses films, et plus 
enclin à couper des scènes après leur sortie qu'à en ajou
ter, prêt parfois à racler les «os» pour qu'il n'en reste que 
la moelle, aura donc imposé un vœu de silence sur leur 
gestation que leurs héritiers respectent avec autorité. Aussi, 
c'est le portrait de Kubrick en tant qu'artiste au travail qui 
risque de rester, pour longtemps, secret. Mais si ces voûtes 
s'ouvraient un jour, si un jour ces archives entraient dans 
le domaine public, quelle passionnante leçon de cinéma, 
chers lecteurs, pourrions-nous nous offrir... • 

«Une fois, IKubrickj m'a demandé de l'aider: pour The Shining. I l voulait tourner 
une séquence où Jack découvrirait un album près de la chaudière dans le sous-sol 
de l 'hôtel Overlook. C'est là, en lisant les coupures de journaux relatant les 
événements horribles qu i avaient eu lieu dans l 'hôtel depuis plus de 50 ans, qu ' i l 
comprenait qu'un sort avait été jeté sur / 'Overlook. Kubrick m'a demandé d'écrire 
ces articles dans le style des faits divers I...]. Quelques jours plus tard, j ' a i découvert 
à ma porte une énorme lectrice de microfilms et, le lendemain, deux caisses de 
documents en microfi lms, c'étaient les premières pages ainsi que les pages 
intérieures du Denver Post et du Rocky Mounta in News, depuis 1900 jusqu'à 
environ 1955, pour qu'elles me servent d'exemples! Pendant trois mois, j ' a i visionné 
tous ces articles pour écrire une soixantaine de papiers [...}. Je les ai remis à Stanley 
I...I et i l m'a dit que c'était presque cela jusqu'à ce Iqu ' i l l m'annonce avoir 
abandonnée l'idée. (...] La vérité, je l'ai découverte dans le journal de travail de 
Diane Johnson qu'elle a confié à l'Université d'Austin, Texas. Kubrick voulait que 
Jack, en lisant l 'album, y découvre la matière de son grand livre consacré à l'histoire 
maudite de l'Amérique. Si vous regardez attentivement des scènes dans The Shining 
où Jack tape à la machine, vous verrez à sa droite un album dont i l n'est fait aucune 
référence dans le f i lm. C'était la découverte par jack qu ' i l n'arrivait pas à transformer 
en fiction l'histoire passée de l 'Overlook, qu i le rendait fou. Je me suis rendu compte 
alors, pendant la préparation de ce f i lm, qu ' i l y a eu comme un dérapage qui 
explique que The Shining est une de ses œuvres les moins accomplies. Kubrick a 
payé cher les droits du roman de Stephen King et a cru devoir satisfaire le club de 
ses admirateurs en en faisant un f i lm d'horreur. Mais, en travaillant sur l'adaptation, 
i l a eu le sentiment — à la suite de je ne sais quelle intuition personnelle — que la 
véritable histoire était celle d'un écrivain, victime d'un blocage, qu i devient fou et 
veut tuer sa famille. I l a essayé ensuite de combiner les deux histoires sans y parvenir 
vraiment.» 
(CIMENT, Michel , «Une recherche de l ' infail l ibil i té», entretien avec Alexander 
Walker, Positif, n" 464, octobre 1999, p. 38-39) 


