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cotit? rfe c œ t Cet Amour-là 

«le suis embarqué dans 
cette histoire avec elle, 
cette femme qui écrit, cette 
femme impossible, cette 
femme débordée par elle-
même, débordée par le 
monde entier, par l'injus­
tice, par la beauté, par la 
souffrance, par l'amour, par 
tout le fatras et d'elle et de 
mo i et de cette histoire qu i 
se passe là entre elle et mo i 
et pas seulement entre elle 
et moi , non, elle le sait, et 
mo i aussi, et cependant i l 
ne faut pas trop le savoir 

(YANN ANDRÉA, Cet 
Amour-là, Paris, Société nou­
velle des Éditions Pauvert, 
1999, p. 43) 
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«Et pourtant non, ce n'est 
pas tout, le suis là et je suis 
chargé de ça: vous écrire et 
faire entendre ce nom, cet 
amour-là qui ne vous appar­
tient pas, qu i est à tout le 
monde, à tous les lecteurs, 
le dire, le hurler, l'écrire 
encore, répéter ce que vous 
avez écrit, à la lettre, lettre 
après lettre, copier, ne pas 
avoir honte de ça, de la 
copie intégrale. Et ainsi 
l ' intel l igence sera plus 
grande, et ainsi vous et mo i 
on est là dans ce monde: on 
peut aimer.» 
(YANN ANDRÉA, Cet 
Amour-là, Paris, Société nou­
velle des Éditions Pauvert, 
1999, p. 137) 

La Vieille qui écrivait 
PAR ANDRE LAVOIE 

des livres près delà mer 
rguer Marguerite Duras n'en finit plus d'exercer une 

véritable fascination sur tous ceux qui ont 
plongé dans la mélancolie de son univers 
chargé de «mélos sur fond d'Indochine, des 
histoires d'amour manquées, de passions 
mortes, de vies qui se défont au bord de la 
mer1...» Les intrigues sont rarement ciselées, 
plutôt évanescentes, tout imprégnées d'une 
musique et d'un climat parfaitement recon-
naissables, souvent calqués, jamais égalés. Loi 
V. Stein, Vera Baxter, Aurélia Steiner, Anne-
Marie Stretter, autant de noms évocateurs qui 
traversent une des œuvres à la fois les plus 
respectées et les plus décriées du XXe siècle. 

Des millions de lecteurs ont succombé au chant 
de cette sirène de la littérature française. Parmi 
ceux-là, un jeune provincial de Caen ayant 
«abandonné tous les autres livres pour ne lire 
que les livres d'elle2», fidèle correspondant aux 
missives enflammées et qui, un peu plus tard, 
deviendra son dernier amant, ou plutôt son 
dernier refuge comme son ultime souffre-
douleur. Yann Andréa, baptisé ainsi par Duras 
— c'est dire son ascendant sur lui — va l'ac­
compagner dans le tumulte de son existence 
embrouillée par l'alcool, la maladie, dont un 
coma de plusieurs mois qui a bien faill i 
l'emporter, la solitude, l'angoisse de la page 
blanche, bref, tout sauf un jardin de roses pour 
cet amoureux de la dame, mais aussi des 
hommes. Dans la Vie matérielle, Duras est sans 
équivoque sur la nature de leurs relations: «Il 
m'est arrivé cette histoire à 65 ans avec Y.A., 
homosexuel. C'est sans doute le plus inattendu 
de cette dernière partie de ma vie, qui est arrivé 
là, le plus terrifiant, le plus important'.» 
Terrifiant, assurément, surtout pour celle qui 
qualifia, en 1982, l'homosexualité masculine 
de «maladie de la mort», titre d'un récit au par­
fum d'exutoire, ou d'exorcisme... 

1. DUPARC, Christiane, «En toutes pièces», L'Express, n° 2331, 7 
mars 1996, p. 52. 

2. YANN ANDRÉA, Cef Amour-là, Paris, Société nouvelle des 
Éditions Pauvert, 1999, p. 11. 

3. ERIBON, Didier, «Duras et l'homosexualité: la maladie de la 
mort», Le Nouvel Observateur, n" 1816, 29 août 1999, p. 13. 

Quelques années après la date fatidique du 3 
mars 1996, jour de deuil pour tous les duras-
siens, Yann Andréa a rédigé à son tour son 
propre exutoire, aboutissement d'«une fatigue, 
énorme, une fatigue depuis l'été 80, une fatigue 
de toute cette vie, de tous les livres, de vous, de 
moi, de l'ensemble, [ „ . ] V Œuvre de réminis­
cences, le jeune écrivain sous (fortes) influ­
ences a fait de Cet Amour-là une ballade 
nostalgique, parcourant de manière erratique 
les aléas d'une liaison dangereuse et particu­
lière, en exposant davantage les répercussions 
psychologiques qu'a laissées le départ de Duras 
sur sa vie d'adulte encore enfant que les détails 
intimes de leur quotidien pendant 16 ans. 

Bien sûr, cette histoire est déjà connue; on la 
retrouve, dispersée, pulvérisée, dans Yann 
Andréa Steiner et l 'Homme Atlantique, le tout 
ayant débuté par cette dédicace dans l'Été 80, 
recueil de textes d'abord publiés dans 
Libération, où Duras s'est appliquée à décor­
tiquer l'actualité. Cet Amour-là représentait 
sans doute le point final, mais voilà que la 
réalisatrice Josée Dayan jette un nouvel 
éclairage, tout aussi sobre mais plus linéaire, 
sur cette aventure amoureuse aux limites de 
l'improbable. 

Alors que Yann Andréa était la vedette tour­
mentée de son propre récit, voilà qu'il devient 
tout à coup périphérique, voire anodin, dans 
cette adaptation où brille Jeanne Moreau, dont 
la présence de star suffit à faire basculer le point 
de vue, permettant à Duras de reprendre une 
fois de plus l'unique place qui lui convient 
vraiment: la première. Le film ne fait jamais de 
mystères sur les préférences de la cinéaste et, 
par ricochet, sur celles d'une actrice tout aussi 
immense dont le parcours professionnel et les 
soubresauts de son existence pas banale ont 
permis de croiser Duras plus d'une fois, la voix 
de Moreau épousant parfaitement les dérives de 
l'auteur de l'Amant. 

4. YANN ANDRÉA, Cef Amour-là, Paris, Société nouvelle des 
Éditions Pauvert, 1999, p. 104. 



Cet Amour-là 

Josée Dayan, fascinée par cette union hors 
norme et par le personnage même de Duras, 
propose un drame intimiste à la structure 
classique, refusant de montrer le désespoir, 
longuement commenté, de Yann Andréa après 
la mort de l'écrivain: isolement, idées suici­
daires, réclusion totale dans son appartement. 
Elle préfère, par touches délicates, exposer la 
nature étrange de leur union, où la littérature 
occupe une grande place comme en témoi­
gnent les nombreuses scènes autour de la 
machine à écrire archaïque de Duras, le tout 
d'une manière aussi pudique que possible. Il est 
d'ailleurs peu question de leur sexualité, et 
encore moins des escapades de Yann Andréa 
avec d'autres hommes, ce qui rendait Duras 
«tyrannique [...], d'une jalousie atroce5». 

Les disparités de leurs personnalités (femme 
mûre/homme-enfant, écrivain célèbre/illustre 
inconnu, personnalité acariâtre/garçon docile) 
créent de magnifiques dichotomies, renforcées 
par le contraste saisissant des interprètes. Tout 
le reste n'apparaît que de manière fantomatique 
(plages quasi désertes, immeubles aux corridors 
déserts et silencieux, routes jamais encombrées 
de voitures, hôpital d'un calme et d'une 
blancheur irréels), comme s'il n'y avait plus 
qu'eux, eux et leur amour impossible. 

Un amour qui n'a d'ailleurs rien d'idyllique tant 
le film insiste beaucoup sur la cohabitation 
difficile entre une femme à l'ego démesuré («Je 
suis beaucoup plus intelligente que vous, ça 
c'est éclatant.») et un homme dont le seul but 
dans la vie semble se résumer à vénérer Duras 
et son œuvre, à perpétuer son mythe. Elle a 
beau le jeter à la rue, lui crier tous les noms, le 
traiter comme un enfant, s'en servir comme 
d'une boniche, un chauffeur, un bâton de 
vieillesse, un garçon de compagnie, un 
secrétaire et même un gigolo pour épater la 
galerie, malgré les humiliations, Yann Andréa 
revient toujours. 

Tout aussi éclatant apparaît le choix de Moreau 
pour interpréter Duras. Bien plus que par amitié 
ou parce que l'actrice avait abondamment 
traversé son œuvre6, sa présence, avec sa voix 
au timbre aussi singulier que celui de la 

5. JOSSELIN, )ean-Pierre, «Entretien avec Yann Andréa», Le Nouvel 
Observateur, n" 1816, 29 août 1999, p. 8. 

6. Jeanne Moreau a interprété plusieurs personnages tirés de 
l'œuvre de Marguerite Duras: Anne Desbaresdes dans Moderato 
Canlabile (1960) de Peter Brook, qui lui a valu le Prix 
d'interprétation féminine à Cannes en 1960; Ana dans le Mar in 
de Gibraltar (1967) de Tony Richardson; sous la direction de 
Marguerite Duras, on la retrouve dans Nathalie Granger (1972), 
en compagnie d'un tout jeune Gérard Depardieu. 

romancière, n'est que la suite logique d'une 
carrière où se confondent les rôles de femmes à 
la sensualité trouble, au regard énigmatique, à 
la moralité élastique. Dans Ascenseur pour 
l'échafaud ou la Vieille qui marchait dans la 
mer en passant par les Amants et la Femme 
fardée, c'est encore et toujours ce personnage à 
qui rien ni personne ne résiste, se foutant de 
son âge et/ou des conventions, capable d'attirer 
dans ses filets qui elle veut, quand elle veut. La 
rencontre cinématographique Duras/Moreau, 
ces deux forces de la nature, était inévitable. 

Serge Daney disait du film le plus célèbre de 
l'écrivain-cinéaste, India Song, qu'il «n'est pas 
fait pour la télé, il est fait pour une grande salle 
presque vide». Je ne sais ce qu'il aurait pensé 
de celui de Josée Dayan (surtout connue à la 
télévision française pour ses adaptations réus­
sies du Comte de Monte-Cristo d'Alexandre 
Dumas père, et de la vie d'Honoré de Balzac), 
mais il le trouverait sans doute fidèle à l'image 
de Duras et pourtant fort peu durassien. Bien 
que la voix off soit omniprésente et que le ton 
demeure sobre (tout, ou presque, se déroule 
dans les différentes résidences de l'auteur), la 
cinéaste affiche un réel souci de lisibilité, de 
clarté narrative, faisant de la mort de Duras 
l'apothéose de leur amour, là où Yann Andréa y 
revenait sans cesse pour justifier son propre 
désarroi. Dayan fait de l'écrivain un person­
nage tragique et, de son lien privilégié avec le 
jeune provincial fou de son œuvre, le récit 
méthodique d'une passion jugée scandaleuse 
par plusieurs mais qui ne regarde personne 
d'autres que les deux amants. Avec pudeur et 
sensibilité, Dayan nous invite à être les témoins 
de leur amour tout en restant sur le seuil de la 
porte. Le reste leur appartient. • 

Cet Amour- là 

Cet Amour- là 

35 mm / coul. / 100 min / 
2001 / fict. / France 

Réal.: losée Dayan 
Scén.: Josée Dayan et 
Gilles Taurand d'après 
le livre de Yann Andréa 
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Champetier 
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