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eJe suis embarqué dans
cette histaire aver  elle,
cefte femme qui écnif, cefte
femme impossible, cette
femme aébordée par elle-
méme, débordée par e
maonde entier, par injus-
tice, par la beautéd, par la
soufirance, par "amour, par
tout le fatras of d'elle of de
mof ef de cefie histoire gui
50 passe 13 entre olle ot moi
el pas seulement entre efle
el moi, non, elle le sait, et
moi aussi, ef cependant i
ne faut pas frop le savoir
[..).n

(YANN  ANDREA, Cet
Amour-li, Faris, Société nou-
velle des Editions Pauver,
1999, p. 43

«F1 pourtant pon, ce a'est
pas toul, fe suis T3 et je suis
chargé de ¢a: vous écrire et
faire entendre ce nom, cer
amour-ki qui ne vous appar-
tient pas, qui est & toul le
mende, 4 tous les lectewrs,
le dire, le hurler. Vécrire
ENCOVE, répeéler ce que vous
avez dcrit, a la lettre, lettre
aprds leftre, copier, ne pas
avoir honte de ¢a, de la
copie inmtégrale. Et ainsf
Iintelligence  sera  plus
grande, et ainsi vous et maoi
on est [3 dans ce monde: on
peut 3IMer s

(YANN  ANDREA, Cel
Amour-la, Parfs, Socisié nou-
velle des Editions Pauvert,
1999, p, 137}

- E‘ei'ﬁfﬁour-la

La Vieille qui écrivait

PAR ANDRE LAVOIE

des livres pres de la mer

Margu rite Dt.tas nen finit plus d'exercer une
véritable fascination sur tous ceux qui ont
plongé’ dans 'la mélancolie de son univers
chargé 'de «mélos sur fond d’Indochine, des
histoires d‘amour manquées, de passions
mortes, de vies qui se défont au bord de la
mer'...» Les intrigues sont rarement ciselées,
plutét évanescentes, tout imprégnées d’'une
musique et d'un climat parfaitement recon-
naissables, souvent calqués, jamais égalés. Lol
V. Stein, Vera Baxter, Aurélia Steiner, Anne-
Marie Stretter, autant de noms évocateurs qui
traversent une des ceuvres a la fois les plus
respectées et les plus décriées du XX° siécle.

Des millions de lecteurs ont succombé au chant
de cette siréne de la littérature frangaise. Parmi
ceux-la, un jeune provincial de Caen avant
«abandonné tous les autres livres pour ne lire
que les livres d'elle’s, fidéle correspondant aux
missives enflammées et qui, un peu plus tard,
deviendra son dernier amant, ou plutdt son
dernier refuge comme son ultime souffre-
douleur. Yann Andréa, baptisé ainsi par Duras
— c'est dire son ascendant sur lui — va l'ac-
compagner dans le tumulte de son existence
embrouillée par I'alcool, la maladie, dont un
coma de plusieurs mois qui a bien failli
I'emporter, la solitude, 'angoisse de la page
blanche, bref, tout sauf un jardin de roses pour
cet amoureux de la dame, mais aussi des
hommes. Dans la Vie matérielle, Duras est sans
équivoque sur la nature de leurs relations: «l|
m’est arrivé cette histoire a3 65 ans avec Y.A.,
homosexuel. C'est sans doute le plus inattendu
de cette derniére partie de ma vie, qui est arrivé
la, le plus terrifiant, le plus important’.»
Terrifiant, assurément, surtout pour celle qui
qualifia, en 1982, I'homosexualité masculine
de «maladie de la mort», titre d'un récit au par-
fum d’exutoire, ou d’exorcisme...

1. DUPARC, Christiane, «En toutes pidcess, L"Express, n” 2331, 7
mars 1996, p. 52,

2. YANN ANDREA, Cet Amour-la, Faris, Société nouvelle des
Editions Pauvert, 1999, p. 11,

1. ERIBOMN, Didier, <Duras et 'homosexualité: la maladie de la
morts, Le Nouvel Othservateur, n” 1816, 29 aodt 1999, p. 13,

Quelqgues années aprés la date fatidique du 3
mars 1996, jour de deuil pour tous les duras-
siens, Yann Andréa a rédigé a son tour son
propre exutoire, aboutissement d’«une fatigue,
énorme, une fatigue depuis I'été 80, une fatigue
de toute cette vie, de tous les livres, de vous, de
moi, de I'ensemble, [...]°». CEuvre de réminis-
cences, le jeune écrivain sous (fortes) influ-
ences a fait de Cet Amour-ld une ballade
nostalgique, parcourant de maniére erratique
les aléas d’une liaison dangereuse et particu-
liere, en exposant davantage les répercussions
psychologiques qu'a laissées |le départ de Duras
sur sa vie d'adulte encore enfant que les détails
intimes de leur quotidien pendant 16 ans.

Bien sar, cette histoire est déja connue; on la
retrouve, dispersée, pulvérisée, dans Yann
Andréa Steiner et I'Homme Atlantique, le tout
ayant débuté par cette dédicace dans IEté 80,
recueil de textes d‘abord publiés dans
Libération, oli Duras s'est appliquée a décar-
tiquer l'actualite. Cet Amour-la représentait
sans doute le point final, mais voila que la
réalisatrice Josée Dayan jette un nouvel
éclairage, tout aussi sobre mais plus linéaire,
sur cette aventure amoureuse aux limites de
I'improbable.

Alors gque Yann Andréa était la vedette tour-
mentée de son propre récit, voila qu'il devient
tout a coup périphérique, voire anodin, dans
cette adaptation ol brille Jeanne Moreau, dont
la présence de star suffit a faire basculer le point
de vue, permettant a Duras de reprendre une
fois de plus l'unique place qui lui convient
vraiment: la premiére. Le film ne fait jamais de
mystéres sur les préférences de la cinéaste et,
par ricochet, sur celles d'une actrice tout aussi
immense dont le parcours professionnel et les
soubresauts de son existence pas banale ont
permis de croiser Duras plus d'une fois, la voix
de Moreau épousant parfaitement les dérives de
I'auteur de FAmant.

4. YANN ANDREA, Cet Amourd, Paris, Société nouvelle des
Editions Pauvert, 1999, p. 104,
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Josée Davan, fascinée par cette union hors
norme et par le personnage méme de Duras,
propose un drame intimiste a la structure
classique, refusant de montrer le désespoir,
longuement commenté, de Yann Andréa aprés
la mort de l'écrivain: isolement, idées suici-
daires, réclusion totale dans son appartement.
Elle préfere, par touches délicates, exposer la
nature étrange de leur union, ol la littérature
occupe une grande place comme en témoi-
gnent les nombreuses scénes autour de la
machine a écrire archaique de Duras, le tout
d’une maniére aussi pudique que possible. [l est
d’ailleurs peu question de leur sexualité, et
encore moins des escapades de Yann Andréa
avec d’autres hommes, ce qui rendait Duras
atyrannique [...], d'une jalousie atroce’s.

Les disparités de leurs personnalités (femme
mire/homme-enfant, écrivain céléebre/fillustre
inconnu, personnalité acariatre/gargon docile)
créent de magnifiques dichotomies, renforcées
par le contraste saisissant des interprétes. Tout
le reste n"apparait que de maniére fantomatique
(plages quasi désertes, immeubles aux corridors
déserts et silencieux, routes jamais encombrées
de wvoitures, hdpital d’'un calme et d'une
blancheur irréels), comme s'il n'y avait plus
qu’eux, eux et leur amour impossible.

Un amour qui n’a d’ailleurs rien d’idyllique tant
le film insiste beaucoup sur la cohabitation
difficile entre une femme a I'ego démesuré («|e
suis beaucoup plus intelligente que vous, ¢a
c'est éclatant.») et un homme dont le seul but
dans la vie semble se résumer a vénérer Duras
et son ceuvre, a perpétuer son mythe. Elle a
beau le jeter a la rue, lui crier tous les noms, le
traiter comme un enfant, s'en servir comme
d’une boniche, un chauffeur, un baton de
vieillesse, un pgarcon de compagnie, un
secrétaire et méme un gigolo pour épater la
galerie, malgré les humiliations, Yann Andréa
revient toujours.

Tout aussi éclatant apparait le choix de Moreau
pour interpréter Duras. Bien plus que par amitié
ou parce que l'actrice avait abondamment
traversé son ceuvre”, sa présence, avec sa voix
au timbre aussi singulier que celui de la

5. JOSSELIM, Jean-Pierre, «Entretien avec Yann Andréas, Le Nouvel
Observateor, n” 1816, 29 acdt 1999, p. 8,

b. Jeanne Moreau a interprété plusieurs personnages lirds de
I'oruvre de Marguerite Duras: Anne Desharesdes dans Moderato
Cantabile (19601 de Peter Brook, gqui lui a wvalu le Prix
d’interprétation féminine 4 Cannes en 1960; Ana dans le Marin
de Gibraltar (1967) de Tony Richardson; sous la direction de
Marguerite Duras, on la retrouve dans Nathalie Granger (1972)
en compagnie dun tout jeune Geérard Depardieu.

romanciére, n'est que la suite logique d’une
carrieére ol se confondent les roles de femmes a
la sensualité trouble, au regard énigmatique, a
la moralité élastique. Dans Ascenseur pour
I'échafaud ou la Vieille qui marchait dans la
mer en passant par les Amants et la Femme
fardée, c’est encore et toujours ce personnage a
qui rien ni personne ne résiste, se foutant de
son dge et/ou des conventions, capable dattirer
dans ses filets qui elle veut, quand elle veut. La
rencontre cinématographique Duras/Moreau,
ces deux forces de la nature, était inévitable.

Serge Daney disait du film le plus célébre de
I"écrivain-cinéaste, India Song, qu'il «n'est pas
fait pour la télé, il est fait pour une grande salle
presque vides. Je ne sais ce qu'il aurait pensé
de celui de Josée Davan (surtout connue a la
télévision francaise pour ses adaptations réus-
sies du Comte de Monte-Cristo d’Alexandre
Dumas pére, et de la vie d’'Honoré de Balzac),
mais il le trouverait sans doute fidele a 'image
de Duras et pourtant fort peu durassien. Bien
que la voix off soit omniprésente et que le ton
demeure sobre (tout, ou presque, se déroule
dans les différentes résidences de |'auteur), la
cinéaste affiche un réel souci de lisibilité, de
clarté narrative, faisant de la mort de Duras
I’apothéose de leur amour, la ol Yann Andréa vy
revenait sans cesse pour justifier son propre
désarroi. Dayan fait de I'écrivain un person-
nage tragique et, de son lien privilégié avec le
jeune provincial fou de son ceuvre, le récit
méthodique d'une passion jugée scandaleuse
par plusieurs mais qui ne regarde personne
d'autres que les deux amants. Avec pudeur et
sensibilité, Dayan nous invite a étre les témoins
de leur amour tout en restant sur le seuil de la
porte. Le reste leur appartient. m

Cet Amour-la

Cet Amour-fa

15 mm /ol S 100 min /
2001 / fict, / France

Réal.: josée Dayan

Scén,: josde Davan et
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