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TU NE DISPARAITRAS 
POINT 

par André Lavoie 

— INSDORF, Annette. Krzysztof Kieslowski: 
doubles vies, secondes chances, tra­
duit de l'anglais par Franco ARNO, 
Paris, Éditions Cahiers du cinéma, 
2001, coll. Auteurs, 191 p. 

Personne ne voulait croire qu'après la 
réussite de sa trilogie des Trois Cou­
leurs, le cinéaste polonais Krzysztof 

Kieslowski tirerait un trait définitif sur une 
carrière enfin célébrée dans le monde 
entier grâce au succès exceptionnel du 
Décalogue à la fin des années 1980. 
L'homme se savait-il déjà condamné 
lorsqu'il a annoncé sa retraite, comme le 
suggère la critique de cinéma Annette 
Insdorf, auteur de Krzysztof Kieslowski: 
doubles vies, secondes chances? Possi­
ble, mais les théories de toutes sortes ne 
ramèneront pas celui qui ne s'est jamais 
réveillé d'une opération à cœur ouvert 
dans un hôpital de Varsovie le 13 mars 
1996. 

Même les plus fidèles admirateurs du 
réalisateur ont dû admettre la triste réalité 
et tenter de trouver une vaine consolation 
en revoyant le visage brisé de Juliette 
Binoche dans Bleu ou celui, boule­
versant, de Miroslaw Baka, le marginal 
assassin dans Tu ne tueras point. Pour 
trop de cinéphiles et d'admirateurs de 
l'œuvre de Kieslowski, le vide laissé par 
son départ reste encore à combler. 

C'est avec admiration et respect qu'An-
nette Insdorf a décidé de faire cette plon­
gée dans la filmographie d'un cinéaste 
qu'elle a servi comme traductrice à New 
York au début des années 1980. D'un 
festival à l'autre, au fil des œuvres pré­
sentées devant le public étranger, Insdorf, 
Américaine d'origine polonaise, s'est liée 
d'amitié avec Kieslowski et l'a fréquenté 
jusqu'à sa mort. Ces détails biographi­
ques éclairent avec justesse les grandeurs 
et les limites de son travail d'analyse. 

En avant-propos, l'actrice Irène Jacob, l'une 
des belles découvertes de Kieslowski, 
résume bien l'ambition de ce réalisateur 
qui «soulève les questions d'un choix 
moral dans un monde déchu». Les 

dilemmes déchirants, voire impossibles à 
dénouer, empoisonnent sans cesse la vie 
de ses personnages, déambulant dans un 
espace «détruit, non pas seulement sous 
l'aspect du seul paysage physique, mais 
aussi celui du paysage humain», comme 
le souligne josef Tischner, l'un des nom­
breux spécialistes de Kieslowski cités par 
Insdorf. 

Adoptant une structure classique où la 
filmographie sert de balises aux princi­
paux chapitres, en partant des films de 
jeunesse tournés à l'école de Lodz 
jusqu'aux œuvres de la maturité, Insdorf 
pose un regard à la fois analytique et 
quelque peu psychologisant, où quelques 
événements marquants de la vie du 
cinéaste — et les nombreux soubresauts 
sociaux et politiques dans la Pologne de 
l'après-guerre — se répercutent de 
manière directe ou allusive dans ses 
films. 

L'auteur s'attarde d'abord particulière­
ment sur ses nombreux documentaires, 
tournés souvent avec des bouts de ficelle 
et que le complexe Ex-Centris a eu la 
bonne idée de présenter ici l'an dernier. 
Après une suite de regards implacables 
sur une réalité parfois insoutenable (les 
conditions de travail misérables du 
personnel médical dans l'Hôpital don­
nent froid dans le dos...), le cinéaste 
déplace sa caméra «inquisitrice» sur le 

terrain de la fiction, mais toujours pour 
montrer «la désolation du monde». 

Eprouvant, comme tant d'autres docu­
mentaristes avant lui, cette frustration 
devant un réel qui trop souvent lui résiste, 
Kieslowski va s'engager du côté de la 
fiction, tournant des films qui auront une 
résonance certaine dans son pays, mais 
qui ne commenceront à rayonner à 
l'étranger qu'à partir du Hasard en 1981. 
Et Annette Insdorf ne manque pas de 
souligner qu'avec Sans f in, en 1984, il 
amorce deux collaborations artistiques 
indissociables de son œuvre: le compo­
siteur Zbigniew Preisner et le scénariste 
Krzysztof Piesiewicz. 

Les chapitres les plus importants de cet 
essai se concentrent sur les films ayant 
connus davantage de retentissements 
hors de Pologne, à commencer par 
l'incontournable Décalogue, qu'lnsdorf 
juge «moins un commentaire littéral sur 
les commandements qu'une méditation 
sur la manière dont leur esprit peut 
s'appliquer, encore aujourd'hui, à nos 
vies quotidiennes». Kieslowski avait 
abordé ce projet avec la même rigueur et 
le même sérieux que tous ses films 
précédents, et s'il tournait cette fois pour 
la télévision, pas question de se montrer 
moins exigeant car, selon lui, «quand on 
entre chez les gens, il faut bien se 
conduire». 

Insdorf propose aussi de longues analyses 
des films qui feront du cinéaste la grande 
vedette du cinéma polonais des années 
1990, avec la Double Vie de Véronique 
et Trois Couleurs, exposant ce qui en fait 
la force et les nombreuses résonances 
avec la vie de Kieslowski et celle de ses 
compatriotes, tout particulièrement dans 
Blanc. Elle ne manque pas de soulever 
l'ironie à la base de sa trilogie sur «la 
liberté, l'égalité et la fraternité», car les 
personnages «n'ont jamais la possibilité 
d'être tout à fait "libres, égaux ou frater­
nels" [mais] Kieslowski leur accorde une 
lucidité qui les aide à vivre». 

Le point de vue est bien documenté, 
animé d'un respect sincère pour l'œuvre 
d'un réalisateur qui a visiblement changé 
la vie de l'essayiste, mais ce respect 
s'avère parfois paralysant dans son ana­
lyse. Parfois plus élégiaque que rigoureu­
sement critique, avec peu de bémols sur 
des films moins achevés (certains épi­
sodes du Décalogue, dont le dernier, le 
plus «léger», et Blanc, le maillon faible 
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de sa trilogie des Trois Couleurs), cela 
nous oblige à poursuivre par nous-
mêmes notre propre exploration sur cette 
œuvre cinématographique essentielle qui 
a exposé avec tant de sincérité, sans 
artifices, le désarroi moral et spirituel de 
l'Occident à la fin du XX' siècle. Même 
s'il est parti trop vite, ses films ne 
disparaîtront pas de sitôt. • 

LES MEMOIRES ALCHIMIQUES 
D'ALEXANDRO JODOROWSKY 

par Jean-Philippe Gravel 

— jODOROWSKY, Alexandra. La Danse 
de la réalité, autobiographie, traduit 
de l'espagnol par Alex et Lenny 
L'HERMILLIER, Paris, Éditions Albin 
Michel, 2002, 408 p. 

A 
tant. 

utant le dire tout de suite: le pro­
jet autobiographique d'Alexandro 
jodorowsky s'avère plutôt... dérou-

Et cela, particulièrement pour ceux qui 
voient d'abord en l'homme un Bunuel 
chilien, au demeurant bien plus porté à 
«croire» que l'athée espagnol, et auteur 
sporadique de huit films hautement sin­
guliers en quelque 35 ans. Tout comme 
Laterna Magica faisait découvrir en 
Bergman un rtomme de théâtre à la place 
d'un cinéaste, la Danse de la réalité est 
bien moins un portrait d'artiste (sa vie, ses 
œuvres) que celui, général, d'une quête 
intérieure qui débouchera sur l'invention 
autodidacte d'une thérapie à la fois risi­
ble et sérieuse, la «psychomagie». 

Est-ce décevant? Pas forcément. Si la 
Danse de la réalité n'est pas un livre de 
jodorowsky sur ses films et son œuvre, 
c'est presque un film de plus, où de nou­
veau prime la pensée analogique, la quête 
mystique et un mélange, indissociable et 
capital, entre un symbolisme constam­
ment pris à la lettre et le passage à l'acte 
(contrairement à un Bunuel, tous les «sym­
boles» jodorowskiens sont investis d'une 
fonction littérale: là où Bunuel est freu­
dien, ombrageux, Jodorowsky, comme 
Fellini d'ailleurs, est un jungien: beau­
coup plus animiste et beaucoup moins 
pervers). 

Mais le tout exige pour le moins que l'on 
s'adapte. Que l'on ne laisse pas cette 
brique nous tomber des mains lorsque, 
dès l'incipit, jodorowsky fait un rapport 
entre son village natal, situé sur le 22e 

parallèle, et les 22 arcanes majeures du 
Tarot de Marseille pour se demander par 
la suite s'il s'agit bien d'un pur hasard ou 
d'un signe du destin. 

C'est que, tout comme la réalité telle qu'i l 
la conçoit, la pensée de Jodorowsky est 
pour le moins dansante; le récit de sa vie 
se tisse au fil des digressions, des anec­
dotes et des méditations: son chemine­
ment onirique et intérieur y est tout aussi 
important que les «faits vérifiables», et 
beaucoup plus que son parcours artisti­
que, relégué au second plan si ce n'est au 
troisième. 

Éventuellement, ce livre à la forme écla­
tée noue quelques fils solides. On y décou­
vre l'enfance, étouffée par une mère 
indifférente et un père sadique, qui 
constitue l'arène du «devenir soi-même» 
qui sera sa toute première lutte. Une 
anecdote révélatrice et primitive met fré­
quemment jodorowsky sur ce chemin 
d'autoappropriation: lorsqu'il découvre 
que son père, monument d'autorité, détient 
un sexe minuscule, ou qu'il décide de 
quitter la France pour le Mexique après 
avoir surpris André Breton aux toilettes 
en train de déféquer... 

Partant d'une jeunesse marquée par 
l'effervescence poétique du Chili des 
années 1950, par son implication dans le 
«mouvement panique» notamment fondé 
par Arrabal et prônant l'incursion de 
l'irrationnel dans l'existence quotidienne, 
Jodorowsky en vient rapidement à 
reconnaître que «l'inconscient accepte 
comme réels des faits purement méta­
phoriques», et se lance, par la suite, dans 
la fréquentation d'une pléiade de gou­
rous en tous genres (on y rencontre 
Carlos Castaneda, un moine tibétain, un 
adepte de Curdjieff et une foule de gué­
risseurs) dont l'enseignement est pris 
pour ce qu'il est: un discours qui s'appuie 
davantage sur la force occulte des sym­
boles que sur une science quelconque... 
Et quant à l'imposture qui signe les 
rendez-vous systématiquement manques 
de Jodorowsky avec des preuves tangi­
bles de magie (qu'il recherche toujours), 
son cheminement semble se trouver au-
delà: comme il l'indique, «le mensonge 
[...] a aussi une utilité mystique». 

Au résultat, le parcours qui se trace 
demeure moins celui d'un illuminé que 
d'un chercheur dont l'esprit reste assez 
critique pour ne pas sombrer dans le 
dogmatisme et l'acculturation ésotérique 
(à la Shirley MacLaine...). Ses conclu­
sions sur l'inconscient demeurent néan­
moins assez justes, en termes jungiens 
s'entend, et rappellent, si ce n'était pas 
déjà fait, combien les symboles outrés de 
ses films sont à prendre à la lettre. 

Cela dit, à la fin du parcours, c'est moins 
l'image d'un cinéaste dont les films ont 
nourri bien des excursions psyché­
déliques que l'on retient de l'homme, 
mais celui de l'inventeur d'une thérapie 
saugrenue (et efficace, selon son témoi­
gnage) intitulée «psychomagie», où les 
patients doivent mettre en acte, et au 
grand jour, les rituels qui doivent débou­
cher sur la résolution de leurs conflits 
intérieurs. Retenons seulement le conseil 
délivré à cette patiente malheureuse, 
«abandonnée par son père alors que sa 
mère était enceinte d'elle depuis six 
mois»: «Va voir ton père déguisée en 
femme enceinte de six mois. Demande-
lui de s'agenouiller devant ton ventre et 
de demander pardon au fœtus qu'i l a 
abandonné...» Qui ne veut pas accorder 
le bénéfice du doute à l'efficacité d'un 
conseil aussi excentrique, quand on a le 
culot de le porter effectivement en acte? • 61 
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MISSION INACHEVEE 

par André Lavoie 

— BERGALA, Alain. L'Hypothèse cinéma: 
Petit traité de transmission du 
cinéma à l'école et ailleurs, Paris, 
Éditions Cahiers du cinéma, 2002, 
coll. Essais, 131 p. 

Tel un espion au service de sa 
Majesté, Alain Bergala a été chargé 
d'une «mission» que certains, sur­

tout dans nos contrées, pourraient 
qualifier d'«impossible... ou presque». En 
2000, Jack Lang, alors ministre de 
l'Éducation nationale en France, lui 
demanda d'élaborer un projet cinéma 
dans le cadre d'un programme d'intro­
duction aux arts dès le niveau primaire. 
Après bien des hésitations devant une 
tâche aussi colossale, où l'une des 
nombreuses embûches serait de vaincre 
les résistances d'un bataillon de fonction­
naires, de pédagogues et de professeurs, 
l'ancien critique aux Cahiers du cinéma a 
décidé de plonger tête baissée dans ce 
que l'on a pompeusement baptisé «La 
Mission». 

L'Hypothèse cinéma représente la 
somme de ses réflexions sur l'élaboration 
des grands principes et des moyens à 

prendre pour que le septième art 
obtienne la place qu'il mérite à l'école 
puisqu'elle représente, selon lui, le der­
nier lieu où cette rencontre est encore 
possible. Propos étonnants, prises de 
position parfois déroutantes, connais­
sances théoriques et pratiques approfon­
dies, Bergala était visiblement l'homme 
de la situation même si ses conclusions 
— et le chemin qu'il emprunte pour nous 

y conduire — ne risquent pas de plaire à 
tous. Car contrairement à bien des 
pédagogues, il ne croit guère à la théorie 
«de-Pokemon-à-Dreyer» ou l'art de pas­
ser du produit rassurant à l'œuvre 
exigeante: «En littérature, on se souvient 
de ce qui s'est passé dans les années 
1970 lorsque les profs de lettres ont pris 
le parti de commencer par Boris Vian 
pour aller progressivement vers Flaubert: 
Madame Bovary a attendu longtemps, en 
vain, ces nouveaux lecteurs qui ont fini 
par s'enliser dans les pages de l'Écume 
des jours et se réfugier avec délices dans 
celles d'Astérix.» 

C'est en partie pour contrer cette facilité 
et tenter de faire découvrir aux élèves de 
tous âges la richesse et la diversité du 
cinéma que Bergala propose une autre 
approche, nettement plus audacieuse, où 
le plaisir n'est pas exclu et le paterna­
lisme à éviter, tout en se méfiant de ce 
«qui marche», car «la mondialisation 
marche, le commerce marche, les médias 
marchent, la division du travail marche, 
la démagogie marche, mais est-ce vrai­
ment cela que nous voulons transmettre 
et reproduire?» L'auteur en appelle à une 
petite révolution, celle de la création et 
de l'émotion; il faut non pas chercher à se 
défendre contre les films, mais apprendre 
à les aimer, à faire en sorte que le plaisir 
de comprendre l'œuvre ne se substitue 
jamais au plaisir lui-même. 
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Évidemment, cette vision des choses 
pourra sembler romantique à ceux qui, 
comme moi et tant d'autres, furent et sont 
encore confrontés à des groupes réfrac-
taires à tout ce qui ne ressemble pas au 
dernier film vu la veille à la télé ou en 
vidéo, parfaitement «usiné» par la machine 
à rêves hollywoodienne. N'oublions pas 
que Bergala, lui-même enseignant, com­
prend parfaitement ces objections, mais 
il plaide à la fois pour la patience («Per­
sonne ne fera jamais l'économie du 
temps qu'il faut pour se former un goût 
sur lequel viendront s'étayer de façon 
durable des critères de jugement.») et la 
franchise («La seule attitude possible, 
pour le pédagogue, est de parler en toute 
honnêteté des films qu'i l aime — avec la 
part d'enfance qui subsiste en lui — à la 
condition expresse qu'i l y ait lui-même 
un réel plaisir de spectateur [...].»). 

Bergala ne met pas en cause les initia­
tives déjà entreprises en France (École et 

cinéma, Collège au cinéma) et dont le 
Québec s'est inspiré (L'Œil cinéma), pro­
grammes où l'on invite les élèves à décou­
vrir le cinéma sur grand écran et à poser 
sur les films un regard critique, mais il 
plaide pour une diffusion plus large des 
œuvres. Selon lui, une école devrait don­
ner accès à autant de films que de livres 
et l'apparition du DVD favorise davan­
tage cette démocratisation, cette ouver­
ture, sans compter que, pour l'analyse 
proprement dite, cette innovation techno­
logique offre des possibilités (choix 
d'extraits, de langue, etc.) plus grandes 
que la cassette vidéo. Et contrairement à 
bien des professeurs de cinéma, l'auteur 
n'hésite pas à vanter la pédagogie par 
extraits, l'équivalent du disque par rap­
port à un concert, ou à des reproductions 
de tableaux après une visite au musée. 

Si Alain Bergala en profite pour fustiger 
toutes ces écoles privées qui poussent 
comme des champignons un peu partout 

(là aussi le Québec a suivi la mou­
vance...) pour former en série des 
techniciens efficaces, ou plutôt de «la 
chair à télévision», il croit que l'appren­
tissage du cinéma chez les jeunes doit 
aussi passer par la pratique. Ce plaidoyer 
constitue la dernière partie de son livre, 
et elle n'est malheureusement pas la plus 
convaincante et la plus intéressante, 
même s'il y dénonce, avec à-propos, la 
conception du court métrage comme 
carte de visite ou exercice de virtuosité 
plutôt que terrain d'expérimentation. 

Malheureusement, l'auteur-missionnaire 
laisse son Petit traité comme en suspens, 
évitant de conclure de manière plus 
générale sur l'ensemble de ses recom­
mandations, ses souhaits pour l'avenir, 
ses inquiétudes. En d'autres termes, on se 
trouve dans la position inconfortable 
d'un spectateur devant un film où la 
finale serait davantage bâclée qu'ou­
verte... Dommage. • 
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