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TU NE DISPARAITRAS
POINT

par André Lavoie

— INSDORF, Annette, Krzysztof Kieslowski:
doubles vies, secondes chances, tra-
duit de l'anglais par Franco ARNO,
Paris, Editions Cahiers du cinéma,
2001, coll, Auteurs, 191 p.

ersonne ne voulait croire qu’aprés la

réussite de sa trilogie des Trois Cou-

leurs, le cinéaste polonais Krzysztof
Kieslowski tirerait un trait définitif sur une
carriere enfin célébrée dans le monde
entier grace au succes exceptionnel du
Décalogue a la fin des années 1980.
L'homme se savait-il déja condamné
lorsqu’il a annoncé sa retraite, comme le
suggere la critique de cinéma Annette
Insdorf, auteur de Krzysztof Kieslowski:
doubles vies, secondes chances! Possi-
ble, mais les théories de toutes sortes ne
rameneront pas celui qui ne s'est jamais
réveillé d'une opération a coeur ouvert
dans un hopital de Varsovie le 13 mars
1996.

Méme les plus fideles admirateurs du
réalisateur ont di admettre |a triste réalité
et tenter de trouver une vaine consolation
en revoyant le visage brisé de Juliette
Binoche dans Bleu ou celui, boule-
versant, de Miroslaw Baka, le marginal
assassin dans Tu ne tueras point. Pour
trop de cinéphiles et d’admirateurs de
l"'oeuvre de Kieslowski, le vide laissé par
son départ reste encore 3 combler,

C'est avec admiration et respect qu’An-
nette Insdorf a décidé de faire cette plon-
gée dans la filmographie d'un cinéaste
qu'elle a servi comme traductrice a New
York au début des années 1980. D'un
festival a |"autre, au fil des euvres pré-
sentées devant le public étranger, Insdorf,
Américaine d'origine polonaise, s'est liée
d’amitié avec Kieslowski et I'a fréquenté
jusqu’a sa mort. Ces détails biographi-
ques éclairent avec justesse les grandeurs
et les limites de son travail d'analyse.

En avant-propos, 'actrice Iréne Jacob, 'une
des belles découvertes de Kieslowski,
résume bien I'ambition de ce réalisateur
qui ssouléve les guestions d'un choix
moral dans un monde déchu». Les

dilemmes déchirants, voire impossibles a
dénouer, empoisonnent sans cesse la vie
de ses personnages, déambulant dans un
espace «détruit, non pas seulement sous
I'aspect du seul paysage physique, mais
aussi celui du paysage humains, comme
le souligne Josef Tischner, I'un des nom-
breux spécialistes de Kieslowski cités par
Insdorf.

Adoptant une structure classique ol la
filmographie sert de balises aux princi-
paux chapitres, en partant des films de
jeunesse tournés A |'école de Lodz
jusqu’aux ceuvres de la maturité, Insdorf
pose un regard a la fois analytique et
quelque peu psychologisant, ol quelgues
événements marguants de la vie du
cinéaste — el les nombreux soubresauts
sociaux et politigues dans la Pologne de
I'aprés-guerre — se répercutent de
maniére directe ou allusive dans ses
films.

L'auteur s'attarde d'abord particuliére-
ment sur ses nombreux documentaires,
tournés souvent avec des bouts de ficelle
et que le complexe Ex-Centris a eu la
bonne idée de présenter ici I'an dernier.
Apres une suite de regards implacables
sur une réalité parfois insoutenable (les
conditions de travail misérables du
personnel médical dans I'Hépital don-
nent froid dans le dos...), le cinéaste
déplace sa caméra «inquisitrice» sur le

terrain de la fiction, mais toujours pour
montrer «la désolation du mondes.

Fprr,iumnt, comme tant d'autres docu-
mentaristes avant lui, cette frustration
devant un réel qui trop souvent lui résiste,
Kieslowski va s'engager du cdté de la
fiction, tournant des films qui auront une
résonance certaine dans son pays, mais
qui ne commenceront a rayonner a
I"étranger qu’a partir du Hasard en 1981.
Et Annette Insdorf ne manque pas de
souligner qu’avec Sans fin, en 1984, il
amorce deux collaborations artistiques
indissociables de son ceuvre: le compo-
siteur Zbigniew Preisner et le scénariste
Krzysztof Piesiewicz.

Les chapitres les plus importants de cet
essai se concentrent sur les films ayant
connus davantage de retentissements
hors de Pologne, a commencer par
I'incontournable Décalogue, qu'lnsdorf
juge «moins un commentaire littéral sur
les commandements qu'une méditation
sur la maniére dont leur esprit peut
s'appliquer, encore aujourd’hui, a4 nos
vies quotidienness. Kieslowski avait
abordé ce projet avec la méme rigueur et
le méme sérieux que tous ses films
précédents, et s'il tournait cette fais pour
la télévision, pas question de se montrer
moins exigeant car, selon lui, «quand on
entre chez les gens, il faut bien se
conduires.

Insdorf propose aussi de longues analyses
des films qui feront du cinéaste la grande
vedette du cinéma polonais des années
1990, avec la Double Vie de Véronique
et Trois Couleurs, exposant ce qui en fait
la force et les nombreuses résonances
avec la vie de Kieslowski et celle de ses
compatriotes, tout particulierement dans
Blanc. Elle ne manque pas de soulever
I'ironie a la base de sa trilogie sur «la
liberté, I'égalité et la fraternités», car les
personnages «n'ont jamais la possibilité
d'étre tout a fait "libres, égaux ou frater-
nels” [mais] Kieslowski leur accorde une
lucidité qui les aide a vivres,

Le point de vue est bien documenté,
animé d’un respect sincére pour |'ceuvre
d'un réalisateur qui a visiblement changé
la vie de |'essayiste, mais ce respect
s'avere parfois paralysant dans son ana-
lyse, Parfois plus élégiaque que rigoureu-
sement critique, avec peu de bémols sur
des films moins achevés (certains épi-
sodes du Décalogue, dont le dernier, le
plus «légers, et Blanc, le maillon faible
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de sa trilogie des Trois Couleurs), cela
nous oblige & poursuivre par nous-
mémes notre propre exploration sur cette
ceuvre cinématographique essentielle qui
a exposé avec tant de sincérité, sans
artifices, le désarroi moral et spirituel de
I'Occident a la fin du XX siecle. Méme
s'il est parti trop vite, ses films ne
disparaitront pas de sitot. m

LES MEMOIRES ALCHIMIQUES
D’ALEXANDRO JODOROWSKY

par lean-Philippe Gravel

— JODOROWSKY, Alexandro. La Danse
de la réalité, autobiographie, traduit
de ['espagnol par Alex et Lenny
L'HERMILLIER, Paris, Editions Albin
Michel, 2002, 408 p.

utant le dire tout de suite: le pro-

jet autobiographigque d’Alexandro

Jodorowsky s'avére plutét... dérou-
tant,

Et cela, particulierement pour ceux qui
voient d’abord en I'homme un Bufuel
chilien, au demeurant bien plus porté a
acroires que |'athée espagnol, et auteur
sporadique de huit films hautement sin-
guliers en quelque 35 ans. Tout comme
Laterna Magica faisait découvrir en
Bergman un homme de théatre a la place
d'un cinéaste, la Danse de la réalité est
bien moins un portrait d'artiste (sa vie, ses
ceuvres) que celui, général, d'une quéte
intérieure qui débouchera sur I'invention
autodidacte d'une thérapie a la fois risi-
ble et sérieuse, la «psychomagies.

Est-ce décevant! Pas forcément. Si la
Danse de la réalité n'est pas un livre de
lodorowsky sur ses films et son ceuvre,
c'est presque un film de plus, o0 de nou-
veau prime la pensée analogique, la quéte
mystique et un mélange, indissociable et
capital, entre un symbolisme constam-
ment pris a la lettre et le passage a "acte
(contrairement a un Bufuel, tous les «sym-
boless jodorowskiens sont investis d'une
fonction littérale: 1a ol Buduel est freu-
dien, ombrageux, Jodorowsky, comme
Fellini d’ailleurs, est un jungien: beau-
coup plus animiste et beaucoup moins
pervers).

Alexandro
Jodorowsky

Mais le tout exige pour le mains que 'on
s'adapte. Que l'on ne laisse pas cefte
brique nous tomber des mains lorsque,
dés l'incipit, Jodorowsky fait un rapport
entre son village natal, situé sur le 22"
paralléle, et les 22 arcanes majeures du
Tarot de Marseille pour se demander par
la suite ¢'il s'agit bien d’'un pur hasard ou
d’un signe du destin.

C’est que, tout comme la réalité telle qu’il
la congoit, la pensée de Jodorowsky est
pour le moins dansante; le récit de sa vie
se tisse au fil des digressions, des anec-
dotes et des méditations: son chemine-
ment onirique et intérieur y est tout aussi
important que les «faits vérifiabless, et
beaucoup plus gue son parcours artisti-
gue, relégué au second plan si ce n'est au
troisieme.

Eventuellement, ce livre a la forme écla-
tée noue quelques fils solides. On y décou-
vre l'enfance, étouffée par une mére
indifférente et un pére sadigue, qui
constitue 'aréne du «devenir soi-mémen
qui sera sa toute premiere lutte. Une
anecdote révélatrice et primitive met fré-
quemment Jodorowsky sur ce chemin
d'autoappropriation: lorsqu’il découvre
que son pére, monument d'autorité, détient
un sexe minuscule, ou qu'il décide de
quitter la France pour le Mexique apres
avoir surpris André Breton aux toilettes
en train de déféquer...

Livres

Partant d’une jeunesse marquée par
I'effervescence poétique du Chili des
années 1950, par son implication dans le
«mouvement paniques notamment fondé
par Arrabal et pronant l'incursion de
I'irrationnel dans |'existence quotidienne,
Jodorowsky en vient rapidement a
reconnaitre que sl'inconscient accepte
comme réels des faits purement méta-
phoriques», et se lance, par la suite, dans
la fréquentation d'une pléiade de gou-
rous en tous g{f”rl"h won vy rencontre
Carlos Castaneda, un moine tibétain, un
adepte de Gurdjieff et une foule de gué-
risseurs) dont l'enseignement est pris
pour ce qu'il est: un discours qui s’ appuie
davantage sur la force occulte des sym-
boles que sur une science quelconque...
Et quant a l'imposture qui signe les
rendez-vous systématiquement mangqués
de Jodorowsky avec des preuves tangi-
bles de magie (qu'il recherche toujours),
son cheminement semble se trouver au-
dela: comme il I'indique, «le mensonge
[...] a aussi une utilité mystiques.

Au résultat, le parcours qui se trace
demeure moins celui d'un illuminé que
d'un chercheur dont 'esprit reste assez
critique pour ne pas sombrer dans le
dogmatisme et |"acculturation ésotérique
(3 la Shirley Maclaine...). Ses conclu-
sions sur |'inconscient demeurent néan-
moins assez justes, en lermes jungiens
s'entend, et rappellent, si ce n'était pas
déja fait, combien les symboles outrés de
ses films sont & prendre a la lettre.

Cela dit, a la fin du parcours, ¢'est moins
I'image d’un cinéaste dont les films ont
nourti bien des excursions psyché-
déliques que l'on retient de I"homme,
mais celui de I'inventeur d'une thérapie
saugrenue (et efficace, selon son témoi-
gnage) intitulée «psychomagies, ou les
patients doivent mettre en acte, et au
grand jour, les rituels qui doivent débou-
cher sur la résolution de leurs conflits
intérieurs. Retenons seulement le conseil
délivré 3 cette patiente malheureuse,
«abandonnée par son pere alors que sa
meére était enceinte d'elle depuis six
mois»: «Va voir ton pere déguisée en
femme enceinte de six mois. Demande-
lui de s’agenouiller devant ton ventre et
de demander pardon au foetus qu'il a
abandonné...» Qui ne veut pas accorder
le bénéfice du doute a l'efficacité d'un
conseil aussi excentrique, quand on a le
culot de le porter effectivement en acte? m
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MISSION INACHEVEE

par André Lavoie

—  BERCGALA, Alain. L'Hypothése cinéma:
Petit traité de transmission du
cinéma a l'école et ailleurs, Paris,
Editions Cahiers du cinéma, 2002,
coll. Essais, 131 p.

el un espion au service de sa
TM.‘ujeslé, Alain Bergala a été chargé

d'une «missions que certains, sur-
tout dans nos contrées, pourraient
qualifier d*«impossible... ou presques. En
2000, Jack Lang, alors ministre de
I'Education nationale en France, lui
demanda d'élaborer un projet cinéma
dans le cadre d'un programme d'intro-
duction aux arts deés le niveau primaire,
Aprés bien des hésitations devant une
tiche aussi colossale, ol l'une des
nombreuses emhbtiches serait de vaincre
les résistances d'un bataillon de fonction-
naires, de pédagogues et de professeurs,
I"ancien critique aux Cahiers du cinéma a
décidé de plonger téte baissée dans ce
que l'on a pompeusement baptisé «La
Missions.

L’'Hypothése cinéma représente  la
somme de ses réflexions sur ['élaboration
des grands principes et des moyens a

¥

__'_.. Alain Bergala
"}L‘hyputhésu
. cinéma

prendre pour que le septieme art
obtienne la place qu'il mérite a I'école
puisqu'elle représente, selon lui, le der-
nier lieu ol cette rencontre est encore
possible. Propos étonnants, prises de
position parfois déroutantes, connais-
sances théoriques et pratiques approfon-
dies, Bergala était visiblement I'homme
de la situation méme si ses conclusions
— et le chemin qu'il emprunte pour nous

v conduire — ne risquent pas de plaire a
tous. Car contrairement a bien des
pédagogues, il ne croit guére a la théorie
«de-Pokemon-a-Dreyers ou ['art de pas-
ser du produit rassurant i ['ceuvre
exigeante: «En littérature, on se souvient
de ce qui s'est passé dans les années
1970 lorsque les profs de lettres ont pris
le parti de commencer par Boris Vian
pour aller progressivement vers Flaubert:
Madame Bovary a attendu longtemps, en
vain, ces nouveaux lecteurs qui ont fini
par s'enliser dans les pages de I"Ecume
des jours et se réfugier avec délices dans
celles d' Astérix.»

C'est en partie pour contrer cette facilité
et tenter de faire découvrir aux éléves de
tous dges la richesse et la diversité du
cinéma que Bergala propose une autre
approche, nettement plus audacieuse, ol
le plaisir n'est pas exclu et le paterna-
lisme a éviter, tout en se méfiant de ce
«qui marches, car «la mondialisation
marche, le commerce marche, les médias
marchent, la division du travail marche,
la démagogie marche, mais est-ce vrai-
ment cela que nous voulons transmettre
et reproduire?s L'auteur en appelle a une
petite révolution, celle de la création et
de I'émotion; il faut non pas chercher 4 se
défendre contre les films, mais apprendre
a les aimer, a faire en sorte gue le plaisir
de comprendre 'ccuvre ne se substitue
jamais au plaisir lui-méme.
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Evidemment, cette vision des choses
pourra sembler romantique a ceux qui,
comme moi et tant d’autres, furent et sont
encore confrontés a des groupes réfrac-
taires a tout ce qui ne ressemble pas au
dernier film vu la veille a la télé ou en
vidéo, parfaitement susinés par la machine
a réves hollywoodienne. N'oublions pas
que Bergala, lui-méme enseignant, com-
prend parfaitement ces objections, mais
il plaide a la fois pour la patience («Per-
sonne ne fera jamais |'économie du
temps qu'il faut pour se former un godt
sur lequel viendront s'étayer de facon
durable des critéres de jugement.») et la
franchise («La seule attitude possible,
pour le pédagogue, est de parler en toute
honnéteté des films qu'il aime — avec la
part d'enfance qui subsiste en lui — a la
condition expresse qu'il y ait lui-méme
un réel plaisir de spectateur [...].»).

Bergala ne met pas en cause les initia-
tives déja entreprises en France (Ecole et

cinéma, College au cinéma) et dont le
Québec s'est inspiré (L'CEil cinéma), pro-
grammes ol I'an invite les éléves a décou-
vrir le cinéma sur grand écran et a poser
sur les films un regard critique, mais il
plaide pour une diffusion plus large des
ceuvres. Selon |ui, une école devrait don-
ner acces a autant de films que de livres
et I'apparition du DVD favorise davan-
tage cette démocratisation, cette ouver-
ture, sans compter que, pour l'analyse
proprement dite, cette innovation techno-
logique offre des possibilités (choix
d’extraits, de langue, etc.) plus grandes
que la cassette vidéo. Et contrairement 3
bien des professeurs de cinéma, |"auteur
n'hésite pas a vanter la pédagogie par
extraits, I'équivalent du disque par rap-
port a un concert, ou & des repraductions
de tableaux apriés une visite au musée,

Si Alain Bergala en profite pour fustiger
toutes ces écoles privées qui poussent
comme des champignons un peu partout

(la aussi le Québec a suivi la mou-
vance...) pour former en série des
techniciens efficaces, ou plutdt de «la
chair & télévisions, il croit que 'appren-
tissage du cinéma chez les jeunes doit
aussi passer par la pratique. Ce plaidoyer
constitue la derniére partie de son livre,
et elle n'est malheureusement pas la plus
convaincante et la plus intéressante,
méme &'il y dénonce, avec a-propos, la
conception du court métrage comme
carte de visite ou exercice de virtuosité
plutét que terrain d'expérimentation.

Malheureusement, |'auteur-missionnaire
laisse son Petil traité comme en suspens,
évitant de conclure de maniere plus
générale sur l'ensemble de ses recom-
mandations, ses souhaits pour |"avenir,
ses inquiétudes, En d’autres termes, on se
trouve dans la position inconfortable
d'un spectateur devant un film ol la
finale serait davantage baclée qu'ou-
verte... Dommage. B




