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Splendeurs et Misères 
PAR ANDRE LAVOIE 

d'une modeste courtisane 
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A l'instar de la politique et de la psychanalyse, 
/ 1 la littérature peut-elle changer la vie? Seuls les 

/ 1 ignares n'en croient rien. Quant aux dicta-
/ 1 teurs, ils ne connaissent que trop bien ses 

^ * " " * • pouvoirs libérateurs, et parfois même subver
sifs. C'est pourquoi ils s'activent à faire taire violemment 
les voix originales, celles du passé 
comme du présent, pour les remplacer 
par les perroquets de la propagande. 
Nombreux les écoutent, tandis que 
certains ne se donnent même pas la 
peine de les entendre... 

Cet enivrement, cette explosion de 
l'imaginaire grâce aux mots et à la 
musique, le cinéaste et écrivain Dai 
Sijie l'a doublement illustrée, et de la 
manière la plus admirable qui soit. Bien 
plus qu'un hommage aux joies intimes 
de la lecture et au plaisir de ce que l'on 
nomme parfois de façon guindée la 
«grande musique», il s'est nourri des 
aléas de sa propre existence emportée 
dans le tourbillon de l'Histoire, celle de 
la Chine communiste à l'époque de 
Mao Tsé-toung. Le tout se retrouve sur 
papier et à l'écran dans Balzac et la 
Petite Tailleuse chinoise. 

pour remettre dans le droit chemin les dissidents de tout 
acabit. Ceux qui avaient l'humble mérite de penser par 
eux-mêmes et de vouloir élargir leurs horizons étaient vite 
pris au piège. Il suffisait parfois d'avoir des parents plus ou 
moins éduqués, occupant des professions libérales, ou 
posséder quelque chose de vaguement occidental (des 

livres surtout) pour vous expédier dare-
dare parmi une bande d'illettrés, qui ne 
se privaient pas de vous en faire baver... 

DAI SUIF. 

Balzac 
et 

la Petite Tailleuse 
chinoise 

Vf 

CALMMARI) 

Plutôt que de connaître les colonies de vacances, Dai Sijie 
fut expédié, au début des années 1970, dans l'un des 
nombreux camps de rééducation institués par le régime 

Cet adolescent, fils de médecin, débar
que dans les montagnes de la province 
de Sichaun1 où la vie y est rude et le 
taux d'analphabétisme frôle les 99 % à 
l'époque. Pendant quelques années, en 
compagnie d'un ami d'enfance dont le 
crime est d'avoir un père dentiste, ce 
duo bien accordé subira la haine de 
Mao et de ses fidèles envers les intel
lectuels en effectuant des travaux dégra
dants. Ils traverseront cet enfer grâce à 
l'amitié, certes, mais aussi à l'amour, 
celui des femmes et des livres. 

Balzac et la Petite Tailleuse chinoise 

S 35 mm /coul. / 116 min / 2002 / fict. / France 

Réal.: Dai Sijie 
Scén.: Nadine Perront et Dai Sijie d'après son roman 
Image: lean-Marie Dreujou 
Mus.: Wang Pujian 
Mont.: Luc Barnier 
Prod.: Lise Fayolle - Productions Internationales Le Film 
Dist.: Les Films Seville 
Int.: Xun Zhou, Chen Kun, Liu Ye, Wang Suang Bao, 
Chung Zhi lun, Wang Hong Wei 

Ces tristes et longues années de 
rééducation, Dai Sijie les porte toujours 
en lui lorsqu'il débarque en France et 
s'inscrit à l'IDHEC. Après quelques 

courts métrages et un premier long métrage fort remarqué 
en 1989, Chine, ma douleur, le cinéaste retombe quelque 
peu dans l'oubli avec des films qui passent plutôt 
inaperçus, le Mangeur de lune (1993) et le Onzième 
(1998), celui-ci présenté en compétition officielle au 
Festival des films du monde de Montréal sans s'y 
démarquer. Est-ce par dépit ou par besoin d'un répit? 
Toujours est-il que ce Français d'adoption se lance dans la 
rédaction d'un premier roman écrit dans la langue de 
Balzac, puisant abondamment dans ses souvenirs de cette 

Située au centre de la Chine, cette province est la plus peuplée (111 millions 
d'habitants) et on la surnomme «le pays de la capitale céleste», entre autres, pour 
ses terres fertiles. Ces terres seront en partie inondées après la construction de 
l'immense barrage des Trois Gorges, entraînant le déplacement de millions de 
personnes. Le film de Dai Sijie en fait clairement mention. 
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Chen Kun et Xun Zhou 

époque sombre et douloureuse. Contre toute évidence, 
Balzac et la Petite Tailleuse chinoise devient un roman à 
succès, publié dans 16 pays et traduit en plusieurs 
langues... mais refusé par toutes les maisons d'édition 
chinoises qui n'apprécient pas la description des camps de 
rééducation, où les paysans passent très souvent pour de 
parfaits imbéciles. 

L'aventure ne pouvait s'arrêter en si bon chemin et la 
matière même de cette œuvre littéraire fortement 
autobiographique — ce dont l'auteur ne s'est d'ailleurs 
jamais caché — semblait destinée à passer l'épreuve du 
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«Pendant quelques minutes, nous fumâmes dans le noir, tristement silencieux. Cette 
histoire de littérature me déprimait à mort: nous n'avions pas de chance. À l'âge où 
nous avions enfin su lire couramment, i l n'y avait déjà plus rien à lire. Pendant 
quelques années, au rayon "littérature occidentale" de toutes les librairies, i l n'y eut 
que les Œuvres complètes du dirigeant communiste albanais Enver Hoxha, sur les 
couvertures dorées desquelles on voyait le portrait d'un vieil homme à cravate de 
couleurs criardes, avec des cheveux gris impeccablement peignés, qu i rivait sur 
vous, sous ses paupières plissées, un œi l gauche marron et un œi l droit plus petit 
que le gauche, moins marron et doté d'un iris rose pâle. » 
(SIJIE, Dai, Balzac et la Petite Tailleuse chinoise, Paris, Éditions Gall imard, 2000, 
col l . Folio, n" 3565, p. 65-66; 

grand écran, toujours guidée par la main de plus en plus 
experte de Dai Sijie. Et l'on ne peut s'empêcher de dresser 
de curieux parallèles alors que le créateur porte ici 
plusieurs chapeaux: réalisateur d'un film dont le scénario 
est basé sur son premier roman où l'un des personnages 
principaux n'est nul autre que lui-même, avec bien sûr 
quelques variantes. 

Lors de la parution du livre, on a applaudi l'audace et 
l'adresse de cet apprenti écrivain vite remarqué, vite au 
sommet de la gloire. Ce qui ne signifie pas que son livre se 
présente sous une forme parfaite: l'utilisation du je, le point 
de vue toujours partiel et dirigé du narrateur, suspendu à 
trois reprises par de courts chapitres sur les «dits» d'autres 
personnages à propos d'un même événement, les ébats 
amoureux de Luo, le copain du narrateur, et la belle petite 
tailleuse, témoignent d'une grande prudence. 

Mais les lecteurs aguerris que sont les critiques littéraires 
n'ont pas manqué de souligner la structure narrative 
particulièrement efficace, la simplicité des descriptions 
mais aussi le caractère quelque peu schématique des 
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personnages. Tout cela ne ressemble-t-il pas à une ébauche 
de scénario? Certains diront que, «[entre] les mains d'un 
cinéaste emporté par la verve de son récit, ce Balzac... 
tient par la trame d'un scénario dont on attend de voir les 
images tournées»2 ou encore qu'«avec sa simplicité de 
conte, son écriture sans fioritures, marquée par l'expé
rience cinématographique de l'auteur (qui s'exprime 
souvent en images), Balzac... se lit parfois davantage 
comme une succession de petites histoires, d'épisodes à 
saveur dramatico-humoristique, que comme un véritable 
roman»3. 

C'est sans aucun doute ces ingrédients privilégiés par Dai 
Sijie qui ont contribué au succès de ce récit initiatique 
teinté d'une double dimension historique et politique. Car, 
derrière cet éloge de la littérature (occidentale, surtout 
française) et de l'amour romantique, l'auteur ne se prive 
pas de parsemer son roman de descriptions sur la stupidité 
ambiante, l'ignorance crasse et, surtout, les conditions de 
vie lamentables des «rééduqués» et de leurs bourreaux. La 
vermine, les odeurs nauséabondes des paysans qui ne se 
lavent jamais ou celle des égouts à ciel ouvert, autant de 
désagréments pour ces jeunes «bourgeois» égarés dans la 
montagne au nom poétique de «Phénix du ciel». Rien 
n'égale pourtant la description minutieuse des hôpitaux de 
province où l'on semble préoccupé par tout sauf de la 
santé de ceux qui y viennent, un autre coup de griffe 
décroché par l'auteur sur la pseudo-grandeur d'un régime 
dominé par l'aveuglement doctrinaire. 

Cet aveuglement se manifeste dans cette violente 
interdiction des autorités d'entrer en contact avec les 
décadentes cultures occidentales. Le roman de Dai Sijie 
s'attarde surtout sur la soif jamais rassasiée de jeunes 
intellectuels privés du bonheur des livres, ou de celui de la 
musique. Comme s'il s'agissait d'une drogue, leur 
trafiquant se surnomme Le Binoclard, lui qui cache dans 
une valise des trésors nommés Flaubert, Hugo, Baudelaire 
et évidemment Balzac (à la chinoise, prononcez: «Ba-er-
za-ke»); Sijie précise d'ailleurs que posséder ces ouvrages, 
«cela équivalait à garder 20 kilos de cocaïne dans sa 
chambre; c'était très dangereux»4. 

Comme toute drogue plus ou moins illégale, le grand 
danger demeure la dépendance; le trio à la Jules et Jim, 
formé du narrateur (sans nom dans le roman, baptisé Ma 
dans le film), de Luo et de la petite tailleuse (qui n'aura 
d'autre nom que celui-là), ne cesse de se délecter des 

Luo (Chen Kun) et Ma (Liu Ye) 

2. MASSOUTRE, Guylaine. «Un Chinois en quête de paternité littéraire», l e 
Devoir, 11 mars 2000, p. D6. 

3. LABRECQUE, Marie. «Balzac et la Petite Tailleuse chinoise», Voir, 23 mars 2000, 
p. 44. 

4. MONTPETIT, Caroline. «Entrevue avec l'écrivain chinois Dai Sijie: Amour 
sacrilège», Le Devoir, 22 avril 2000, p. D9. 

«Nous nous approchons de la valise. Elle était ficelée par une grosse corde de pail le 
tressée, nouée en croix. Nous la débarrassâmes de ses liens, et l'ouvrîmes 
silencieusement. À l'intérieur, des piles de livres s'i l luminèrent sous notre torche 
électrique; les grands écrivains occidentaux nous accueill irent à bras ouverts: à leur 
tête, se tenait notre viei l ami Balzac, avec cinq ou six romans, suivi de Victor Hugo, 
Stendhal, Dumas, Flaubert, Baudelaire, Romain Rolland, Rousseau, Tolstoï, Gogol, 
Dostoïeski, et quelques Anglais: Dickens, Kipling, Emily Brontë... 

«Quel éblouissement! J'avais l'impression de m'évanouir dans les brumes de 
l'ivresse. Je sortis les romans un par un, les ouvris, contemplai les portraits des 
auteurs, et les passai à Luo. De les toucher du bout des doigts, i l me semblait que 
mes mains, devenues pâles, étaient en contact avec des vies humaines. 
- Ça me rappelle la scène d'un f i lm, me dit Luo, quand les bandits ouvrent une 
valise pleine de billets... 
- Tu sens les larmes de jo ie monter en t o i ! 
- Non. Je ne ressens que de la haine. 
- M o i aussi, je hais tous ceux qu i nous ont interdit ces livres. 
La dernière phrase que je ne prononçai m'effraya, comme si un écouteur pouvait 
être caché quelque part dans la pièce. Une telle phrase, dite par mégarde, pouvait 
coûter plusieurs années de prison.» 
(SIJIE, Dai, Balzac et la Petite Tailleuse chinoise, Paris, Éditions Gall imard, 2000, 
col l . Folio, n" 3565, p. 125-126) 11 
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aventures de Monte-Cristo et des tourments de Madame 
Bovary. Les talents de conteur des deux garçons les ont 
même amenés à narrer aux pauvres villageois les aventures 
invraisemblables des héroïnes de mauvais mélodrames 
nord-coréens, présentés à deux jours de marche de leur 
camp. 

Bien plus qu'un échappatoire à l'autoritarisme et au 
misérabilisme ambiant, ces lectures interdites vont 
transformer ces deux idéalistes et surtout cette jeune fille, 
belle mais ignorante (elle n'a aucune idée d'où se situe la 
France), apprenant que «la beauté d'une femme est un 
trésor qui n'a pas de prix». Celle dont «les yeux révélaient 
une nature primitive, comme ceux des sauvageonnes de 
[leur] village» va vite se transformer au contact de Balzac, 
se prenant pour une modeste courtisane dont les amours 
avec Luo susciteront envie, méfiance et un potentiel 
scandale (elle va tomber enceinte de Luo et subir un 
avortement, cachant tout à son amant, préférant s'en 
remettre à la discrétion et au dévouement du narrateur). 

Le film de Dai Sijie capture admirablement l'éloge de la 
littérature et de la musique qu'il avait déjà proposé dans 
son roman. D'un côté, le cinéaste n'a pas hésité à sacrifier 
de nombreux épisodes percutants et dénonciateurs sur le 
régime et la misère des bourreaux de la rééducation; de 
l'autre, il a accordé encore plus de place à la figure de la 
petite tailleuse, présence rehaussée par la beauté juvénile 
de son interprète, Xun Zhou, presque toujours vêtue de 
rouge, une couleur n'ayant guère ici de connotations 
politiques. Plutôt que de n'être pur fantasme (la première 
scène du film où les deux garçons la découvre se baignant 
dans une crique avec d'autres femmes la montre d'abord 
comme une petite déesse plutôt qu'une paysanne), elle 
acquiert une véritable assurance, poussant même Luo et 
Ma à voler les livres de Binoclard, ce qui n'était pas aussi 
explicite dans le roman. 

Plusieurs cinéastes chinois, souvent à leurs risques et 
périls, ont décrit les excès et les drames de la Révolution 
culturelle5, descriptions souvent sanglantes d'une période 
trouble. Mais Dai Sijie a moins signé un film chinois — 
même si tout a été tourné en Chine sous haute surveillance 
des autorités — qu'une œuvre résolument européenne, 
célébrant la richesse et le rayonnement de sa culture, ainsi 
que son incidence presque magique sur ceux qui s'en 
imprègnent. Le cinéaste, à travers la dimension 
sentimentale des romans de Balzac ou de Flaubert, célèbre 
un individualisme qui s'accorde mal aux visées politiques 
d'un régime imposant la soumission et une vision 
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5. Le premier long métrage de Dai Sijie, Chine, ma douleur, traitait aussi de l'enfer 
des camps de rééducation. D'autres œuvres, comme Adieu ma concubine de 
Chen Kaige et le Cerf-volant bleu de Tian Zhuangzhuang proposent une vision 
plutôt horrifiante des débordements entraînés par la Révolution culturelle. 

platement égalitariste des rapports humains. La passion 
amoureuse, l'ivresse des voyages, l'obsession de l'élégance 
et les pouvoirs de la séduction, autant de valeurs et de 
sentiments qui ne trouvaient pas leur place dans le Petit 
livre rouge de Mao. La belle tailleuse va décider qu'il est 
terminé le temps où elle regardait les avions fendre le ciel 
sans trop savoir où ils vont... 

Contrairement au roman qui multipliait les descriptions 
des piètres conditions de vie des paysans et des rééduqués, 
le film se fait plutôt discret, toujours porté par des images 
à couper le souffle, où l'on en oublie presque que Luo et 
Ma n'ont pas échoué dans ces majestueuses montagnes 
pour profiter des joies du plein air. Par contre, autant qu'il 
le peut, Dai Sijie n'hésite pas à décrocher quelques flèches 
sur ceux qui l'ont maltraité. Des petits brigands confondent 
l'image de Flaubert avec celle de Lénine ou de Marx; la 
musique de Mozart n'est apaisante que dans la mesure où 
l'on croit qu'elle a été écrite pour Mao; influencé par le 
Comte de Monte-Cristo, le vieux tailleur ajoute des 
excentricités à saveur maritime sur les vêtements qu'il 
conçoit. 

Alors qu'à la fin du roman le mystère demeurait entier sur 
la destinée des trois personnages, visiblement transformés 
par leurs nombreuses lectures mais meurtris par tant de 
sentiments contradictoires et d'expériences éprouvantes, 
Dai Sijie a ajouté au film un épilogue s'inspirant de 
l'actualité récente. Bien des années plus tard, Luo est 
devenu un eminent spécialiste en dentisterie (il faut voir 
comment il s'y prendra pour soulager le chef du village 
d'une horrible dent cariée) et Ma, un violoniste de renom 
vivant en France. Apprenant aux nouvelles télévisées que 
la région où était établit son camp de rééducation sera 
bientôt inondée par la construction du barrage des Trois 
Gorges, Ma retourne au village pour revoir la petite 
tailleuse et ensuite à Shanghai rencontrer Luo. Lui aussi a 
bien tenté de la retrouver, mais sans succès. Cet ajout 
rompt quelque peu avec cette discrétion, cette subtilité 
tout asiatique, alors que les deux hommes s'avouent leur 
passion respective pour la jeune femme, une évidence qui 
aurait gagné à demeurer dans l'obscurité du non-dit. 

«À l'intérieur, l'odeur des médicaments mêlée à la puanteur des latrines communes 
mal nettoyées, à la fumée et à la graisse, me piqua le nez et m'étouffa. On se serait 
cru dans un camp de réfugiés pendant la guerre: les chambres des malades servaient 
aussi de cuisine. Des casseroles, des planches à découper, des poêles, des légumes, 
des œufs, des bouteilles de sauce de soja, de vinaigre, du sel, étaient éparpillés par 
terre, anarchiquement, à côté des lits de patients, parmi les bassins et les trépieds où 
étaient suspendues les bouteilles de transfusion sanguine. 
/.../ 
«C'était un spectacle tumultueux, sens dessus dessous, qu'offrait ces cuisiniers 
clowns, bariolés d'emplâtres rouges, verts ou noirs, avec leurs pansements à moit ié 
défaits, qui flottait dans la vapeur, au-dessus de l'eau bouil lant dans les casseroles.» 
(SIJIE, Dai, Balzac et la Petite Tailleuse chinoise, Paris, Éditions Gall imard, 2000, 
col l . Folio, n" 3565, p. 208-209) 
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Dai Sijie, l'auteur et réalisateur de Balzac et la Petite Tailleuse chinoise 

Si le cinéaste pêche souvent par excès d'esthétisme, 
atténuant ainsi grandement la charge politique qui était 
beaucoup plus forte dans son roman, il réussit à convertir 
même les plus sceptiques sur les plaisirs de la lecture et 
l'élévation qu'elle procure chez ceux qui osent s'aventurer 
dans l'univers des grands écrivains. Il ne réduit jamais 
l'instruction, l'alphabétisme à ses simples fonctions 
économiques (comme on l'entend trop souvent ici, où le 
diplôme scolaire se résume à une simple carte d'accès au 
marché du travail), illustrant avec poésie, et un soupçon de 
tristesse, ce que la lucidité, la connaissance peuvent 
entraîner de douleurs et de misères. Élargir ses horizons, 
plonger dans des mondes étrangers aux nôtres, c'est aussi 
s'exposer à la comparaison, à la révélation que nos 
frontières sont parfois trop étroites pour nos nouvelles 
ambitions. C'est pourquoi Balzac et la Petite Tailleuse 
chinoise, surtout dans sa version cinématographique — et 

l'on oserait presque dire ironiquement — célèbre avec une 
beauté sans cesse renouvelée les magnifiques dangers de 
la connaissance, la littérature devenant une formidable 
boîte de Pandore où les malheurs qu'elle libère nous 
poussent au dépassement de soi et à l'écoute de nos désirs 
enfouis pour transformer notre vie. On a déjà brûlé tant de 
livres pour moins que cela... • 

Filmographie 
de Da i Sijie: 

1984 le Temple de la montagne (cm) 
1985 le Rouge et le Blanc (cm) 
1985: le Roi de toutes les douleurs (cm) 
1986 Je vous salue Paris (cm) 
1989 Chine, ma douleur 
1993 le Mangeur de lune 
1998 le Onzième 
2002 Balzac et la Petite Tailleuse chinoise 13 


