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cotttrecha The Dreamers 

Faire Y amour 
PAR ANDRE LAVOIE 

et faire son cinéma 

Michael Pitt, Louis Carrel 
et Eva Green dans 
The Dreamers 

Qui est Henri Langlois? » Si le général de 
Gaulle n'avait pas posé cette question à son 
ministre de la Culture, André Malraux, Mai 68 
aurait sûrement trouvé sa place dans l'Histoire 
mais sous un autre vocable et aurait pris 
naissance devant un autre lieu que celui du 
palais de Chaillot, là où loge la Cinémathèque 
française. Le Général ignorait qui était le père 
de toute une génération de cinéphiles, de criti
ques et de réalisateurs. Lorsqu'il eut vent de la 

désorganisation légen
daire du directeur, célè
bre ou pas, il pria 
Malraux de montrer la 
sortie à Langlois. À 
Saint-Germain-des-Prés 
comme dans le monde 
entier, on n'entendait 
pas les choses de la 
même façon, considé
rant Langlois comme 
un mentor, voire comme 
un père : « l'affaire 
Langlois » a mis le feu 
aux poudres et provo
qué plus tard la paraly
sie politique et sociale 
de la France. 

Cette étincelle révolutionnaire, le cinéaste ita
lien Bernardo Bertolucci l'évoque d'amusante 
façon dans The Dreamers, l'adaptation d'un 
roman de l'écrivain écossais Gilbert Adair, The 
Holy Innocents. Par un habile jeu de montage 
où les acteurs de cet événement deviennent 
tout simplement acteurs, il intercale des images 
d'actualités montrant un jeune Jean-Pierre 
Léaud enflammé et d'autres, du même Léaud 
vieillissant d'aujourd'hui, reproduisant les 
mêmes gestes et les mêmes incantations devant 
une foule de protestataires survoltés. Rappel 
historique, la présence du double cinémato
graphique de François Truffaut se veut égale
ment un joli clin d'œil à ce même Léaud qui fut 
aussi ce jeune cinéaste idéaliste du Dernier 
Tango à Paris, ignorant que Jeanne (Maria 
Schneider), sa future femme, s'envoyait en l'air 

et allait bientôt toucher le fond en compagnie 
de Paul, incarné par un Marlon Brando lui-
même sur la pente descendante... 

Dans la géographie imaginaire de Bertolucci, 
Paris représente la capitale des plaisirs interdits, 
une enclave dorée pour l'expression des fantas
mes inavoués. N'est-ce pas dans Le Conformiste 
que le personnage de Jean-Louis Trintignant 
découvre à Paris son homosexualité, loin de 
l'Italie étouffante de Mussolini? Et ce n'est ni à 
New York ni à San Francisco que Paul décide 
d'aller jusqu'au bout de sa bestialité machiste, 
entraînant dans son sillage une femme elle-
même en proie à la folie. 

Ses personnages ont besoin d'une bonne dose 
d'exotisme pour retrouver un semblant d'équi
libre. Une Américaine se réfugie au fin fond du 
désert du Sahara, (The Sheltering Sky); un 
pianiste anglais cloîtré dans un vaste apparte
ment de Rome s'éprend d'une séduisante 
Africaine (Besieged); des Européens désabusés 
en vacances dans la campagne italienne sali
vent tous devant une ingénue américaine 
(Stealing Beauty). Il est alors possible d'imagi
ner la perplexité d'un étudiant naïf, originaire 
de San Diego, débarquant dans le bouillonnant 
Paris de 1968, lui dont la principale activité 
consiste à squatter la Cinémathèque tandis que 
sa seule excentricité se résume à pisser dans le 
lavabo de sa minuscule chambre d'hôtel. C'est 
alors que la « Vieille Europe » et sa perversité 
légendaire (?) entre en scène, secouant un 
Américain puritain qui ne demande pas mieux 
que de voir la vie autrement qu'en cinéma
scope. Car pour l'heure, Matthew (Michael Pitt) 
n'en est encore qu'à l'émerveillement : « The 
first time I ever laid eyes on the Cinémathèque 
française / tought — only the French. Only the 
French would house a cinema inside a 
palace. » 

Le « palace », la rue et la chambre à coucher : 
trois lieux symboliques dans The Dreamers 
incarnant trois utopies, d'ordre cinémato
graphique, politique et sexuel, et qui seraient, 
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selon Bertolucci, à la base de l'effervescence 
révolutionnaire de Mai 68. Isabelle (Eva Green, 
la fille de l'actrice Marlène Jobert) et Théo 
(Louis Garrel, le fils du réalisateur Philippe 
Garrel), deux enfants terribles à la Cocteau, se 
veulent des incarnations vivantes de ces 
slogans destinés à changer le monde. Devant 
un Matthew subjugué par leur association sym
biotique et une attitude d'apparence ouverte à 
l'égard de la sexualité, ces jumeaux s'érigent en 
« purs », filtrant tous les événements de leur 
existence à travers les films qu'ils ont vus et 
revus. Isabelle proclame même être née en 
1959, l'année de la sortie d'À bout de souffle 
de Jean-Luc Godard, en se donnant des airs de 
Jean Seberg avec sous le bras ses exemplaires 
du New York Herald Tribune. 

Ce n'est ni la première ni la dernière référence 
cinématographique à tapisser le 22e film de 
Bertolucci, véritable catalogue du cinéma amé
ricain et européen des années 1930 aux années 
1960 où défilent figures emblématiques (Greta 
Garbo, Marlène Dietrich), contrepoints sonores 
(musique des 400 Coups de Truffaut) ainsi que 
d'amusantes reconstitutions (la course dans une 
salle du Louvre tirée de Bande à part de Godard). 
Mais tout cet étalage de prétentions cinéphi-
liques, mâtinées de considérations politiques, 
camoufle les véritables obsessions de ces jeunes 
en liberté non surveillée. Dans cet appartement 
aux corridors infinis que les parents des 
jumeaux ont déserté pour les vacances, chaque 
pièce se transforme en chapitre de l'évolution 
sexuelle des protagonistes, qui tentent de 
réinventer les règles du ménage à trois. 

Tâche ardue s'il en est une, mais il faut compter 
sur Bertolucci pour quelques petites idées 
scabreuses, même si au chapitre de la « porno 
grand public », le cinéaste n'affiche plus la 
témérité d'antan. On peut ainsi admirer Isabelle 
jouer à l'effeuilieuse avec La Mer de Charles 
Trenet en fond sonore, ou perdre sa virginité — 
une révélation autant pour Matthew que pour le 
spectateur... — sur le plancher de la cuisine. 
Sanctionné pour ne pas avoir deviné que sa 
sœur imitait, par ailleurs fort mal, Dietrich 
sortant de son costume de gorille dans Blonde 
Venus, Théo doit se masturber devant une 
photo défraîchie de la star... et en présence de 
ses deux « camarades ». On doit comprendre 
que tous ces rituels se déroulent pendant que 
Paris vit à l'heure des cocktails Molotov. Cela 
n'empêche pas Isabelle et Théo de se prendre 
pour des révolutionnaires d'un genre bien 
connu : ceux prêts à défendre la classe ouvrière 
pourvu qu'ils jouissent (le mot n'est pas trop 
fort...) de tous leurs privilèges... 

Tout comme Paul décidant de rompre le pacte 
de l'anonymat en se rendant chez Jeanne pour 
lever le voile sur son univers bourgeois, 
Matthew fait de même en pénétrant dans la 
chambre d'Isabelle, frappé d'interdit. Véritable 
musée de la petite fille modèle, la pièce offre 
un curieux décalage avec celle qui s'enchaînait 
aux portes de la Cinémathèque... Cette révéla
tion est à l'image même d'un film d'une grande 
beauté plastique, soutenu par une bande 
sonore ayant tout pour séduire les nostalgiques 
mais qui, comme ses personnages, refuse de 
mettre le nez dehors par crainte d'exposer au 
grand jour ses contradictions, sa lâcheté. 

Car il y a finalement peu d'ironie dans le regard 
que pose Bertolucci sur ces révolutionnaires de 
salon, qui s'installent d'ailleurs, peu avant la fin 
de leur bordel nouveau genre, sous une tente 
de fortune dans l'une des pièces chic de l'appar
tement... Isabelle et Théo, avec leur arrogance 
typiquement parisienne, ont décidé de com
pléter l'éducation sentimentale d'un Yankee 
ayant encore la couche aux fesses : rarement 
remettent-ils en question leurs contradictions 
bourgeoises, où piquer une bouteille de 
Bordeaux dans la cave à vin de papa s'avère le 
summum de la sédition. 

En plus du célèbre « Sous les pavés, la plage », 
on scandait : « Plus je fais la révolution, plus j 'ai 
envie de faire l'amour. Plus je fais l'amour, plus 
j 'ai envie de faire la révolution. » Les person
nages de The Dreamers, eux, préfèrent s'adon
ner à la masturbation intellectuelle : difficile 
dans ces conditions de brandir une pancarte, 
encore moins de faire la révolution... • 
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