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Le film et son fantôme 

PAR 
N I C O L A S V E R P I L L E U X 

De même que le burlesque est lié à l'excrémentiel, 
le fantastique est fasciné par l'orifice, le trou. » 

(Jean-Louis Leutrat, Vie des fantômes) 

Giuseppe 
clans /e n'ai 

Cristiano 
pas peur 
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« lo non ho paura. » Lettres gravées sur la roche, au fond du trou où est séquestré Filippo. À 
l'attention du spectateur, à peine entré dans ce trou obscur qu'est une salle de cinéma : il ne faut 
pas avoir peur car le film de Gabriele Salvatores est tout sauf un scary movie à l'italienne. Ardue 
sera ainsi la tâche consistant à déceler les accents horrifiques dans une réalisation à la syntaxe 
foncièrement naturaliste et à la grammaire fantastique quasi subliminale. Du côté de Wes Craven, 
il y aurait tout au plus cette séquence où le jeune Michèle découvre la prison souterraine de 
Filippo au pied d'une vieille demeure abandonnée. Une plaque de tôle à soulever, un gouffre noir 
à révéler, un violon malade qui éructe de minces stridences. Et ce sera tout pour l'angoisse et la 
peur — le film vient à peine de commencer. 

Ouverture — ou plutôt fermeture, tant le 
paysage présenté semble cerner et emprisonner 
ses personnages — sur une campagne exces
sivement blonde éclaboussée par un soleil 
mielleux. Des enfants courent dans un champ 
de blé sans fin. Tout est jaune, lumineux. Sans 
la moindre zone d'ombre. La constante appli
cation du réalisateur à éclairer son intrigue de 
manière aussi brutale rappelle en pointillé la 
démarche de Kubrick sur Shining (qui renvoie à 
juste titre à l'œuvre tout en éclats de Salvato
res), mettant en lumière une histoire de fantômes 
et de maison hantée — genre prétendument 
sombre et ténébreux. Le chef de la bande lance 
un défi à Michèle : marcher en équilibre sur 
une poutre de la maison en ruines. Le garçon 
s'exécute, les mains à l'horizontal, la peur au 
ventre. Il tombera, mais pas cette fois. Plus tard. 

Lorsque, revenu chercher les lunettes de sa petite sœur, Michèle découvre littéralement le trou. 
Profond et noir, gueule béante affamée. Plaie ouverte à même le sol que la nature n'a pu cicatriser. 
Tache irrémédiable dans le décor immaculé et idyllique des premières scènes. 

Tout comme Mystic River (avec un penchant avoué pour les vampires), Je n'ai pas peur évolue de 
manière presque clandestine dans le genre fantastique, les deux films partageant un trou commun 
et dont le mouvement principal entraîne ses personnages vers une sortie définitive. Le miraculeux 
flash au blanc chez Eastwood délivre le personnage de Tim Robbins de la cave de ses tortionnaires 
dans laquelle il avait été séquestré, enfant, et dont il ne semble pouvoir sortir qu'à sa toute fin — 
c'est-à-dire à sa mort. Par ce coup de feu, c'est tout le film — plongé au trois quart dans une 
obscurité pesante et funeste — qui s'extirpe de cette cave et revoit enfin le jour. Dans le trou 
creusé par Salvatores, un enfant nu, crasseux, enveloppé d'une couverture miteuse. Yeux fermés. 
Affamé, assoiffé. Un cadavre. Lorsque Michèle lui demande où il pense se trouver, Filippo 
confirme calmement : je suis là où les gens vont quand ils meurent. Au fond du trou. Avec pour 
seule compagne, ces paroles gravées dans la pierre en guise d'épitaphe : « Je n'ai pas peur. » 
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Michèle non plus n'a pas peur. Il revient. Avec de l'eau. Du 
pain. Il persuade le garçon de le suivre et d'ouvrir les yeux sur 
le paysage ensoleillé qui l'entoure. Fraîchement sorti de sa 
tombe, le premier clignement de paupières est violent, 
agressif. La lumière irradiante, menaçante. Mais lentement, 
l'enfant s'habitue et « revoit le jour ». Un kidnapping passé, 
des parents désespérés, une rançon demandée. Là n'est pas le 
sujet, ni le projet patiemment convoité par Gabriele Salva
tores. Car, à l'intérieur de cette intrigue policière poliment 
esquivée, se dissimule un autre film, plus imaginaire qu'ap
parent. Un film fantôme. Cependant, au contraire des Autres 
d'Alejandro Amenàbar, il n'y a pas chez le réalisateur italien 
de révélation finale, ni de retournement indiqué. Si le film 
d'Amenàbar se place d'emblée du côté des fantômes pour 
ensuite se retourner vers celui des vivants — où le spectateur 
effectue un flash-back mental —, celui de Salvatores ne choisit 
pas son camp. Il englobe les deux et offre dans un même geste 
l'endroit et l'envers, l'histoire et sa doublure, le film et son fan
tôme. Il ne prépare ainsi aucun retournement, sinon un long 
enchevêtrement entre morts et vivants, ne laissant au specta
teur aucune certitude établie, seulement un doute infini. 

Le dessein du cinéaste italien est parfaitement illustré par un 
dessin de Michèle, accroché derrière son lit. Il représente un 
paysage colorié dont les traits débordent du papier pour 
envahir le mur. Je n'ai pas peur apparaît de manière similaire : 
il y a le cadre dramatiquement fermé, l'histoire de l'enlè
vement. Mais les traits se poursuivent et s'échappent jusqu'à 
tracer une autre histoire dans un hors-champ illimité. D'un 
champ colorié de jaune se dévoile ainsi un film fantomatique, 
en forme de trou sans fond ou de dessin sans cadre. Celle qui 
voit au-delà, autrement dit celle qui possède le shining, c'est la jeune sœur de Michèle munie 
d'une monstrueuse paire de lunettes. C'est elle qui désigne à son frère un chien imaginaire dans 
une séquence étonnamment sobre au ciel gris, à la lumière pâle et crue — chien que le garçon ne 
voit pas et qu'elle seule semble remarquer. Point de croix ou de symétrie, la scène prépare la 
propagation irréversible et imminente du film par son fantôme, de la chute des paysages radieux 
dans un trou d'ombre — où comment les fantômes sortent de leur tombe, par un effet de débor
dement, et viennent à la rencontre de Michèle. 

La symétrie est par ailleurs un motif fantastique qui renforce l'idée du film doublé, à double fond 
et définitivement hanté. Si Filippo est l'ange blond silencieux au teint de porcelaine, terré dans une 
obscurité épaisse, Michèle lui fait face en tant que double symétrique irréprochable, enfermé dans 
ses champs de blé éblouissants. Lui, ses cheveux noirs, son teint hâlé, sa famille présente et 
aimante, son mouvement incessant, sa parole. Par un principe de contamination et de symétrie, la 
couleur du film se trouble et le jour s'éclipse. Les champs sont moissonnés, les épis de blé cou
pés. S'insinue bientôt une dominante de nuit qui infeste les dernières lueurs du jaune pour un 
sombre et tragique dénouement. L'enfant court libérer Filippo emprisonné désormais dans une 
grotte. Une ombre se faufile, celle du père de Michèle. Revolver à la main, venu abattre Filippo 
mais tuant finalement son fils. Coup de feu, flash lumineux teinté de jaune — la « mystic river » 
n'est pas loin. Le fils meurt dans les bras de son père accablé, au-dessus d'eux un hélicoptère 
balaie le champ de blé rasé. Le projecteur des policiers offre l'unique point lumineux de la scène 
et semble percer, trouer la nuit qui entoure les deux personnages, en revers exact du jaune éclatant 
qui emprisonnait Michèle aux prémisses du fi lm. Dans ce trou nocturne, les gestes s'inversent et 
la symétrie se parfait. C'est désormais à Filippo d'accueillir Michèle au pays des fantômes. C'est 
désormais à Michèle de s'éteindre et d'accepter la main de son double au négatif. C'est désormais 
à lui de prononcer la sentence, en écho à celle gravée sur la roche des débuts : « Je n'ai pas 
peur. » • 

Mu hele < on\ aim I ilippo de 
sortir de son trou : « lente
ment, l'entant s'habitue 
et " revoit le jour " ». 

lo non ho paura 
(le n'ai pas peur) 
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