Document généré le 19 juil. 2025 14:51

Ciné-Bulles Ciné-Bulles

Le Cinéma d,auteur avant tout LE CINEMA DAUTELR AVANT TOUT

Jeune cinéma d’Europe centrale et d’Europe de I’Est
Discours fragmentés

Christina Stojanova

Volume 23, numéro 3, été 2005
URI : https://id.erudit.org/iderudit/33212ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Association des cinémas paralléles du Québec

ISSN
0820-8921 (imprimé)
1923-3221 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Stojanova, C. (2005). Jeune cinéma d’Europe centrale et d’Europe de I'Est :
discours fragmentés. Ciné-Bulles, 23(3), 52-57.

Tous droits réservés © Association des cinémas paralléles du Québec, 2005 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

J °
e r u d I t Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de

I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/cb/
https://id.erudit.org/iderudit/33212ac
https://www.erudit.org/fr/revues/cb/2005-v23-n3-cb1086873/
https://www.erudit.org/fr/revues/cb/

Jeune cinéma d'Europe centrale et d'Europe de I'Est

Discours fragmentés

CHRISTINA STOJANOVA

« Etre moral ne signifie pas nécessairement * étre bon ",
mais exercer sa liberté d’auteur et d'acteur comme s'il 5’agissait
d’un choix entre le bien et le mal. » (Zygmunt Bauman)

Les films de I'Europe de I'Est postcommuniste
n'eccupent plus, comme autrefois, 1'avant-scéne
des festivals de films internationaux, ayant désor-
mais a disputer leur place avec une myriade d’oeu-
vres issues de cinématographies nationales «en
vogue » (comme le cinéma iranien, coréen ou danois).
Or, une nouvelle génération de cinéastes nés dans
les années 1960 et 1970 sont venus occuper le vide
laissé vacant par la crise d'inspiration de la géné-
ration précédente, accomplissant des miracles avec
les budgets minimes de leurs industries cinémato-
graphiques respectives, et frayant leur chemin a
travers le réseau prestigieux des festivals interna-
tionaux de cinéma.

Ce faisant, et tandis que |'histoire récente de la
guerre froide vogue vers 'oubli, les pays est-
européens en viennent i renier leur passé, comme
leur statut de « parents pauvres » et de colonies de
I’Europe. en faveur d’une identité paneuropéenne
collective, cependant moins versée dans 'opulence
décadente de la fierté occidentale que dans une
conscience aigué de sa culpabilité. Au nom de la
prospérité et de la stabilité, ils ont cicatrisé les
marques de leur passé historique en faveur de la
stabilité et de la prospérité. Et I'Europe de 1'Est,
extraite subitement du monde enrégimenté du
totalitarisme communiste, a opéré une transition
brutale vers la postmodernité chaotique de 1"aprés-
communisme. Alors, en un coup de théitre
proprement surréaliste, les régles du jeu (tant au
niveau économique que de ses mythes idéologi-
ques) ont eu beau se renverser, cela n’a pas empé-
ché ses principaux acteurs de s'agripper féroce-
ment & leurs rdles. Aussi le libéralisme de marché,
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« Le tour
ironique
(ou tragique)
de ce moment
typiguement
postmoderne
ou tout semble
permis, ou rien
ne compte et ou
['opportunisme
régne, n’a pas
échappé
a 'attention des
jeunes cinéastes
est-européens :
il repose,
au contraire,
au ceeur
de leurs ceuvres
les plus
originales. »

autrefois conspué, remplace-t-il confortablement
I’économie centralisée d’autrefois, permettant aux
nouvelles élites de « privatiser » ce que ses parents
avaient autrefois étatisé.

Le tour ironigue (ou tragique) de ce moment Lypi-
gquement postmoderne ol tout semble permis, ou
rien ne compte et ol |'opportunisme régne, n'a pas
échappé a I'attention des jeunes cinéastes est-
européens : il repose, au contraire, au ceeur de leurs
ccuvres les plus originales. Dans le droit fil des
observations de Freud concernant le phénoméne de
« 'inquiétante étrangeté », par lesquelles le phéno-
méne de la peur s’explique par I'abolition des frontié-
res permettant de distinguer le « moi » et I'« autre »,
la vie et la mort ou le réve et la réalité, la singu-
larité des films gue nous étudierons s’explique par
la friction étrange qui 8’y opére entre I'expérience
récente du communisme, strictement régimenté, et
la postmodemnité de I’aprés-communisme, avec son
contexte social fragmenté, son infinité de choix et
le report des responsabilités qui en découle. De
fait, cet état de choses engendre des discours esthé-
tigues également fragmeniés : pastiches, collages
ou allégories qui démontrent des affinités intercul-
turelles plus fortes que n'importe quelle tradition
cinématographigue nationale dont ces films seraient
issus.

Ces ressemblances émergent notamment dans le
motif du road movie et le comportement de ses
anti-héros attachants, comme dans le souci des
réalisateurs de réfléchir en termes globaux tout en
racantant des histoires locales. Tandis que la narra-
tion réserve souvent des hilarantes volte-face, elle
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s"abstient d’émettre tout message moral propre aux
formes classiques antécédentes i celle du road movie.
Les personnages principaux ne s'engagent pas dans
leurs quétes insouciantes pour apprendre quelque
chose d’eux-mémes ou du monde, mais pour fuir
les situations qui les forceraient a émettre des choix
moraux.

Aussi cette étude tente-t-elle de cerner I'identité
spécifique de cette condilion « postmoderne el
postcommuniste » dans les termes d’une peur exis-
tenticlle de I'engagement et des responsabilités
selon trois axes majeurs : les communautés divi-
sées, les familles dysfonctionnelles et la scission de
la personnalité, et ce, selon deux modes stylist-
ques : soil la représentation métaphorique de trans-
gressions aberrantes qui défient tout code éthigue,
et I'ironie, le sarcasme et |'accent tragicomique
relatifs & « I'insoutenable 1égéreté » de I'étre post-
moderne. Un troisiéme mode, celui du réalisme magi-
que, sera également envisagé comme une forme
hybridant plus adéquatement le réalisme et la fan-
taisie, I'ironie et le drame, le local et le global.

Communautés divisées

« L'existence morale, dit le philosophe d’origine
polonaise Zygmunt Bauman, est faite d’incertitude,
de solitude et d’ambivalence permanentes » repo-
sant sur la difficulté de faire le bon choix. Dans une
époque postmoderne, la « difficulté de choisir » est
allégée par une « existence vécue comme une suc-
cession d'épisodes, libres de tout quant aux consé-
quences ». Si le « livre d’épargnes » €était le sym-
bole de la vie moderne, commandant le report des
satisfactions, la « carte de crédit est devenu le para-
digme de I'ére postmoderne... pronant la gratifi-
cation immédiate et le report du paiement des
comptes », Dans un tel monde, le sens de la collec-
tivité est forcément impossible, et s’il reste présent,
marginalement s’entend, il demeure hostile ou iro-
niquement distant, voire indifférent. Ce qui expli-
que le penchant de ces cinéastes pour les cadrages
étroits, qui isolent et désengagent les prolagonistes
de leur environnement. Exception a la régle, le
réalisateur bulgare Iglika Trifonova (Lettre a
I'Amérique) use du réalisme magique pour opérer
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Les Abeilles sauvages de Bohdan Slama

des oppositions incongrues, entre les modes de vie
américains ou autochtones, entre 1'urbain et le rural,
interrogeant les notions de frontiére, de mélange et
de changement. Son film montre ce qu'il reste de
communauiés bulgares autrefois vibrantes et étroi-
tement tissées : son cheeur d"hommes et de femmes
agés, ol I'on trouve d’authentiques paysans, forme
un arriére-plan adéquat a la fuite du jeune prota-
goniste. Fidele a la tradition du réalisme magique,
le film emprunte abondamment au terreau des
contes de fées locaux, on les vieillards font habi-
tuellement office d’adjuvants miraculeux aux hom-
mes dont le ceeur est pur et qui s avérent réellement
capables de don de soi.

Or, le fait est qu'lvan, le protagoniste de Lettre a
I’Amérique. n'a pour seul mérite que celui de se
trouver au bon endroit au bon moment. Récepteur
passif de la grice, il n’a pas a prouver son mérite
en surmontant des épreuves initiatiques. Ici, la
solution magique prend la forme d'une vieille
chanson au pouvoir guérisseur qu’il lui suffit
d’enregistrer et d’envoyer @ un ami malade pour
que celui-ci se rétablisse — & la suite de quoi, Ivan
peul aller son chemin, égal a lui-méme. Aussi le
film semble affirmer les pouvoirs magiques des
croyances ancestrales, au-dela de la quéte qui v
méne habituellement, ce qui explique peut-étre le
succes du film, a une époque ot la culture auto-
chtone inspire encore un certain sentiment d’appar-
tenance alors que le fossé grandissant entre les
« nouveaux riches » et les « nouveaux pauvres »
relegue les « anciens », et tout ce qu’ils représen-
tent, dans un oubli grandissant,
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Familles dysfonctionnelles

Autre « jeune » film populaire ol figurent les « an-
ciens », Les Abeilles sauvages (2001) de Bohdan
Slama, déboulenne pour sa part ce qui peut rester
du mythe des « vieux sages », défiant ainsi une
idylle rustique fossilisée en montrant une collec-
tivité de grand-méres travailleuses comme une bande
d’obsédées sexuelles alcooliques et grossiéres.
Chronique hilarante de la vie d’un village morave,
le film tourne autour d'une douzaine de person-
nages qui sont autant d’archétypes tchéques : le
président cynique de la brigade des femmes; Kaya
le réveur et son frére, un étudiant en génie raté et
aspirant cinéaste; leur pere frustré et leur grand-
meére accro aux machines a sous; leurs copines: le
rival de Kaya, imitateur de Michael Jackson; une
femme fatale récemment veuve, et beaucoup d'au-
tres persennages qui, bien gu’ils semblent aller vers
quelque lieu exaltant, ne partent jamais vraiment et
ne résolvent rien.

Certes, on peut facilement retracer les origines du
style de Slama en se tournant vers certains classi-
gues de la littérature satyrique tchéque (B. Hrabl,
J. Hasek) ou du cinéma de sa « nouvelle vague » des
années 1960 (notamment Le Bal des pompiers de
Milos Forman). Mais ce premier essai appartient
encore plus & une vague de films qui lui sont con-
temporains. Signés par des auteurs de la méme
génération, ceux-ci jettent un regard particuliere-
ment féroce, mélant ohservation documentaire et
investigation surréaliste, sur les joies fraichement
découvertes du consumérisme & 1'occidentale,
opposées aux passions coupables de la classe des
« nouveaux pauvres » : David Ondricek (Les Soli-
taires, 2000, Une main ne peut applaudir, 2003),
Jan Hrebejk (Up and Down, 2004), Perr Zelenka
(La Fabrique de boutons, 1998).

Mais la faveur quaccordent les Tcheques et les
Moraves a la rationalité « modeme » et & 'avan-
cement technologique semble avoir fait en sorte
qu’ils substituent les « mythes » hérités de leur
cocon prémodemne par une marque particuliére d'hor-
reur gothique, confortablement domestiquée dans
la maison familiale comme dans le pub local. De
plus, les narrations polyphoniques de Zelenka,
Ondricek et Hrebejk, embrassant au moins une demi-
douzaine de personnages, progressent comme des
énigmes familiales dont la conclusion révélerait
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que chacun des personnages a une part active dans
I'intrigue,

La Fabrique de boutons de Zelenka démarre en
1997 en entremélant une improbable, mais amu-
sante, reconstitution des secondes précédant la chute
de la premiére bombe atomique en 1945 avec des
épisodes pragois situés autour du mois d'aoit 2000.
Le film débute avec un épisode en noir et blanc qui
alterne entre l'intérieur des cabines des pilotes
préts a jeter la bombe et des vues prises du sol, ol
un groupe de Japonais, embétés par un climat de
pluie incessante, apprennent & jurer en anglais,
faute d’avoir dans leur langue un éventail suffisant
de « jurons » — lesquels, d'aprés un personnage
truculent, semblent tellement soulager les Améri-
cains. De fait, I'épisode se termine par un chant
collectif — « fucking weather! » — alors gue le
spectateur est informé du fait qu'a cause du
mauvais climat, I'avion a été détourné de Kokura a
Hiroshima pour envoyer la bombe. Et c'est depuis
lors, apprend-t-on, que les Japonais utilisent
I"'expression « chanceux comme Kokura »...

En so1, cet épisode peut étre vu comme une mise en
abyme pleine d’esprit qui refléte le sens et le style
de La Fabrique de boutons comme des films
mosaiques suivants o, pendant que les person-
nages poursuivent leur quéte vers les satisfactions
immédiates — tel le désir des citoyens de Kokura
pour une température plus clémente ou 'empres-
sement de |'armée américaine & jeter la bombe —,
les événements opérent leurs propres réglements de
compte vis-a-vis I'éthique. Plus proches du climat
fataliste d'un roman comme L'fmmortalité de
Milan Kundera que des narrations circulaires d'un
Tarantino, les épisodes tchéques du film présentent
autant de quétes, aussi bien anecdotiques, morales
que philosophiques, de la condition humaine. Un
voyage nocturne dans un taxi, ol se succédent une
femme mariée et son amant qui ne peuvent se
rencontrer gue dans des taxis, puis le man jaloux
de cette demiére, et un couple d’intellectuels qui
ont une fixation perverse sur les boutons de Ia
banquette arriére, révéle un monde aussi obsédé
par le sexe qu’il est effrayé par le concept de
responsabilité, en un enchainement de hasards qui
semble vouloir prouver qu'ici, nous sommes tous,
en quelque sorte, « chanceux comme Kokura ».

CINE3ULLES

Tandis que la cinématographie subséquente de
Zelenka peut, malgré sa popularité, accuser un cer-
tain épuisement créatif (L' Année du diable, 2002),
¢’est un film de Jan Hrebejk, Up and Down (2004),
qui semble mettre au premier plan le fond existen-
tiel et sérieux du mode « mosaigue » de ce cinéma.
En effet, sa fameuse « trilogie historique » (Cozy
Dens, 1999, Divided We Fall, 2000, et Pupendo,
2003) se veut le commentaire d’autant de tragédies
fondatrices de I'identité tchéque moderne (I'inva-
sion soviétique de 1968, I'occupation nazie et son
aprés-coup, et la persécution communiste des artis-
tes et des intellectuels), révélant la résilience des
Tchiéques, qui élimeérent les effets les plus désas-
treux de ces événemenis grice i la protection insu-
laire des amis et de la famille. Mais, alors que la nos-
talgie de cette trilogie désigne le sens de la famille

Every Day God Kisses Us on the Mouth de Sinisa Dragin
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et de la patrie comme un refuge sublime contre un
monde de périls politiques, Up and Down offre le
condensé des peurs ¢t des solitudes existentielles
de la génération de velours, arrachée du nid tapi
derriére le rideau de fer pour joindre, de force, le
village global. De fait, les personnages rencontrent,
douloureusement, des problemes typiguement
occidentaux : immigration illégale, crime organisé,
carriérisme sans scrupules, familles brisées, amis
égoistes, emplois sous-payés... — et luttent déses-
pérément pour retrouver leur sentiment d’appar-
tenance. Un garde du corps, Frantisek, recourt i la
xénophobie et au racisme tandis que sa femme sans
enfants, Miluska, et une traductrice a la refraite,
Vera, s’accrochent au symbole de la famille, quitte
a adopter un enfant volé par des trafiquants réfu-
giés, ou & refuser & un mari sénile et malade le
divorce dont il a tant besoin.

Contrairement aux fins ouvertes et expérimentales
de Zelenka et d’Ondricek, ou le flou de la moralité
postmoderne exonére leurs personnages de « I'an-
goisse de choisir », la quéte des personnages de
Hrebejk méne 4 une conclusion ferme qui les force
4 payer pour leurs choix. Eventuellement, ce
mouvement tragicomique d’amours et d’existences
entremélés, se fond en une métaphore sur la
réconciliation, le pardon et le courage de trouver, i
travers le chaos, le chemin qui méne & son propre
« chez sol ».

Personnalités divisées

La présence d’hommes faibles ou victimes révéle
de fagon récurrente la crise de la masculinité pro-
pre a I'aprés-communisme. La place du héros, autre-
fois nouvel homme flambhovant ou tragique, est
désormais usurpée par la figure du « farceur
ambivalent » qui, parachuté dans le no man’s land
séparant le communisme de 1"aprés-communisme,
se révele, pour reprendre les termes de C.-G. Jung,
« 4 la fois sous-humain et super humain, bestial et
divin ». Nombre de films est-européens récents
examinent le drame du caractére divisé de ce « far-
ceur ambivalent ». Etranger  la notion de rédemp-
tion et de repentance autrefois offertes par la
religion, et face & l'effondrement des appareils
suprahumains du systéme communiste comme de
I"autorité morale exclusive dont il se drapait,
I'individu est laissé a lui-méme. La vie, vécue
comme une succession d’épisodes dénués de liens
réciproques, permet au « farceur ambivalent », a
I"escroc, de défier sans remords toute morale.

Dumutru (Dan Condurache), « héros » d’Every
Day God Kisses Us on the Mouth (Sinisa Dragin,
2002), est I'archétype de I'escroc : a la fois dominé
par I'inhumain et victime de trahison. Toujours en
fuite, Dumutru semble moins tourmenté par ses
« (BUVTES » que sa conscience dormante. Libéré de
prison, ce tueur de profession rencontre aussitt,
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dans le train qui le raméne chez lui, un joueur gitan
qu’il dépouille de son argent et tue aprés lui avoir
dérobé sa femme. Maudit par cette derniere, la vie
de Dumutru prend alors un tour a la fois sumaturel
et macabre. En peu de temps, il trouve son épouse
engrossée de |'enfant de son frére, qu’il assassine
avant que la gitane incendie sa maison et brile
vives sa mére et sa femme. Cet enchainement de
malheurs s’explique-t-il par d'étranges lois sociales
ou comme une forme de punition divine? Le film
ne le dit pas, mais 'omniprésence de symboles
archaiques (oiseaux insolites, gitans...) brouille
constamment les frontiéres du réel et de I'irréel.

Installé dans la grande ville, Dumutru tue encore,
mais il n’est pas pour autant un héros de slasher.
Les meurtres, traités avec désinvolture, demeurent
hors champ et sont rendus dans un noir et blanc
déréalisant qui vise autre chose que la repré-
sentation de I"horreur pure. En effet, dans le climat
de stupeur morale et de perversion propre i |’ aprés-
communisme, la malignité de Dumutru semble une
aptitude de survie tout a fait adéquate.

Sur un plan symbolique cependant, le tourment
inhumain de Dumutru méne a la révélation divine.
Hanté par des visions surréelles et sentant venir un
nouveau bain de sang, Dumutru implore la mort de
venir le chercher. Mais « Dieu 1'embrasse sur la
bouche » de nouveau et le garde en vie, poussant
Dumutru & croire qu’il fait partie d’un plan divin,
Aussi devient-il un loup-garou spirituel, simulta-
nément surhumain et bestial, coincé entre la vie et
la mort, le diabolique et le sacré.

Le Contrdleur (Nimréd Antal, Hongrie, 2003),
comprend aussi une figure d’escroc paradoxal. En
constant déplacement, son héros, Bulesi (Sandor
Csanyi), travaille comme contréleur au métro de
Budapest & une époque ol un tueur masqué y com-
mel de nombreux meurtres. Saisi dans un écheveau
de relations et dinimitiés avec ses collegues el les
passagers fraudeurs, Bulcst se montre figrement
décidé & assurer un semblant de normalité a son
existence souterraine et fait de son mieux pour
demeurer un étre moral doté de libre arbitre. Mais
sa rencontre avec une femme, Béatrice, en costume
d’ours, et ses conversations avec son pére, un con-
ducteur de train, tissent un paralléle entre son exis-
tence souterraine et le voyage de Dante vers le pur-
gatoire : Béatrice lui servant de guide, tandis que
les femmes ne cessent de 'inviter a une féte qui se
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déroule dans « le monde d'en haut ». Mais cette vie
souterraine peut aussi se voir comme métaphore de
I'existence de |"aprés-communisme, oil méme un
travail aussi mal payé que controleur de tickets
justifie de sanglants combats de groupes rivaux: ol
certains excentriques paumeés préférent humilier les
controleurs plutdt que d’acheter un simple billet de
train. Dans ce climat, Bulcsi se présente comme le
dernier homme de parole, noble exception confir-
mant la régle — et pourtant, Antal se dérobe i toute
interprétation claire en suggérant que le tueur
masqué et Bulcsi pourraient étre la méme per-
sonne. Une poursuile endiablée et mortelle contre
I'assassin implique également que Bulcsi s’est
engagé dans un combat mortel contre son propre
alter ego diabolique; et ce n’est que sur son lit de
mort que Bulesi, en proie a I"hallucination, pourra
enfin se voir, avec son amie déguisée en ange,
accédant enfin & « la lumiére au bout du tunnel ».

Attirant plus d’un million de spectateurs en
Hongrie, Le Contréleur a aussi touché une corde
sensible chez le public festivalier, devenant, de
mémoire récente, I'un des films hongrois les plus
primés sur ce circuit. Il n'est pas difficile d’expli-
guer son succes par la détermination de son auteur
a investir, et défendre, un (anti-)héros aussi ambigu
et controversé. Le cinéma est-européen n’avait pas
engendré depuis longtemps un tel personnage con-
temporain, capable de résoudre la « difficulté de
choisir » en créant un code moral personnel auquel
il tente de se tenir. Le personnage de Bulcsi se
trouve donc certainement au-dessus des perdants et
aulres personnages erratiques qui incarnent
I"humeur, propre a se complaire dans ’évasion, de
la plupart des jeunes réalisateurs est-curopéens,
qui, & quelques exceptions prés, préférent 1'isolement
d'univers existentiels fermés qui se trouvent a
I’abri de toute analyse engagée des affolantes ten-
sions, sociales et éthiques, des réalités de 1'aprés-
communisme. Alors que ces demiers préferent
diriger leur curiosité sur les aspects plus insolites
de 1'existence postcommuniste, Nimrod Antal,
jeune réalisateur hongrois, refagonne audacieusement
ce paysage, en revenant, par un chemin nouveau,
vers la responsabilité intellectuelle et artistique du
penseur encore doué d'une conscience sociale,
typique des générations précédentes de cinéastes
est-européens, comme des traditions culturelles de
I'Europe de 1'Est en général. m

Traduit de I’anglais par Jean-Philippe Gravel
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