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CINEMAS NATIONAUX 
Jeune cinéma d'Europe centrale et d'Europe de l'Est 

Discours fragmentés 
CHRISTINA STOJANOVA 

« Être moral ne signifie pas nécessairement " être bon ", 
mais exercer sa liberté d'auteur et d'acteur comme s'il s'agissait 

d'un choix entre le bien et le mal. » (Zygmunt Bauman) 

Les films de l'Europe de l'Est postcommuniste 
n'occupent plus, comme autrefois, l'avant-scène 
des festivals de films internationaux, ayant désor­
mais à disputer leur place avec une myriade d'œu­
vres issues de cinematographies nationales « en 
vogue » (comme le cinéma iranien, coréen ou danois). 
Or, une nouvelle génération de cinéastes nés dans 
les années 1960 et 1970 sont venus occuper le vide 
laissé vacant par la crise d'inspiration de la géné­
ration précédente, accomplissant des miracles avec 
les budgets minimes de leurs industries cinémato­
graphiques respectives, et frayant leur chemin à 
travers le réseau prestigieux des festivals interna­
tionaux de cinéma. 

Ce faisant, et tandis que l'histoire récente de la 
guerre froide vogue vers l'oubli, les pays est-
européens en viennent à renier leur passé, comme 
leur statut de « parents pauvres » et de colonies de 
l'Europe, en faveur d'une identité paneuropéenne 
collective, cependant moins versée dans l'opulence 
décadente de la fierté occidentale que dans une 
conscience aiguë de sa culpabilité. Au nom de la 
prospérité et de la stabilité, ils ont cicatrisé les 
marques de leur passé historique en faveur de la 
stabilité et de la prospérité. Et l'Europe de l'Est, 
extraite subitement du monde enrégimenté du 
totalitarisme communiste, a opéré une transition 
brutale vers la postmodernité chaotique de l'après-
communisme. Alors, en un coup de théâtre 
proprement surréaliste, les règles du jeu (tant au 
niveau économique que de ses mythes idéologi­
ques) ont eu beau se renverser, cela n'a pas empê­
ché ses principaux acteurs de s'agripper féroce­
ment à leurs rôles. Aussi le libéralisme de marché, 

« Le tour 
ironique 

(ou tragique) 
de ce moment 
typiquement 

postmoderne 
où tout semble 
permis, où rien 
ne compte et où 
l'opportunisme 
règne, n'a pas 

échappé 
à l'attention des 
jeunes cinéastes 
est-européens : 

il repose, 
au contraire, 

au cœur 
de leurs œuvres 

les plus 
originales. » 

autrefois conspué, remplace-t-il confortablement 
l'économie centralisée d'autrefois, permettant aux 
nouvelles élites de « privatiser » ce que ses parents 
avaient autrefois étatisé. 

Le tour ironique (ou tragique) de ce moment typi­
quement postmoderne où tout semble permis, où 
rien ne compte et où l'opportunisme règne, n'a pas 
échappé à l'attention des jeunes cinéastes est-
européens : il repose, au contraire, au cœur de leurs 
œuvres les plus originales. Dans le droit fil des 
observations de Freud concernant le phénomène de 
« l'inquiétante étrangeté », par lesquelles le phéno­
mène de la peur s'explique par l'abolition des frontiè­
res permettant de distinguer le « moi » et l'« autre », 
la vie et la mort ou le rêve et la réalité, la singu­
larité des films que nous étudierons s'explique par 
la friction étrange qui s'y opère entre l'expérience 
récente du communisme, strictement régimenté, et 
la postmodernité de l'après-communisme, avec son 
contexte social fragmenté, son infinité de choix et 
le report des responsabilités qui en découle. De 
fait, cet état de choses engendre des discours esthé­
tiques également fragmentés : pastiches, collages 
ou allégories qui démontrent des affinités intercul­
turelles plus fortes que n'importe quelle tradition 
cinématographique nationale dont ces films seraient 
issus. 

Ces ressemblances émergent notamment dans le 
motif du road movie et le comportement de ses 
anti-héros attachants, comme dans le souci des 
réalisateurs de réfléchir en termes globaux tout en 
racontant des histoires locales. Tandis que la narra­
tion réserve souvent des hilarantes volte-face, elle 
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Up and Down de Jan Hrebejk - PHOTO : MARTIN SPELDA 

s'abstient d'émettre tout message moral propre aux 
formes classiques antécédentes à celle du road movie. 
Les personnages principaux ne s'engagent pas dans 
leurs quêtes insouciantes pour apprendre quelque 
chose d'eux-mêmes ou du monde, mais pour fuir 
les situations qui les forceraient à émettre des choix 
moraux. 

Aussi cette étude tente-t-elle de cerner l'identité 
spécifique de cette condition « postmoderne et 
postcommuniste » dans les termes d'une peur exis­
tentielle de l'engagement et des responsabilités 
selon trois axes majeurs : les communautés divi­
sées, les familles dysfonctionnelles et la scission de 
la personnalité, et ce, selon deux modes stylisti­
ques : soit la représentation métaphorique de trans­
gressions aberrantes qui défient tout code éthique, 
et l'ironie, le sarcasme et l'accent tragicomique 
relatifs à « l'insoutenable légèreté » de l'être post-
modeme. Un troisième mode, celui du réalisme magi­
que, sera également envisagé comme une forme 
hybridant plus adéquatement le réalisme et la fan­
taisie, l'ironie et le drame, le local et le global. 

Communautés divisées 

« L'existence morale, dit le philosophe d'origine 
polonaise Zygmunt Bauman, est faite d'incertitude, 
de solitude et d'ambivalence permanentes » repo­
sant sur la difficulté de faire le bon choix. Dans une 
époque postmoderne, la « difficulté de choisir » est 
allégée par une « existence vécue comme une suc­
cession d'épisodes, libres de tout quant aux consé­
quences ». Si le « livre d'épargnes » était le sym­
bole de la vie moderne, commandant le report des 
satisfactions, la « carte de crédit est devenu le para­
digme de l'ère postmoderne... prônant la gratifi­
cation immédiate et le report du paiement des 
comptes ». Dans un tel monde, le sens de la collec­
tivité est forcément impossible, et s'il reste présent, 
marginalement s'entend, il demeure hostile ou iro­
niquement distant, voire indifférent. Ce qui expli­
que le penchant de ces cinéastes pour les cadrages 
étroits, qui isolent et désengagent les protagonistes 
de leur environnement. Exception à la règle, le 
réalisateur bulgare Iglika Trifonova (Lettre à 
l'Amérique) use du réalisme magique pour opérer 
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CINEMAS NATIONAUX 
Jeune cinéma d'Europe centrale et d'Europe de l'Est 

Les Abeilles sauvages de Bohdan Slama 

des oppositions incongrues, entre les modes de vie 
américains ou autochtones, entre l'urbain et le rural, 
interrogeant les notions de frontière, de mélange et 
de changement. Son film montre ce qu'il reste de 
communautés bulgares autrefois vibrantes et étroi­
tement tissées : son chœur d'hommes et de femmes 
âgés, où l'on trouve d'authentiques paysans, forme 
un arrière-plan adéquat à la fuite du jeune prota­
goniste. Fidèle à la tradition du réalisme magique, 
le film emprunte abondamment au terreau des 
contes de fées locaux, où les vieillards font habi­
tuellement office d'adjuvants miraculeux aux hom­
mes dont le cœur est pur et qui s'avèrent réellement 
capables de don de soi. 

Or, le fait est qu'Ivan, le protagoniste de Lettre à 
l'Amérique, n'a pour seul mérite que celui de se 
trouver au bon endroit au bon moment. Récepteur 
passif de la grâce, il n'a pas à prouver son mérite 
en surmontant des épreuves initiatiques. Ici, la 
solution magique prend la forme d'une vieille 
chanson au pouvoir guérisseur qu'il lui suffit 
d'enregistrer et d'envoyer à un ami malade pour 
que celui-ci se rétablisse — à la suite de quoi, Ivan 
peut aller son chemin, égal à lui-même. Aussi le 
film semble affirmer les pouvoirs magiques des 
croyances ancestrales, au-delà de la quête qui y 
mène habituellement, ce qui explique peut-être le 
succès du film, à une époque où la culture auto­
chtone inspire encore un certain sentiment d'appar­
tenance alors que le fossé grandissant entre les 
« nouveaux riches » et les « nouveaux pauvres » 
relègue les « anciens », et tout ce qu'ils représen­
tent, dans un oubli grandissant. 

« Mais la faveur 
qu 'accordent 
les Tchèques 

et les Moraves 
à la rationalité 
" moderne " et 
à l'avancement 
technologique 

semble avoir fait 
en sorte qu 'ils 

substituent 
les " mythes " 

hérités 
de leur cocon 
prémoderne 

par une marque 
particulière 

d'horreur 
gothique, 

confortablement 
domestiquée 

dans la maison 
familiale comme 

dans le pub 
local. » 

Familles dysfonctionnelles 

Autre « jeune » film populaire où figurent les « an­
ciens », Les Abeilles sauvages (2001) de Bohdan 
Slama, déboulonne pour sa part ce qui peut rester 
du mythe des « vieux sages », défiant ainsi une 
idylle rustique fossilisée en montrant une collec­
tivité de grand-mères travailleuses comme une bande 
d'obsédées sexuelles alcooliques et grossières. 
Chronique hilarante de la vie d'un village morave, 
le film tourne autour d'une douzaine de person­
nages qui sont autant d'archétypes tchèques : le 
président cynique de la brigade des femmes; Kaya 
le rêveur et son frère, un étudiant en génie raté et 
aspirant cinéaste; leur père frustré et leur grand-
mère accro aux machines à sous; leurs copines; le 
rival de Kaya, imitateur de Michael Jackson; une 
femme fatale récemment veuve, et beaucoup d'au­
tres personnages qui, bien qu'ils semblent aller vers 
quelque lieu exaltant, ne partent jamais vraiment et 
ne résolvent rien. 

Certes, on peut facilement retracer les origines du 
style de Slama en se tournant vers certains classi­
ques de la littérature satyrique tchèque (B. Hrabl, 
J. Hasek) ou du cinéma de sa « nouvelle vague » des 
années 1960 (notamment Le Bal des pompiers de 
Milos Forman). Mais ce premier essai appartient 
encore plus à une vague de films qui lui sont con­
temporains. Signés par des auteurs de la même 
génération, ceux-ci jettent un regard particulière­
ment féroce, mêlant observation documentaire et 
investigation surréaliste, sur les joies fraîchement 
découvertes du consumérisme à l'occidentale, 
opposées aux passions coupables de la classe des 
« nouveaux pauvres » : David Ondricek (Les Soli­
taires, 2000, Une main ne peut applaudir, 2003), 
Jan Hrebejk (Up and Down, 2004), Petr Zelenka 
(La Fabrique de boutons, 1998). 

Mais la faveur qu'accordent les Tchèques et les 
Moraves à la rationalité « moderne » et à l'avan­
cement technologique semble avoir fait en sorte 
qu'ils substituent les « mythes » hérités de leur 
cocon prémoderne par une marque particulière d'hor­
reur gothique, confortablement domestiquée dans 
la maison familiale comme dans le pub local. De 
plus, les narrations polyphoniques de Zelenka, 
Ondricek et Hrebejk, embrassant au moins une demi-
douzaine de personnages, progressent comme des 
énigmes familiales dont la conclusion révélerait 
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que chacun des personnages a une part active dans 
l'intrigue. 

La Fabrique de boutons de Zelenka démarre en 
1997 en entremêlant une improbable, mais amu­
sante, reconstitution des secondes précédant la chute 
de la première bombe atomique en 1945 avec des 
épisodes pragois situés autour du mois d'août 2000. 
Le film débute avec un épisode en noir et blanc qui 
alterne entre l'intérieur des cabines des pilotes 
prêts à jeter la bombe et des vues prises du sol, où 
un groupe de Japonais, embêtés par un climat de 
pluie incessante, apprennent à jurer en anglais, 
faute d'avoir dans leur langue un éventail suffisant 
de « jurons » — lesquels, d'après un personnage 
truculent, semblent tellement soulager les Améri­
cains. De fait, l'épisode se termine par un chant 
collectif — «fucking weather! » — alors que le 
spectateur est informé du fait qu'à cause du 
mauvais climat, l'avion a été détourné de Kokura à 
Hiroshima pour envoyer la bombe. Et c'est depuis 
lors, apprend-t-on, que les Japonais utilisent 
l'expression « chanceux comme Kokura »... 

En soi, cet épisode peut être vu comme une mise en 
abyme pleine d'esprit qui reflète le sens et le style 
de La Fabrique de boutons comme des films 
mosaïques suivants où, pendant que les person­
nages poursuivent leur quête vers les satisfactions 
immédiates — tel le désir des citoyens de Kokura 
pour une température plus clémente ou l'empres­
sement de l'armée américaine à jeter la bombe —, 
les événements opèrent leurs propres règlements de 
compte vis-à-vis l'éthique. Plus proches du climat 
fataliste d'un roman comme L'Immortalité de 
Milan Kundera que des narrations circulaires d'un 
Tarantino, les épisodes tchèques du film présentent 
autant de quêtes, aussi bien anecdotiques, morales 
que philosophiques, de la condition humaine. Un 
voyage nocturne dans un taxi, où se succèdent une 
femme mariée et son amant qui ne peuvent se 
rencontrer que dans des taxis, puis le mari jaloux 
de cette dernière, et un couple d'intellectuels qui 
ont une fixation perverse sur les boutons de la 
banquette arrière, révèle un monde aussi obsédé 
par le sexe qu'il est effrayé par le concept de 
responsabilité, en un enchaînement de hasards qui 
semble vouloir prouver qu'ici, nous sommes tous, 
en quelque sorte, « chanceux comme Kokura ». 

CINF3i/LLES 

Tandis que la cinématographie subséquente de 
Zelenka peut, malgré sa popularité, accuser un cer­
tain épuisement créatif (L'Année du diable, 2002), 
c'est un film de Jan Hrebejk, Up and Down (2004), 
qui semble mettre au premier plan le fond existen­
tiel et sérieux du mode « mosaïque » de ce cinéma. 
En effet, sa fameuse « trilogie historique » (Cozy 
Dens, 1999, Divided We Fall, 2000, et Pupendo, 
2003) se veut le commentaire d'autant de tragédies 
fondatrices de l'identité tchèque moderne (l'inva­
sion soviétique de 1968, l'occupation nazie et son 
après-coup, et la persécution communiste des artis­
tes et des intellectuels), révélant la resilience des 
Tchèques, qui élimèrent les effets les plus désas­
treux de ces événements grâce à la protection insu­
laire des amis et de la famille. Mais, alors que la nos­
talgie de cette trilogie désigne le sens de la famille 

Every Day God Kisses Us on the Mouth de Sinisa Dragin 
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Le Contrôleur de Nimrôd Antal 

et de la patrie comme un refuge sublime contre un 
monde de périls politiques, Up and Down offre le 
condensé des peurs et des solitudes existentielles 
de la génération de velours, arrachée du nid tapi 
derrière le rideau de fer pour joindre, de force, le 
village global. De fait, les personnages rencontrent, 
douloureusement, des problèmes typiquement 
occidentaux : immigration illégale, crime organisé, 
carriérisme sans scrupules, familles brisées, amis 
égoïstes, emplois sous-payés... — et luttent déses­
pérément pour retrouver leur sentiment d'appar­
tenance. Un garde du corps, Frantisek, recourt à la 
xénophobie et au racisme tandis que sa femme sans 
enfants, Miluska, et une traductrice à la retraite, 
Vera, s'accrochent au symbole de la famille, quitte 
à adopter un enfant volé par des trafiquants réfu­
giés, ou à refuser à un mari senile et malade le 
divorce dont il a tant besoin. 

Contrairement aux fins ouvertes et expérimentales 
de Zelenka et d'Ondricek, où le flou de la moralité 
postmoderne exonère leurs personnages de « l'an­
goisse de choisir », la quête des personnages de 
Hrebejk mène à une conclusion ferme qui les force 
à payer pour leurs choix. Éventuellement, ce 
mouvement tragicomique d'amours et d'existences 
entremêlés, se fond en une métaphore sur la 
réconciliation, le pardon et le courage de trouver, à 
travers le chaos, le chemin qui mène à son propre 
« chez soi ». 

Personnalités divisées 

La présence d'hommes faibles ou victimes révèle 
de façon récurrente la crise de la masculinité pro­
pre à l'après-communisme. La place du héros, autre­
fois nouvel homme flamboyant ou tragique, est 
désormais usurpée par la figure du « farceur 
ambivalent » qui, parachuté dans le no man's land 
séparant le communisme de l'après-communisme, 
se révèle, pour reprendre les termes de C.-G. Jung, 
« à la fois sous-humain et super humain, bestial et 
divin ». Nombre de films est-européens récents 
examinent le drame du caractère divisé de ce « far­
ceur ambivalent ». Étranger à la notion de rédemp­
tion et de repentance autrefois offertes par la 
religion, et face à l'effondrement des appareils 
suprahumains du système communiste comme de 
l'autorité morale exclusive dont il se drapait, 
l'individu est laissé à lui-même. La vie, vécue 
comme une succession d'épisodes dénués de liens 
réciproques, permet au « farceur ambivalent », à 
l'escroc, de défier sans remords toute morale. 

Dumutru (Dan Condurache), « héros » d'Every 
Day God Kisses Us on the Mouth (Sinisa Dragin, 
2002), est l'archétype de l'escroc : à la fois dominé 
par l'inhumain et victime de trahison. Toujours en 
fuite, Dumutru semble moins tourmenté par ses 
« œuvres » que sa conscience dormante. Libéré de 
prison, ce tueur de profession rencontre aussitôt, 
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dans le train qui le ramène chez lui, un joueur gitan 
qu'il dépouille de son argent et tue après lui avoir 
dérobé sa femme. Maudit par cette dernière, la vie 
de Dumutru prend alors un tour à la fois surnaturel 
et macabre. En peu de temps, il trouve son épouse 
engrossée de l'enfant de son frère, qu'il assassine 
avant que la gitane incendie sa maison et brûle 
vives sa mère et sa femme. Cet enchaînement de 
malheurs s'explique-t-il par d'étranges lois sociales 
ou comme une forme de punition divine? Le film 
ne le dit pas, mais l'omniprésence de symboles 
archaïques (oiseaux insolites, gitans...) brouille 
constamment les frontières du réel et de l'irréel. 

Installé dans la grande ville, Dumutru tue encore, 
mais il n'est pas pour autant un héros de slasher. 
Les meurtres, traités avec désinvolture, demeurent 
hors champ et sont rendus dans un noir et blanc 
déréalisant qui vise autre chose que la repré­
sentation de l'horreur pure. En effet, dans le climat 
de stupeur morale et de perversion propre à l'après-
communisme, la malignité de Dumutru semble une 
aptitude de survie tout à fait adéquate. 

Sur un plan symbolique cependant, le tourment 
inhumain de Dumutru mène à la révélation divine. 
Hanté par des visions surréelles et sentant venir un 
nouveau bain de sang, Dumutru implore la mort de 
venir le chercher. Mais « Dieu l'embrasse sur la 
bouche » de nouveau et le garde en vie, poussant 
Dumutru à croire qu'il fait partie d'un plan divin. 
Aussi devient-il un loup-garou spirituel, simulta­
nément surhumain et bestial, coincé entre la vie et 
la mort, le diabolique et le sacré. 

Le Contrôleur (Nimrôd Antal, Hongrie, 2003), 
comprend aussi une figure d'escroc paradoxal. En 
constant déplacement, son héros, Bulcsû (Sândor 
Csânyi), travaille comme contrôleur au métro de 
Budapest à une époque où un tueur masqué y com­
met de nombreux meurtres. Saisi dans un écheveau 
de relations et d'inimitiés avec ses collègues et les 
passagers fraudeurs, Bulcsû se montre fièrement 
décidé à assurer un semblant de normalité à son 
existence souterraine et fait de son mieux pour 
demeurer un être moral doté de libre arbitre. Mais 
sa rencontre avec une femme, Béatrice, en costume 
d'ours, et ses conversations avec son père, un con­
ducteur de train, tissent un parallèle entre son exis­
tence souterraine et le voyage de Dante vers le pur­
gatoire : Béatrice lui servant de guide, tandis que 
les femmes ne cessent de l'inviter à une fête qui se 

« Mais, alors 
que la nostalgie 
de cette trilogie 
désigne le sens 

de la famille 
et de la patrie 

comme un 
refuge sublime 

contre un monde 
de périls 

politiques, 
Up and Down 

offre le condensé 
des peurs 

et des solitudes 
existentielles 

de la génération 
de velours, 

arrachée du nid 
tapi derrière 

le rideau defer 
pour joindre, 

deforce, le 
village global. » 

déroule dans « le monde d'en haut ». Mais cette vie 
souterraine peut aussi se voir comme métaphore de 
l'existence de l'après-communisme, où même un 
travail aussi mal payé que contrôleur de tickets 
justifie de sanglants combats de groupes rivaux; où 
certains excentriques paumés préfèrent humilier les 
contrôleurs plutôt que d'acheter un simple billet de 
train. Dans ce climat, Bulcsû se présente comme le 
dernier homme de parole, noble exception confir­
mant la règle — et pourtant, Antal se dérobe à toute 
interprétation claire en suggérant que le tueur 
masqué et Bulcsû pourraient être la même per­
sonne. Une poursuite endiablée et mortelle contre 
l'assassin implique également que Bulcsû s'est 
engagé dans un combat mortel contre son propre 
alter ego diabolique; et ce n'est que sur son lit de 
mort que Bulcsû, en proie à l'hallucination, pourra 
enfin se voir, avec son amie déguisée en ange, 
accédant enfin à « la lumière au bout du tunnel ». 

Attirant plus d'un million de spectateurs en 
Hongrie, Le Contrôleur a aussi touché une corde 
sensible chez le public festivalier, devenant, de 
mémoire récente, l'un des films hongrois les plus 
primés sur ce circuit. Il n'est pas difficile d'expli­
quer son succès par la détermination de son auteur 
à investir, et défendre, un (anti-)héros aussi ambigu 
et controversé. Le cinéma est-européen n'avait pas 
engendré depuis longtemps un tel personnage con­
temporain, capable de résoudre la « difficulté de 
choisir » en créant un code moral personnel auquel 
il tente de se tenir. Le personnage de Bulcsû se 
trouve donc certainement au-dessus des perdants et 
autres personnages erratiques qui incarnent 
l'humeur, propre à se complaire dans l'évasion, de 
la plupart des jeunes réalisateurs est-européens, 
qui, à quelques exceptions près, préfèrent l'isolement 
d'univers existentiels fermés qui se trouvent à 
l'abri de toute analyse engagée des affolantes ten­
sions, sociales et éthiques, des réalités de l'après-
communisme. Alors que ces derniers préfèrent 
diriger leur curiosité sur les aspects plus insolites 
de l'existence postcommuniste, Nimrod Antal, 
jeune réalisateur hongrois, refaçonne audacieusement 
ce paysage, en revenant, par un chemin nouveau, 
vers la responsabilité intellectuelle et artistique du 
penseur encore doué d'une conscience sociale, 
typique des générations précédentes de cinéastes 
est-européens, comme des traditions culturelles de 
l'Europe de l'Est en général. • 

Traduit de l'anglais par Jean-Philippe Gravel 

C\NE3ULLES VOLUME 23 NUMÉRO 3 . 57 


