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La bonne étoile
de David Lynch

JEAN-PHILIFPE GRAVEL

‘il y a une chose qu’ont raison de

craindre les journalistes cinémato-

graphiques, c’est bien d’avoir a
rencontrer David Lynch. Non pas que
Lynch ait mauvais caractére, loin de la.
C’est plutdt son incroyable discrétion
quant & son ceuvre, son refus systématique
de I'interpréter, qui sont a craindre. Car
face & ce refus de principe, le journaliste
et le lecteur se retrouvent inévitablement
confrontés & des entrevues singuliérement
laconiques et remplies de généralités, le
cinéaste préférant de loin gloser sur la
texture des plantes et des paysages indus-
triels que de parler de son ceuvre. Car de
ce coté, Lynch cultive le secret comme si
la puissance magique de ses films en dé-
pendait. Et c'est bien de cela qu'il s"agil.
Grand défenseur de 1'abstraction et du
mystére, Lynch a su se tailler sa place,
unique, dans le firmament cinématogra-
phique contemporain, par la seule force
des images et des ambiances qu'il par-
vient a cultiver sans avoir apparemment
recours i une seule explication. « Le dor-
meur va se réveiller », entend-t-on pro-
phétiser dans les scénes de Dune (qui fit
un peu a Lynch ce que Spartacus fiit pour
Kubrick : une grosse production désas-
treuse qui lui donna définitivement le goiit
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de I'indépendance totale). Mais pour ce
qui est de Lynch, force est de constater
que le « dormeur », livré a des visions qui
le rendent autant perplexe que le public
qui s’en délecte, n’a aucunement I'inten-
tion de sortir du sommeil,

Entre en scéne Chris Rodley, interviewer
aguerri et bien connu pour des ouvrages el
des documentaires qu’'il a consacrés a des
figures a la fois mythiques et marginales
de la culture anglo-saxonne. Aprés Andy
Warhol, William Burroughs, David Cro-
nenberg, Sam Peckinpah et Johnny Cash,
pour ne nommer qu’eux, que viendrait-il
faire dans cette galére? Ou plutdt : que ne
viendrait-il pas y faire?

Avouons d’emblée que si Rodley avait
I'intention de tirer les vers du nez de
David Lynch, ¢’est un peu peine perdue.
Et pourtant, I'exercice ne s’avére pas si
vain qu'il en a "air. D'abord parce qu'il
permet d’apprécier les qualités de fin
stratége de Rodley, qui méne ces
entretiens d’une main ferme, tout en res-
pectant les idiosyncrasies de Lynch. Son
truc? Le faire parler de ce qu'il aime : son
goiit de |’abstraction, ses activités d'ar-
tiste pluridisciplinaire (permettant au lec-
teur de découvrir ce volet inconnu de son
travail); mais aussi, le faire revenir sur son
cheminement personnel, de son enfance
de gamin des banlieues (qu’il qualifie de
« trés heureuse ») aux étapes détermi-
nantes de sa carriére : le support imprévu
qu'il trouvera, par exemple, auprés de Mel
Brooks pour la réalisation d’Elephant
Man, ses études a I’American Film
Institute (qui financera, puis abandonnera
Eraserhead), son flirt avec la célébrité a
I"époque des succes de Twin Peaks et de
Wild at Heart, et les lendemains qui
déchantérent (avec 1'échec de Fire Walk
with Me), puis son « retour a la forme »
avec Lost Highway et Mulholland
Drive. Et i travers tout ¢a, avec doigté et

fermeté, reviennent toujours ces questions
d’interprétation auxquelles Lynch refuse
de répondre.

Aussi, malgré le caractére périphérique et
sibyllin des propos de Lynch, on s’aper-
¢oit malgré tout que 1'on peut apprendre
bien des choses sur son destin et sa
philosophie de la création. Cette derniére
s'avere d'une simplicité effarante : en
somme, ne pas se poser de questions, et
laisser venir ses « visions » pour les
cristalliser dans le travail patient de
I'imaginaire. Lancinant, 'entretien, a
travers ses digressions, revient de fagon
circulaire sur une seule et unique profes-
sion de foi artistique : tout est dans la
perception, il faul savoir « sentir » les
choses, et si on les « sent » bien, le reste
suivra, méme la compréhension. Et le
lecteur, surmontant son exaspération, de
s'abandonner & ces propos zen jusqu’a ce
qu'il tente — s'il le souhaite — d'ob-
server 'univers a travers le regard hébété
de David Lynch, quitte & contempler, des
heures durant, la texture de son plancher,
un pigeon mort sur 'asphalte, I"activité
d’un nid de fourmis... ou encore les magni-
fiques illustrations, choisies avec un soin
et un souci d'a-propos évident, de cet ou-
vrage qui fait communiquer, comme par
I'effet d'un montage habile, les images les
plus évocatrices des films de Lynch avec
le fruit de ses activités d’ébéniste (des
meubles congus pour une utilité hors de ce
monde), de photographe (irés fort), sans
oublier ses sculptures et son travail de
peintre, qui témoignent d’une obsession
pour la texture et la matiére qui font de lui
un proche cousin, tant dans I"approche que
le discours, de Jan Svankmajer. En face de
quoi une conclusion inédite s’impose —
et nous I'émettons hardiment : si le sur-
réalisme n’était né en Europe, il v a de
cela presque un siécle, c'est peut-étre
David Lynch qui ’aurait inventé. Sans le
savoir. m
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