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L e livre arrive : 560 pages, beaucoup 
de texte, peu de photos : bref, un 
pavé. Le premier coup d'œil sur le 

livre de Michel Chion a de quoi faire exul­
ter, car quiconque s'intéresse à l'œuvre de 
Stanley Kubrick sait qu'il faudrait beau­
coup de mauvaise foi pour dire sur son 
cinéma des choses banales. Ces banalités 
existent quelque part, c'est vrai : ne nous 
a-t-on pas bien assez dit comment Kubrick 
avait imposé ses diktats aux studios, com­
bien il avait la réputation d'un ermite et 
l'habitude de multiplier les prises au cours 
de ses tournages? Mais oui, mais oui... 

Ces lieux communs, on les trouvera tous 
dans le livre de Paul Duncan, qui se pré­
sente comme l'inverse du livre de Chion : 
beaucoup de photos, peu de texte (et les 
deux tiers du volume sont consacrés au 
résumé des films et à quelques anecdotes 
de tournage). Mais, dans ce cas-ci, le but 
n'est pas d'entrer en profondeur dans l'uni­
vers de Kubrick, mais de posséder un 
ouvrage qu'on déposera ouvert sur la table 
à café pour laisser éclater les photos en 
couleurs, imprimées sur du papier glacé, 
comme une revue de mode ou certains 
livres d'art. Cela dit, la plupart des photos 
sont déjà connues, bien qu'on y trouve 

aussi quelques photos de tournages qui 
valent leur pesant de cacahuètes. Pour ceux 
qui, comme moi, ne disposent que de l'édi­
tion en noir et blanc du Stanley Kubrick de 
Michel Ciment, le livre de Duncan cons­
tituera un complément appréciable : on y 
retrouvera souvent les mêmes photos, en 
plus gros et en mieux imprimé. 

Passons au plat de résistance maintenant. 
Le livre de Chion, lui, ressemble à une de 
ces fresques énormes et pleines de détails 
dans laquelle on perdrait son regard avec 
plaisir, mais où l'on chercherait en vain la 
composition d'ensemble. Au premier coup 
d'œil, pourtant, cette composition semble 
assez claire : un chapitre par film, défilant 
en ordre chronologique. Mais cet effet 
relève en partie d'un leurre : les chapitres 
n'ayant pas été écrits dans l'ordre (Chion 
aurait commencé par rédiger comme des 
essais indépendants les chapitres consa­
crés à 2001, de loin le plus long, et Eyes 
Wide Shut), on s'aperçoit assez vite que 
l'auteur profite des films auxquels il pré­
tend consacrer les différentes parties de son 
livre pour parler aussi de tous les autres, 
ce qui est sans doute normal quand on sait 
combien chez Kubrick les thèmes, comme 
les images, se livraient à un savant jeu de 
renvois. 

Il en résulte un livre fouillé, rempli d'ob­
servations qui mettent à profit les savoirs 
de Chion, notamment grand spécialiste du 
son au cinéma, et très attentif aussi aux 
modalités de l'adaptation littéraire, pour 
ne nommer que ces domaines-là. Jamais 
cependant l'on oublie qu'il s'agit là d'un 
ouvrage très personnel, Chion y avouant 
ses préférences marquées pour 2001, 
Barry Lyndon et Eyes Wide Shut, qu'il 
considère comme des sommets de l'œuvre 
kubrickienne, tout en se permettant d'émet­
tre des appréciations esthétiques parfois 
très judicieuses, et parfois discutables, telles 
les réserves qu'il émet à propos de la 
scène de l'orgie d'Eyes Wide Shut, qu'il 
trouve ratée... 

C'est qu'à l'exégète qui voudrait aborder 
l'œuvre de Kubrick, deux approches sem­
blent s'offrir. La première, celle préco­
nisée par Ciment, consiste à appréhender 
l'œuvre avec un esprit de synthèse qui 
trouverait son équivalent à même l'orga­
nisation rigoureuse et stratégique des 
films de Kubrick : propos visant à cerner 
l'essence de l'œuvre, sans rien qui dépas­
se, et écriture d'une rigoureuse objecti­
vité. La seconde consisterait pour l'auteur 
à tenter d'épuiser tout ce qu'il a à en dire, 
de faire, en somme, un bilan un peu désor­
donné de tout ce que le cinéma de Kubrick 
lui aurait donné à observer, quitte à ce que 
son essai ressemble à une promenade 
labyrinthique où la digression domine. Et 
Chion, assumant qu'écrire sur Kubrick, 
c'est toujours plus ou moins se révéler, 
préconise cette approche, de toute évi­
dence, et c'est un peu sa justification qu'on 
entendra lorsqu'il observe que « l'image 
chez Kubrick " se prête " au commentaire, 
elle ne se refuse pas, mais elle ne se donne 
pas non plus. Elle est le lieu d'une résis­
tance passive des plus singulières ». 

De fait, c'est en tentant de trouver un prin­
cipe directeur à ces « images à la résistance 
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passive » que l'essayiste émet, et réitère à 
l'occasion, cette idée que le cinéma de 
Kubrick tend à saisir, et ramener, l'humain 
à ses propres dimensions dans l'univers. 
Ni plus ni moins, comme son titre l'indi­
que. Mais ce faux fil d'Ariane semble plutôt 
un prétexte visant à justifier la cohérence 
d'un ouvrage qui est plutôt une véritable 
mosaïque où l'observation précise du lan­
gage cinématographique, la réflexion per­
sonnelle, la digression sur le cinéma en 
général et sur les goûts de son auteur, les 
données biographiques et les thèmes phi­
losophiques de l'œuvre de Kubrick compo­
sent un foisonnant ouvrage où l'associa­
tion libre a la part belle. Avec une évidente 
sensibilité d'écrivain, Chion prend plaisir 
à se balader et à se perdre au cœur d'une 
œuvre qui donne beaucoup, et toujours, à 
réfléchir, sans jamais se livrer vraiment. 
Un plaisir qui, de toute évidence, rejoint 
le nôtre et y correspond, car en l'absence 
d'un abord systématique, d'une volonté 
de saisir en son essence l'architecture du 
cinéma de Kubrick (ce que Michel Ciment 
a fait admirablement), il y a aussi le plaisir 
de se perdre, avec inquiétude et délectation, 
dans l'inépuisable labyrinthe du cinéma 
kubrickien. • 
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ANDRÉ LAVOIE 

J ean-Louis Comolli tourne, et réflé­
chit, beaucoup. Par contre, le fruit 
de son travail, théorique et cinémato­

graphique, a bien du mal à dépasser les 
frontières françaises pour rejoindre les 
nôtres. Réalisateur d'un nombre impor­
tant de documentaires (dont certains sur la 
vie politique à Marseille), un genre auquel 
il se consacre exclusivement depuis la fin 
des années 1980 après avoir tourné quel­
ques fictions (L'Ombre rouge, Balles 
perdues), il est également connu pour son 
passage aux Cahiers du cinéma. Ce pas­

sage fut long en terme de durée (de 1962 

à 1978), mais aussi parfois interminable 

puisqu'il coïncide, alors que le réalisateur 

est critique et plus tard rédacteur en chef, 

à la période rouge, et radicale, de la fa­

meuse revue à la couverture jaune. Encore 

aujourd'hui, Comolli l'évoque avec le lan­

gage souffrant du survivant :«[. . .] le choc 

de cette rupture me fait encore trembler. » 

Non seulement Comolli filme-t-il avec régu­
larité grâce au soutien indéfectible de la 
chaîne franco-allemande ARTE (« C'est 
bien de faire, à la télévision, du cinéma. »), 
mais depuis longtemps il écrit pour diver­
ses publications (dont Trafic, Jazz Maga­
zine, Images documentaires) et il participe à 
de nombreux colloques et débats. Cinéaste 
mais aussi théoricien, Comolli a rassem­
blé ce qu'il a écrit entre 1988 et 2003, près 
de 700 pages d'articles réunis dans le recueil 
Voir et pouvoir. On constate vite que l'au­
teur ne puise pas seulement son inspi­
ration dans sa cinéphilie exemplaire, mais 
aussi dans la politique, la psychanalyse, la 
télévision, jetant en plus quelques regards 
rétrospectifs sur son parcours et ceux qui 
l'ont accompagné, dont Serge Daney ou 
encore ses complices de tournage et de 
montage. 
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