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STANLEY
KUBRICK

Michel Chion,
Stanley Kubrick
et I'épuisement du sujet

JEAN-PHILIPPE GRAVEL

e livre arrive : 560 pages, beaucoup

de texte, peu de photos : bref, un

pavé. Le premier coup d’ceil sur le
livre de Michel Chion a de quoi faire exul-
ter, car quiconque s’intéresse a I'ceuvre de
Stanley Kubrick sait qu'il faudrait beau-
coup de mauvaise foi pour dire sur son
cinéma des choses banales, Ces banalités
existent quelque part, c’est vrai : ne nous
a-t-on pas bien assez dit comment Kubrick
avait imposé ses diktats aux studios, com-
bien il avait la réputation d’un ermite et
I’'habitude de multiplier les prises au cours
de ses tournages? Mais oui, mais oul...

Ces lieux communs, on les trouvera lous
dans le livre de Paul Duncan, qui se pré-
sente comme |'inverse du livre de Chion :
beaucoup de photos, peu de texte (et les
deux tiers du volume sont consacrés au
résumé des films et & quelques anecdotes
de tournage). Mais, dans ce cas-ci, le but
n’est pas d’entrer en profondeur dans I'uni-
vers de Kubrick, mais de posséder un
ouvrage qu’on déposera ouvert sur la table
a café pour laisser éclater les photos en
couleurs, imprimées sur du papier glacé,
comme une revue de mode ou certains
livres d’art. Cela dit, la plupart des photos
sont déja connues, bien qu'on y trouve
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aussi quelques photos de tournages qui
valent leur pesant de cacahuétes. Pour ceux
qui, comme moi, ne disposent que de 1'édi-
tion en noir et blanc du Stanley Kubrick de
Michel Ciment, le livre de Duncan cons-
tituera un complément appréciable : on y
retrouvera souvent les mémes photos, en
plus gros et en mieux imprime.

Passons au plat de résistance maintenant,
Le livre de Chion, lui, ressemble & une de
ces fresques énormes et pleines de détails
dans laquelle on perdrait son regard avec
plaisir, mais ol I’on chercherait en vain la
composition d’ensemble. Au premier coup
d’il, pourtant, cette composition semble
assez claire : un chapitre par film, défilant
en ordre chronologique. Mais cet effet
reléve en partie d'un leurre : les chapitres
n’ayant pas été écrits dans 1"ordre (Chion
aurait commencé par rédiger comme des
essais indépendants les chapitres consa-
crés i 2001, de loin le plus long. et Eyes
Wide Shut). on s apergoil assez vile que
"auteur profite des films auxquels il pré-
tend consacrer les différentes parties de son
livre pour parler aussi de tous les autres,
ce qui est sans doute normal quand on sait
combien chez Kubrick les thémes, comme
les images, se livraient & un savant jeu de
renvois.

Il en résulte un livre fouillé, rempli d’ob-
servations qui mettent i profit les savoirs
de Chion, notamment grand spécialiste du
son au cinéma, et trés attentif aussi aux
modalités de 1’adaptation littéraire, pour
ne nommer que ces domaines-la. Jamais
cependant 1'on oublie qu’il s’agit 12 d’un
ouvrage trés personnel, Chion y avouant
ses préférences marquées pour 2001,
Barry Lyndon et Eyes Wide Shut, qu’il
considére comme des sommets de |'ceuvre
kubrickienne, tout en se permettant d'émet-
tre des appréciations esthétiques parfois
tres judicieuses, et parfois discutables, telles
les réserves qu'il émet a propos de la
scéne de 1'orgie d"Eyes Wide Shut, qu’il
trouve ratée...

C’est qu'a I'exégéte qui voudrait aborder
I"eeuvre de Kubrick, deux approches sem-
blent s’offrir. La premiére, celle préco-
nisée par Ciment, consiste a appréhender
I'ceuvre avec un esprit de synthése qui
trouverait son équivalent 4 méme |"orga-
nisation rigoureuse et stratégique des
films de Kubrick : propos visant & cerner
I'essence de I'ceuvre, sans rien qui dépas-
se, et écriture d'une rigoureuse objecti-
vité, La seconde consisterait pour 1" auteur
a tenter d’épuiser tout ce qu'il a a en dire,
de faire, en somme, un bilan un peu désor-
donné de tout ce gue le cinéma de Kubrick
lui aurait donné & observer, quitte i ce que
son essai ressemble 4 une promenade
labyrinthique o la digression domine. Et
Chion, assumant qu’écrire sur Kubrick,
¢’est toujours plus ou moins se révéler,
préconise cette approche, de toute évi-
dence, et ¢’est un peu sa justification qu'on
entendra lorsqu’il observe que « |'image
chez Kubrick " se préte " au commentaire,
elle ne se refuse pas, mais elle ne se donne
pas non plus. Elle est le lieu d’une résis-
tance passive des plus singuliéres ».

De fait, ¢’est en tentant de trouver un prin-
cipe directeur a ces « images a la résistance
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passive » que |'essayiste émet, et réitére a
I'occasion, cette idée que le cinéma de
Kubrick tend & saisir, et ramener, |"humain
a ses propres dimensions dans 'univers.
Ni plus ni moins, comme son titre |"indi-
que. Mais ce faux fil d’ Ariane semble plutot
un prétexte visant a justifier la cohérence
d’un ouvrage qui est plutdt une véritable
mosdique ol I"observation précise du lan-
gage cinématographique. la réflexion per-
sonnelle, la digression sur le cinéma en
général et sur les goiits de son auteur, les
données biographiques et les thémes phi-
losophiques de I'ceuvre de Kubrick compo-
sent un foisonnant ouvrage ol 1'associa-
tion libre a la part belle. Avec une évidente
sensibilité d’écrivain, Chion prend plaisir
it se balader et 4 se perdre au cozur d’une
ceuvre qui donne beaucoup, et toujours, i
réfléchir, sans jamais se livrer vraiment.
Un plaisir qui, de toute évidence, rejoint
le nitre et y correspond, car en "absence
d'un abord systématique, d'une volonté
de saisir en son essence |'architecture du
cinéma de Kubrick (ce que Michel Ciment
a fait admirablement), il y a aussi le plaisir
de se perdre, avec inquiétude et délectation,
dans I'inépuisable labyrinthe du cinéma
kubrickien. m

Jean-Louis Comoadli
Voir et pouvoir
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Fardier

Les pérégrinations
de Comolli

ANDRE LAVOIE

ean-Louis Comolli tourne, et réflé-

chit, beaucoup. Par contre, le fruit

de son travail, théorique et cinémato-
graphique, a bien du mal & dépasser les
frontiéres frangaises pour rejoindre les
notres. Réalisateur d'un nombre impor-
tant de documentaires (dont certains sur la
vie politique & Marseille), un genre auquel
il se consacre exclusivement depuis la fin
des années 1980 aprés avoir tourné quel-
ques fictions (L'Ombre rouge, Balles
perdues), il est également connu pour son
passage aux Cahiers du cinéma. Ce pas-
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sage fut long en terme de durée (de 1962
a 1978), mais aussi parfois interminable
puisqu’il coincide, alors que le réalisateur
est critique et plus tard rédacteur en chef,
a la période rouge, et radicale, de la fa-
meuse revue i la couverture jaune. Encore
aujourd’hui, Comolli I'évoque avec le lan-
gage souffrant du survivant : « [...] le choc

de cette rupture me fait encore trembler. »

Non seulement Comolli filme-t-il avec régu-
larité grice au soutien indéfectible de la
chaine franco-allemande ARTE (« C’est
bien de faire, i la télévision, du cinéma. »),
mais depuis longtemps il écrit pour diver-
ses publications (dont Trafic, Jazz Maga-
zine, Images documentaires) et il participe a
de nombreux colloques et débats. Cinéaste
mais aussi théoricien, Comolli a rassem-
blé ce qu’il a écrit entre 1988 et 2003, prés
de 700 pages d’articles réunis dans le recueil
Voir er pouveir. On constate vite que |1'au-
teur ne puise pas seulement son inspi-
ration dans sa cinéphilie exemplaire, mais
aussi dans la politique, la psychanalyse, la
télévision, jetant en plus quelques regards
rétrospectifs sur son parcours et ceux qui
I'ont accompagné, dont Serge Daney ou
encore ses complices de tournage et de
maontage.

Un atelier de trois heures sur le journalisme,

I'édition de revue, la rédaction d’'articles

et le milieu cinematographique québécois

A l'aide d’éléments visuels, le rédacteur en chef

de Cine-Bulles contextualise la création

et la production deﬂla" revue tout en répondant

‘aux questions des participants
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