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PERSPECTIVE 
Ingmar Bergman (1918-2007) 

Cauchemars en Bergmanie 
JEAN-PHILIPPE GRAVEL 

La set scène se déroule dans un studio, non identifié. Un homme 
d'apparence frêle, mais loin d'être brisé, s'asseoit en face de son 
interviewer, qui semble quant à lui avoir les manières d'un grand 
échalas, maladroit, timide en face du maître. Après les saluta
tions d'usage, l'entretien commence1. Bergman s'impatiente tout 
de suite : « Qu'êtes-vous en train de foutre avec cette lumière! 
demande-t-il à l'éclairagiste. Pourriez pas vous grouiller? » La 
première impression montre un 
homme tranchant et assez mal
commode, encore capable d'inti
mider à 82 ans. L'entretien a à 
peine commencé, d'ailleurs, qu'il 
prend aussitôt les commandes 
pour soumettre son interviewer à 
un interrogatoire en règle. « Pour
quoi avez-vous choisi le cinéma? 
Vous préférez la pellicule à la 
vidéo? Et pourquoi donc? Non 
mais vraiment, quel rapport avez-
vous avec la pellicule? » Et l'in
terlocuteur, voyant qu'il ne pourra 
pas y échapper, finit par se confier lngmar Bergman 

un peu, parle de son enfance. Et, comme s'il avait toujours 
attendu ce signal, Bergman jette son masque. Finie, oubliée, 
l'agressivité du début : en un éclair, l'homme est devenu fragile, 
ému, et sa gorge se noue, quand il nous dit comment, pendant 
une longue période de sa vie, le cinéma a été pour lui l'unique 
refuge où il pouvait trouver la paix, où ses démons le quittaient, 
et où personne ne pouvait l'atteindre. « Je pouvais voyager dans 
le noir, où j'étais seul » dit-il. Ce n'est pas qu'il était timide, 
comprenez bien : mais il s'évadait, pouvait disparaître, et c'était 
légitime. 

En apprenant la nouvelle de la mort d'Ingmar Bergman, j 'ai 
aussitôt pensé à la boutade d'un de mes professeurs de cinéma. 
« Quand un spectateur, disait-il, se trouve dans une salle de ciné
ma, il passe en fait la moitié de son temps dans l'obscurité. » 
C'est vrai : le signal lumineux du projecteur pellicule est en fait 

1. Je cite ici en fait, de mémoire, le début d'un entretien filmé qu'on trouvera 
(avec sous-titres anglais) sur le DVD des suppléments à la « Ingmar Bergman 
Collection » éditée par MGM. 

un faisceau clignotant, qui passe du noir à la lumière 24 fois par 
seconde. Et le prof ajoutait : « Voilà pourquoi il devrait se faire 
rembourser la moitié du billet! » 

En cette heure pas très heureuse où le septième art, selon ma con
viction, vient de perdre son dernier « plus grand cinéaste vivant » 
(j'assume, ici, l'arbitraire de mon dire), je me suis demandé : 

_ qu'est-ce qui fait la valeur, en fait, 
de l'expérience de la salle obscu
re? Est-ce le moment où l'écran 

Jk est éclairé par les images, ou cet 
entre-deux, imperceptible à l'œil, 
où celui-ci est complètement dans 
le noir? À cette question un peu 
absurde, je suis porté à répondre 
par la seconde option. Cette part 
d'obscurité est celle qui commu
nique avec la nuit, elle est le pont 
jeté vers le monde de nos rêves, et 
quand un « film » est projeté direc
tement en vidéo — c'est-à-dire, 
grâce à un flot lumineux continu 

— le « cinéma » se sacrifie d'une part importante, essentielle de 
lui-même. C'est tout simple : s'il n'y a pas d'obscurité, il n'y a 
plus de « salle obscure », et pas de refuge non plus. 

À la fin de sa vie, Bergman, lui, quand il tournait, ne tournait plus 
en pellicule, mais il demeurait d'évidence attaché à ce « désuet » 
support comme à aucun autre. On pouvait l'excuser de préférer 
la légèreté de la vidéo, à un âge avancé comme le sien. Et puis il 
y a aussi ceci que Bergman, de toute façon, était, peu importe le 
support, un homme pétri d'ombre et de lumière. En le perdant, le 
cinéma ne perd pas seulement son dernier plus grand « phare », 
il perd aussi une part de son obscurité. Voilà pourquoi, pour ter
miner ces considérations préliminaires, je voudrais donner ici un 
portrait sélectif de Bergman qui mettra moins l'accent sur son ver
sant « lumineux », que sur l'une des crises les plus sombres de sa 
vie, et sur les quelques œuvres, particulièrement « noires », qui 
en ont résulté. Il s'agit du conflit qui l'opposa, dans les années 
1970, aux autorités fiscales suédoises, qui le forcèrent à s'exiler 
à Munich pendant huit ans, période pendant laquelle il réalisa 
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L'Œuf du serpent ( 1976) et De la vie des marionnettes ( 1980), 
deux films qui offrent une vision particulièrement cauchemar
desque, et assez unique dans son œuvre, de ce « monde exté
rieur » hors duquel il cherchait à se réfugier par le cinéma. Enfin, 
je terminerai par une brève analyse du Silence (1962), film qui 
témoigne d'une manière poétiquement très différente de traiter 
de l'angoisse inspirée par le monde extérieur et l'exil. Au lecteur, 
ensuite, de se confronter, entre deux « classiques » superbement 
increvables comme Le Septième Sceau ou Fanny et Alexandre, 
à ces œuvres moins connues, plus controversées, mais non moins 
fascinantes par leur intransigeance tourmentée et tranchante. 

Angoisse du monde extérieur 

Commençons par une évidence : le rapport de Bergman avec le 
monde extérieur n'a jamais été facile. Lui-même a toujours 
préféré s'en tenir à l'écart — il se targuait de ne jamais se « mê
ler de politique », est tombé amoureux d'une île au paysage 
dégarni, Farô, pour y emménager et y vivre dès les années 1960; 
il ne fréquenta sans doute les grandes villes que lorsque le travail 
l'y obligeait, et s'en éloigna aussitôt qu'il le pût. Toute l'histoire 
de son travail, son activité intense auprès non seulement de sa 
famille cinématographique, mais aussi des théâtres qu'il a diri
gés (Bergman montant, au summum de son activité, une demi-
douzaine de pièces par année tout en écrivant ses films pour les 
réaliser durant l'été, parce que les acteurs avaient besoin de tra
vail pendant les saisons creuses!), peut se lire partiellement comme 
la réponse à un désir tenace de constituer son propre monde, son 
propre refuge créatif autour de lui, comme exutoire (mais pas 
seulement un exutoire) contre bien des « démons ». Démons inté
rieurs assurément, mais démons aussi, supposons-le, de l'enlise
ment dans une vie domestique et familiale « ordinaire »; démons 
de la célébrité, peut-être, quand les personnalités célèbres échan
gent leur activité créatrice contre les privilèges et les procès 
d'une existence livrée à la mire capricieuse des médias. On con
çoit facilement que l'hyperactivité créatrice, dans le microcosme 
social et privilégié d'un cercle de collaborateurs et d'acteurs 
souvent étroitement liés à ce maître exigeant, a été pour Bergman 
l'extension logique du « refuge » dont il avait goûté les délices 
dans les salles obscures de son enfance. 

Il paraît donc naturel — puisque l'œuvre, ici, est une extension 
des obsessions de l'homme — que le personnage bergmanien 
soit sans cesse en quête d'une place qui soit la sienne dans le 
monde (on dirait aussi, en termes métaphysiques, qu'il cherche 
sa place dans l'univers). Et que cette place, il aille justement la 
chercher en périphérie de ce monde à la vastitude écrasante. Ce 
monde-là, Bergman l'a longtemps abordé par des biais détour
nés, usant de l'allégorie et de la fable (voir le Moyen Âge ravagé 
par la peste du Septième Sceau), ou de notations abstraites (la 
guerre de La Honte n'a pas de nom ou de réfèrent historique 

précis); ce sont d'abord dans ses premiers films qu'on remarque 
une manière de camper le monde extérieur comme un décor 
social — le classicisme de leur forme, inspirée du néoréalisme, 
le commandait alors à cet auteur qui ne s'était pas encore com
plètement trouvé. 

De toute façon, le drame veut que l'individu qui cherche à s'iso
ler n'y arrive pas. Enfermé dans son ménage bourgeois (Scènes 
de la vie conjugale), il ne peut ni se passer entièrement de l'autre, 
ni éviter des conflits dont l'escalade peut mener au cataclysme. 
Dans L'Heure du loup ou Une passion, des héros psychique-
ment fragiles, même dans l'isolement de leur île, subissent 
rapidement l'intrusion de voisins diaboliques qui précipitent leur 
chute psychique. On pourrait multiplier les exemples à l'envi; 
retenons seulement que la plupart du temps, le décor, le monde 
extérieur, les « autres » constituent malgré tout un cadre souvent 
abstrait ou simplement accessoire. Ce qui intéresse Bergman, ce 
n'est pas tant de donner un accent véridique à ce cadre que d'en 
faire l'élément déclencheur qui réveillera et livrera le sujet à ses 
« démons intérieurs ». Autrement dit, l'enfer, chez Bergman, ce 
n'est pas seulement les autres, c'est d'abord et surtout soi-même, 
et c'est cet enfer intérieur que ses films ont souvent arpenté. Si 
le monde paraît hostile, c'est aussi parce que c'est ainsi que les 
personnages le voient et que les films de Bergman épousent habi
tuellement cette vision. La narration et le regard, dans les films 
de Bergman, sont principalement subjectifs : le poids objectif du 
réel s'alourdit, ou s'allège, des souvenirs, des fantasmes et des 
rêves que ses personnages y projettent, et ses films sont ainsi tout 
pétris de cette intrusion du rêve dans la réalité, pour le meilleur 
(les fantasmagories de Fanny et Alexandre, féeriques) comme 
pour le pire (les visions cauchemardesques de L'Heure du loup, 
terrifiantes). 

Mais il y a ce bref moment, dans son œuvre, où la donne s'in
verse, où la « réalité » vient à l'avant-plan, autonome, comme un 
personnage à part entière, pour prendre les teintes d'un lieu 
objectivement cauchemardesque, si totalement cauchemardesque 
qu'aucun refuge n'y est plus possible. Les films de ce que 
j'appelle le « diptyque de l'exil allemand », soit L'Œuf du ser
pent et De la vie des marionnettes, sont des films désespérés. 
Le premier est une superproduction internationale, un film d'épo
que fascinant quoique à moitié raté. Le second est un « petit » 
film de chambre tourné pour la télévision où l'on trouve une froi
deur analytique, clinique, qui le place d'emblée dans une classe 
à part, qui pourrait en faire non seulement un chef-d'œuvre mécon
nu, mais aussi ce qui serait le « vrai » film-testament de Bergman... 
Du moment où c'est le film où il semble exprimer le mieux, de 
but en blanc, ce qu'il pense de la société moderne. Une société 
moderne avec laquelle il est loin d'être tendre, et dont les 27 années 
qui séparent sa parution du jour de la mort de Bergman n'ont fait 
que confirmer la pertinence du procès qu'il en fait. 
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Ingmar Bergman (1918-2007) 

Mais revenons d'abord sur les causes de cet exil allemand, pour 
nous demander : comment Bergman en était-il arrivé là? La ré
ponse est claire : il fallait qu'il se soit trouvé, lui aussi, dans une 
posture qui avait dû l'opposer très concrètement à un monde 
extérieur antagoniste. Je parle bien sûr du conflit qui l'opposa à 
la police fiscale suédoise en 1976, lequel prit rapidement les 
proportions d'un scandale public, et qui l'a contraint de s'exiler 
à Munich dans la seconde moitié des années 19702. 

Description d'un combat 

Dans Laterna magica1, Bergman raconte longuement ses déboires 
humiliants avec la police du fisc, qui envoya un agent le chercher 
en pleine répétition théâtrale pour lui faire subir un interrogatoire 
concernant les activités comptables de sa compagnie (Persona AG) 
et des impôts non payés. Les effets se firent rapidement sentir. 
Dépression nerveuse, pensées suicidaires : Bergman, hospitalisé, 
vécut un temps sous médication, interné et créativement éteint. Il 
ne retrouva son ardeur qu'en cessant brutalement ses traitements, 
affaire de reprendre ses rituels de travail, qui lui permirent de 
« garder raison face à ces douleurs, tellement violentes qu'elles 
en [devenaient] intéressantes », et de continuer la préparation de 
ce qui deviendrait L'Œuf du serpent. 

À cette époque, Bergman écrit dans son carnet : « Le problème, 
c'est la façon abominablement puérile avec laquelle je réagis en 
donnant raison à ceux qui m'accusent. Je veux être d'accord 
avec eux. Je veux avouer. Je veux être gentil, je veux payer. C'est 
un sentiment dangereux qui tout à coup surgit des sombres peurs 
de mon enfance4. » 

Enfance, en effet : c'est dans des termes quasiment identiques 
que Bergman décrit les rituels de punition de son enfance dans 
Laterna magica : «[...] d'abord, il y avait la mise au jour du 
crime. Le coupable avouait en première instance [...]. L'aveu 
avait pour premier résultat : la mise en quarantaine. Personne 
n'avait le droit de parler au criminel [...], cela devait le pousser à 
désirer lui-même le châtiment et le pardon. Après le dîner et le 
café, les parties étaient appelées dans la chambre de père. Là, 
interrogatoires et aveux reprenaient. On allait ensuite chercher le 
jonc qui servait à battre les tapis et l'on indiquait soi-même le 
nombre de coups qu'on estimait avoir mérité. Une fois le quota 
fixé, [...] on était mis à plat ventre sur le coussin, quelqu'un 
maintenait fermement le cou du criminel et c'était la distribution 
des coups. [...] Une fois [la chose] terminée, il fallait baiser la 

2. Dans son autobiographie. Bergman dira avoir dû s'exiler pendant neuf ans; 
sans plus de détail, cette estimation paraît exagérée car elle suppose que 
Bergman aurait encore été « en exil » lorsqu'il tourna Fanny et Alexandre 
(1982). 

3. BERGMAN. Ingmar. Laterna magica, trad, du suédois par C. J. Bjurstrom et 
Lucie Albertini, Paris. Gallimard, 1987, p. 103-126. 

4. BERGMAN, Ingmar. Images, trad, du suédois par C. J. Bjurstrom et Lucie 
Albertini, Paris, Gallimard, 1992 [1990], p. 187-188. 

main de père, le pardon vous était ensuite accordé et [...] c'était 
la délivrance et la grâce5. » 

Film de la sérénité retrouvée, Fanny et Alexandre reprendra 
textuellement cette scène d'humiliation en faisant punir le jeune 
Alexandre par l'évêque Vergérus pour avoir raconté des histoires 
de fantômes à une bonne. Mais si aux turpitudes du fisc Bergman 
se voit répondre en retrouvant ses familières conduites d'enfant 
humilié, c'est donc parce que la police de l'impôt est venue 
occuper, en quelque sorte, la place du Père. Pour compléter la 
figure, la complicité des journaux avec la police s'était déjà 
chargée de rendre la honte de Bergman publique, comme au bon 
temps des punitions. Mais cette fois-ci, Bergman comprit qu'il 
ne pouvait se « soumettre », qu'il n'avait pas d'autre choix que de 
riposter. 

Aussi, en avril 1976, quand les attaques du fisc redoublent d'ar
deur après que celui-ci ait d'abord envisagé d'abandonner l'affaire, 
Bergman écrit une lettre annonçant publiquement son départ de la 
Suède6. Le ton est fiévreux, obsessionnel, et montre un Bergman 
à la fois fragile et combatif, exposant publiquement ses doutes, 
lâchant la bride à sa colère et réglant ses comptes, sans oublier 
de faire un peu d'autopromotion par la bande. Les incidents, dit-
il, l'ont mis « dans une telle colère que ça m'a guéri [...] ». Guéri 
de quoi? On pourrait dire : du complexe de culpabilité... « J'ai 
tout à coup compris que l'adversaire que j'avais en face de moi 
n'était pas du tout impartial, travaillant avec objectivité et apte à 
juger, mais un groupe de joueurs de poker, hantés par le souci de 
leur petit prestige personnel7. » Autant dire que l'acharnement 
des fonctionnaires mesquins du fisc n'est pas digne de l'autorité 
magnanime du père... Enfin, Bergman poursuit en dénonçant 
l'incompétence et le mépris de ses détracteurs, ajoute qu'il ne per
dra pas son temps à leur intenter des procès, et finit en citant Strind-
berg : « Gare à toi, mon salaud, nous nous retrouverons dans ma 
prochaine pièce! » 

Mais en attendant qu'advienne (peut-être) ce règlement de comp
tes par création interposée, Bergman ne semble pas moins avoir 
des doutes concernant sa survie artistique. Pourra-t-il créer hors 
de chez lui? Rien ne le garantit, mais ça ne l'empêche pas, pour 
finir, d'afficher une posture héroïque. « Je m'en vais [...] préparer 
mon premier film à l'étranger et dans une langue étrangère. Je 
n'ai aucune raison de me plaindre. » En route vers de nouvelles 
aventures, donc... 

L'exorcisme de L'Œuf du serpent 

Quand on est ainsi conscient des déboires que Bergman traver
sait à l'époque, on n'en apprécie que mieux L'Œuf du serpent 

5. BERGMAN, Ingmar. Op. cit., p. 17-18. 
6. Reproduite dans Laterna magica. BERGMAN. Ingmar. Op. cit., p. 118-125. 
7. BERGMAN, Ingmar. Op. cit., p. 120. 
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L Œuf du serpent - PHOTOS : COLLECTION CINÉMATHÈQUE QUÉBÉCOISE 

pour ce qu'il est : le film d'un artiste qui, tentant de composer 
avec les données nouvelles de son déracinement, doit en plus 
affronter l'épreuve de la superproduction internationale. Financé 
par Dino De Laurentiis avec un budget estimé à 12 millions de 
marks allemands, flanqué d'une distribution internationale qu'il 
fallait diriger tantôt en anglais, tantôt en allemand, tantôt en 
suédois, L'Œuf du serpent s'offre comme un exercice de style 
bancal où Bergman exorcise ses démêlés avec le « système » en 
faisant exister à l'écran une « ville de cauchemar » sous la cou
verture du Berlin de la crise économique des années 1920. « Au 
fur et à mesure que le projet avançait, il [devenait] évident que 
Bergman voulait en fait dénoncer l'atmosphère de persécution 
engendrée par le sadisme psychologique des autorités suédoises », 
dira son biographe Peter Cowie8. 

Davantage implantée dans la tradition des films expressionnistes 
allemands (notamment le cycle des « Mabuse » de Fritz Lang ainsi 
que son M le maudit) que portée par la musique de chambre 
introspective de ses derniers films, cette histoire d'un duo de tra
pézistes (David Carradine et Liv Ullmann) qui, après le suicide 
de leur partenaire, tente de surnager dans le Berlin de la crise 
économique du mois de novembre 1923, sera un échec financier 
et critique. Le film souffre de handicaps évidents : problèmes de 
casting, faible interprétation de la vedette principale (Carradine), 
climat de morbidité excessive... L'intrigue est dispersée; elle dé
bute par ce qui aurait pu être un mystère policier (« quelle est la 
cause de toutes ces morts violentes qui frappent l'entourage 
d'Abel Rosenberg-David Carradine? »), débouche sur les tenta-

8. COWIE, Peter. Ingmar Bergman. Biographie critique, coll. « Biographie ». 
trad, de l'anglais par Mimi Perrin et Isabelle Perrin. Paris. Seghers, 1986 
119821, p. 331. 

tives avortées du duo à surnager dans la tourmente, et finit avec 
le discours hallucinant d'un médecin diabolique qui fait l'apolo
gie de la vivisection humaine et prophétise la montée prochaine 
du nazisme. Le film donne l'impression d'un fourre-tout dont les 
morceaux ne tiennent pas tout à fait ensemble. L'exemple parfait 
de ce que François Truffaut appelait joliment un « grand film 
malade »; le genre d'oeuvre faite sans recul par un artiste échaudé 
qui, échouant à donner une forme aboutie à ses obsessions du 
moment, se jette en plein dedans, tête première, avec fureur et 
désordre. 

Le film a ses moments. Car, tout de même, quel voyage! Que de 
bagarres, que de poursuites, que de night-clubs et autres bordels 
enfumés, que de décors extravagants! Tout y est extériorisé, poussé 
au pire, enlaidi, glauque. Le personnage principal du film semble 
être le décor lui-même, cette ville de cauchemar et de ténèbre 
permanente, avec ses tramways plongeant dans la nuit, ses foules 
hagardes, ses visions dignes d'un Goya (dont celle, très belle, 
d'un cheval mort qu'on découpe en pleine rue, pour vendre la 
viande). Plus que jamais (et le budget aidant), L'Œuf du serpent 
est un cauchemar cosmique, voyage au cœur d'un espace laby-
rinthique qui vole amplement la vedette aux pauvres silhouettes 
humaines déracinées qu'on y voit vainement s'agiter aux encoi
gnures. Et mine de rien, de manière encore très incertaine, très 
imprécisément dessinée, cette entreprise certes bancale, place Berg
man devant un nouveau seuil. Le monde social, le « milieu », 
bref toutes ces forces auxquelles le personnage bergmanien tente 
d'échapper, avec son goût habituel pour l'isolement et l'in
trospection, le rattrapent. Comme si la mise à l'écart de ce qu'on 
appelle la réalité n'était plus possible et se mettait à tout recou
vrir, comme un raz-de-marée, après avoir été endiguée trop long
temps. 
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Peter et son psychologue dans De la vie des marionnettes 

Aussi le peintre des crises intersubjectives, le cinéaste de la névrose, 
l'adepte et fin analyste des relations impossibles, commence-t-il 
à s'intéresser au rôle que joue l'environnement dans le condi
tionnement des problèmes et des tourments personnels. Donnée 
insolite : la dissolution des personnages s'inscrit maintenant dans 
un espace urbain et social auquel Bergman avait rarement porté 
une telle attention. Les forces de la masse qui menacent l'iden
tité, les mécanismes aliénants de la société, tout ce qui relève de 
l'histoire en marche et de la psychologie des foules, qui dépas
sent l'homme et le façonnent en même temps, Bergman, loin de 
s'en cacher la face, tente cette fois de leur donner un visage et 
d'en mesurer la présence. 

Dans L'Œuf du serpent, cela se passait encore dans un cadre 
somme toute fantasmagorique. Mais impossible d'oublier le cli
mat de crise morale qui y réduisait, en fait, l'individu à l'état de 
marchandise : terrain aussi propice à la prostitution (on se rappel
lera Liv Ullmann, transformée en artiste de cabaret et en prosti
tuée quasi fellinienne, enlaidie par le cinéaste avec un malin 
plaisir) qu'au recrutement de « cobayes humains » pour les expé
riences du diabolique docteur Vergérus (un nom que semble avoir 
donné Bergman à toute une panoplie de personnages lucifé-
riens). 

Mais dans De la vie des marionnettes, la cause de cette folie est 
d'autant plus difficile à nommer qu'elle se trouve à même la 
texture d'une société clairement identifiée, sans détours allégo
riques, comme étant la nôtre. En effet, bien qu'il ait été écrit et 
tourné en 1979, le film, à le regarder aujourd'hui, semble encore 
se dérouler au présent, en plus de nous laisser sur l'impression 
que ce qui « cherchait » seulement à s'exprimer dans le monde 
cauchemardesque de L'Œuf du serpent, trouve ici enfin sa pleine 
forme d'expression et sa force de frappe. 

L'agitation de marionnettes 

Au lever du rideau, le spectateur est d'emblée plongé dans un 
univers monstrueux s'apparentant assez peu aux paysages berg-
maniens habituels : l'intérieur d'un peep-show, décor hétéroclite 
et sans goût, aux couleurs criardes et pourvu d'éclairages arti
ficiels variant aux rythmes d'une chanson disco faisant entendre 
des gémissements obscènes. Décor grotesque qui devient bientôt 
la scène d'un crime, puisque c'est là que Peter Egerman assas
sine la prostituée avec qui il était venu passer la nuit, avant, pour 
comble, d'avoir des rapports sexuels avec le corps. 

Au début du scénario (publié) de De la vie des marionnettes, 
Bergman avance : « ... Dans la préface de mes manuscrits, j 'es
saie [...] d'expliquer pourquoi j 'ai écrit [un] scénario. Ce n'est 
pas toujours si facile car des rationalisations, a posteriori, et un 
certain bon sens un peu court guettent. Dans le cas présent, c'est 
cependant assez simple : pourquoi à l'intérieur d'un être bien éta
bli, bien adapté, un court-circuit a-t-il lieu? Face à face traitait 
d'un thème similaire9, mais ici les actes des personnages mènent 
à la catastrophe et atteignent quelqu'un d'autre. Donc, comment 
et pourquoi y a-t-il court-circuit? » 

Ces personnages « semeurs de catastrophe » ne sont pas n'im
porte lesquels. Le spectateur de Scènes de la vie conjugale s'en 
rappelle pour les avoir vus se livrer à une de leurs joutes favo
rites, l'engueulade devant témoins, au cours du premier épisode de 
la série, où leur vigueur à la dispute et à l'humiliation mutuelle 
semait déjà les germes du conflit dans la tranquillité du couple 
incarné par Liv Ullmann et Erland Josephson. Déjà, cette brève 
et mémorable apparition de Katarina et Peter Egerman, la styliste 
de mode doublée d'une redoutable femme de carrière et le wonder 
boy affairiste et prospère, préfigurait la décomposition du couple 
Ullmann-Josephson, précipitée par leur anthologique scène de 
ménage. 

On comprend la hantise de Bergman de consacrer un film entier 
au couple Egerman. Du couple querelleur rencontré au hasard 
d'un accident de voiture dans le « road-movie » qu'est Les Frai
ses sauvages, à celui, dans Cris et Chuchotements, qui voit Ingrid 
Thulin se mutiler la vulve avec un verre brisé pour mieux dégoû
ter son mari, Bergman n'a cessé d'être fasciné par cette variante 
de l'attachement humain qui se noue dans la haine, créant parfois 

9. Réalisé en 1975, Face à face se fait le récit de la dépression d'une psycho
logue (Liv Ullmann) que rien ne préparait à une telle épreuve (succès, compé
tence.) Avec Le Lien, ce film est l'un des rares films récents de Bergman à ne 
pas être disponible en DVD ou en VHS. Le film (qui bénéficia aussi, comme 
Scènes de la vie conjugale et Fanny et Alexandre, d'une version longue pré
parée pour la télévision) y a la réputation de déployer ce qui est peut-être le 
rôle le plus intense de Liv Ullmann, bien que Bergman semble y manier à 
l'occasion une symbolique visuelle assez lourde. Nonobstant ces raisons (ou 
à cause d'elles, justement), nous regrettons beaucoup de n'avoir pas pu exami
ner nous-mêmes ce film méconnu pour en traiter dans cet article. 
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des liens apparemment plus solides, indestructibles, voire plus 
galvanisants, que ceux de l'amour. 

La structure du film De la vie des marionnettes alterne des séquen
ces d'interrogatoires effectués, à la suite du meurtre, chez quelques 
proches du couple Egerman, et des scènes qui relatent le quoti
dien du couple au cours des journées qui précédèrent la crise 
fatale de Peter. Le spectateur prend donc connaissance, alterna
tivement, des interprétations hasardeuses qu'entraîne l'acte inex
plicable de Peter auprès de ses proches, en plus d'assister à quel
ques scènes de son enfer conjugal, qui, dira Peter à son psycho
logue, ressemble désespérément à un « théâtre bien réglé » où « il 
n'y a pas d'issue ». Car c'est un bien triste quotidien que celui-
là. Sans pouvoir se l'expliquer, Peter avoue à son psy avoir le 
désir d'assassiner sa femme. Les scènes qui relatent leur compli
cité empoisonnée le montrent en proie à des insomnies qu'il 
tente de calmer avec de l'alcool. On le voit aussi effectuer une 
pathétique tentative de suicide, avant de s'adonner à l'une de ces 
disputes devant témoins dont Katarina et lui ne peuvent appa
remment se passer. Homme d'affaires prospère, Peter ne semble 
pouvoir s'exprimer qu'en dictant des lettres d'affaires. Leur appar
tement bourgeois, froidement décoré, surplombe une autoroute : 
le bruit du va-et-vient des voitures siffle en permanence dans le 
décor. 

Quant aux témoins dépêchés pour commenter les ressorts de l'as
sassinat, pas un n'y comprend quelque chose. La mère éplorée 
dresse le portrait d'un fils pourtant irréprochable et presque trop 
parfait pour ne pas dissimuler une vacuité personnelle profonde. 
Le psychologue qui détaille cliniquement les ressorts « incons
cients » du crime de son patient ne semble pouvoir rien faire 
d'autre que traduire en jargon inutile ce qu'il n'a pas su détecter 
ou prévenir. Tim, l'ami homosexuel du couple, s'approche peut-
être davantage de la vérité en présumant que Peter avait des 
tendances homosexuelles. Mais le puzzle reste incomplet, n'of
frant pas la révélation escomptée. Au contraire, et comme c'est 
pratique courante dans les romans de Faulkner ou les films de 
Robert Morin, chaque témoignage ajoute au concert des inter
prétations une voix tout aussi hasardeuse que les précédentes, de 
sorte que le film ne peut ouvrir sur autre chose, pour finir, que 
sur l'impossibilité de conclure. 

« J'essaie, poursuit Bergman, d'établir, au cours de scènes plutôt 
courtes, souvent laissées en suspens et délibérément coupées, 
une sorte de procès-verbal [...]. J'ai renoncé à toute ingérence, ce 
qui signifie, bien sûr, que l'objectivité est malgré cela une pure 
illusion. [...] aucun des personnages ne peut prétendre illustrer ou 
expliquer le drame. Ils y sont tous mêlés et tous sont troublés10. » 
Bergman ne pouvait pas mieux dire. En donnant son délabre -

10. BERGMAN, Ingmar. De la vie des marionnettes, trad, du suédois par C. G. 
Bjurstrom et Lucie Albertini. Paris, Gallimard, 1980 [1979]. p. 8. 

Katarina et le psychologue - PHOTOS : COLLECTION CINÉMATHÈQUE QUÉBÉCOISE 

ment en spectacle, le couple Egerman semble encourager sciem
ment ses amis, spectateurs de leurs disputes, à tirer profit de la 
situation. Aussi leurs interventions ne font-elles que souligner 
leur absence de morale et leur tendance à jouer double jeu. Aus
sitôt après avoir reçu Peter dans son cabinet, son psychologue 
reçoit Katarina dans l'intention de la séduire. Arthur, un médecin 
ami dépêché chez les Egerman pour prévenir la tentative de 
suicide de Peter, s'adonnera au même genre de marivaudage. 
Quant à Tim, qui ne cache pas à l'enquêteur qu'il avait des vues 
sur Peter, c'est lui, apprendra-t-on, qui aura organisé la rencontre 
entre Peter et sa future victime, la prostituée Ka, dans le but 
avoué d'« enlever doucement [Peter] à sa femme ». L'ensemble 
forme un tableau sinistre des relations humaines, qui paraissent 
ici toutes réduites à un simple échange de compensations, une 
forme strictement transactionnelle des relations. 

Cette « impossibilité de conclure » sur laquelle aboutissent les 
témoignages de chacun trouvent aussi leur écho dans le « il n'y a 
pas d'issue possible » que Peter, au désespoir, ne cesse de répéter 
durant les jours qui précèdent son crime. Que peut penser le 
spectateur de cette parole si ostensiblement fataliste? Il peut se 
demander, en un premier temps, « de quoi » Egerman cherche à 
s'échapper, mais c'est justement la question à laquelle le film se 
refuse de répondre. Cela admis, il ne nous reste plus qu'à obser
ver ce que le film donne à voir, c'est-à-dire comment Peter cher
che des issues sans en trouver qui vaillent le coup. En fait, tout se 
passe comme si, devant ce mal-être, il n'était pas moyen de pen
ser à des solutions; seulement d'avoir recours à des expédients 
(alcool, prostitution, antidépresseurs). Une tendance « dure » que 
le psychologue est le premier à relayer en proposant à Peter de 
faire un petit séjour dans une de ses cliniques : « Nous t'y ferons 
des piqûres de toutes sortes, dit-il, et pour finir tu te ficheras 
éperdument de savoir si tu es Peter Egerman ou l'empereur de 
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Chine. [...] Quand on a perdu son moi, il n'y a plus d'angoisse. 
C'est merveilleux, n'est-ce pas? » Trésors de la médecine. 

Toutes ces tentatives sont présentées (à l'exception de la pre
mière et de la dernière scène du film) en images au noir et blanc 
contrasté et tranchant, de texture quasi métallique, et font défiler 
l'un après l'autre des décors « modernes » et glacés. La descrip
tion que donne Bergman de ce cadre urbain est en ce sens assez 
parlante. « Une accumulation de tours en béton et en verre [...] 
éclairées d'une lumière blême [...], énormes grues, noyaux d'im
meubles qui s'élèvent dans un ciel de plus en plus sombre, tout 
un paysage inachevé, hérissé de barres de fer, de poutres en acier 
qui se tordent. [...] Des milliers de gens s'efforcent ou du moins 
essaient de tuer les heures accablantes qui séparent le café de 
l'après-midi de l'heure de fermeture des bureaux". » 

Par-delà le silence de Dieu 

C'est un fait assez connu : Bergman, après avoir considéré, dans 
sa jeunesse, se consacrer à la prêtrise, et questionné avec ambiva
lence le silence entêté de Dieu dans une longue période de son œu
vre, a fini, au détour de ses 40 ans, par faire profession d'athéisme. 
Il commença alors, au tournant des années 1960, à professer que 
Dieu n'existait pas pour lui, qu'il ne croyait pas, par exemple, à 
la survie de l'âme après la mort. Cependant, on ne peut s'em
pêcher de penser que Bergman demeurât, fondamentalement, un 
homme de foi, qui croyait à l'importance des valeurs spirituelles, 
fut-ce sans le secours de la religion. Le cinéma, déjà, pouvait tra
vailler en ce sens. Aussi la pensée de Bergman ne cessa-t-elle 
jamais, en fait, d'être nourrie par l'héritage de son éducation reli
gieuse. Si dans son cinéma, la question de Dieu s'est résolue par 
le constat de son inexistence, cela n'a jamais empêché que l'indi
vidu, bien qu'il soit seul dans l'univers, n'ait été confronté à la 
nécessité pressante de disposer de valeurs spirituelles. Comme 
s'il lui restait encore une âme à sauver malgré tout. 

Bergman disait donc à qui voulait l'entendre que la conquête de 
son athéisme avait été vécue comme une libération. (Libération 
dont on pourra en partie mesurer les retombées créatrices en trai
tant du Silence à la fin de ce texte.) Mais cette libératrice absence 
de Dieu invite à des constats beaucoup plus sombres quand elle 
se traduit par la perte des valeurs spirituelles. Et c'est là-dedans 
que sont engagés les personnages profondément matérialistes de 
De la vie des marionnettes, qui ne cessent explicitement d'affir
mer qu'ils ne se soucient pas de leur âme12. Un monde sans Dieu? 
Ça passe toujours... Mais sans âme et sans valeurs spirituelles, 
que reste-t-il sinon cette existence machinale, à laquelle Peter se 

11. Ibid., p. 66-67. 
12. Voir cette parole du psychologue Mogen à Peter : « Les gens de ton espèce 

ne croient pas à l'existence de l'âme. » (Ibid., p. 16), ou Katarina : « Des gens 
comme moi ne se préoccupent pas de leur âme, et voilà que l'âme commence 
à faire des siennes, et alors on est là, perdu. » (Ibid., p. 56). 

sent incapable d'échapper? « Sais-tu ce qui me fait peur, par
dessus tout? dit-il à sa femme. De ne pas pouvoir me rendre à 
mon travail, de ne pas pouvoir lire mon journal, de ne pas 
manger à des heures régulières. D'avoir des insomnies, d'être 
constipé, de tomber en panne de voiture, de tomber malade ou 
d'avoir mal aux dents. Je sais que le moindre désordre menace 
mon programme de sécurité soigneusement calculé". » La voilà, 
la « vie des marionnettes » ! 

Un étrange film-testament 

Film urbain de facture, « procès-verbal » froid et clinique sur les 
impasses de la vie moderne, De la vie des marionnettes est donc 
un constat d'une grande dureté sur notre époque. En ce sens, le 
timing du film ne pouvait être meilleur. Écrit et tourné en 1979, 
le film préfigure dans sa dureté et son âpreté, sa laideur déli
bérée, ce qu'allaient être les années 1980 comme les décennies 
suivantes, à un point tel qu'on ne peut vraiment regretter que 
Bergman, après ce film, ne se soit plus senti le besoin de causer 
de ce « monde moderne » et des valeurs brutales qui sont encore 
les siennes et donc les nôtres : poursuite du succès et du prestige 
à tout prix, absence de vie privée, instrumentalisation des rap
ports humains, médicalisation outrancière des maux de l'âme. Et 
c'est pour cette raison que ce film dur sur une époque dure m'ap
paraît comme une part importante du testament artistique que 
Bergman nous a légué, à partir du moment où ce film de chambre 
claustrophobique est aussi, paradoxalement, le dernier (et peut-
être le seul) film de son œuvre à jeter ainsi un regard sans fard 
sur notre société. Bergman ne s'y trompera pas en consacrant le 
reste de sa production à des histoires psychologiques relative
ment intemporalisées. Il était en droit de penser avoir dit ce qu'il 
avait à dire des turpitudes de la vie moderne, faisant de De la vie 
des marionnettes une sorte d'adieu impitoyable et dénué de 
regrets pour l'époque d'aujourd'hui, avec ses sordides préoccupa
tions, son urbanisme aliénant et même sa fichue musique techno. 

Mais on ne peut pas douter que Bergman se sentît concerné et 
sincèrement inquiet par cet état des choses, voyant qu'il y avait 
aussi là un péril pour le cinéma, dans sa conception de celui-ci. 
Au milieu du scénario du film, en plein cœur d'un récit de rêve 
de Peter Egerman, Bergman s'interrompt brutalement pour digres-
ser en son propre nom. « Mon dieu, comment va-t-on s'y prendre 
pour filmer ça! [...] Je n'en sais rien. Il est possible de montrer 
des gratte-ciel en flammes et de grands singes, cela coûte de l'ar
gent, mais c'est faisable. Mais comment donner à voir une série 
d'événements d'ordre spirituel? [...] quand avons-nous perdu foi 
dans les images? Quand la peur est-elle venue [...] paralyser notre 
envie de donner réalité aux rêves sans d'extraordinaires tours de 
passe-passe [et] pourquoi ne se laissent-ils pas matérialiser par 

13. Ibid.,p.92. 
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une machinerie qui a été faite pour capter les plus imperceptibles 
mouvements des pensées et des sentiments14? » 

Dans cette digression intempestive dont son écriture est fami
lière, Bergman se demande donc si le cinéma ne serait pas défini
tivement en train de renoncer à donner à voir des événements 
d'ordre spirituel. Montrer des tours en feu et de grands singes, 
dit-il, c'est facile : le lecteur perspicace a compris qu'il parle en 
termes voilés de la vogue du film-catastrophe (Towering Inferno, 
King Kong). Or, lui aussi, Bergman, écrit un « film-catastrophe »! 
Mais c'est celui d'un couple privé d'âme... Alors que fait un 
cinéaste qui veut tourner un film-catastrophe de l'âme quand le 
mot « catastrophe » au cinéma ne rime plus à rien d'autre qu'à des 
supermarchés qui explosent? Il s'interroge, naturellement, sur l'ap
pauvrissement et la mort possible d'un cinéma qui, à ses yeux, 
ose de moins en moins attendre quelque chose de lui-même. Je 
crois qu'au moment où il écrivait ces lignes, Bergman pensait la 
même chose du cinéma, trouvait le cinéma dans le même état 
d'indigence que les personnages de son film, entièrement tour
nés vers le « matériel » sans l'ombre d'un souci pour les valeurs 
spirituelles, et s'en trouvant forcément d'autant « marionnettisés ». 

Et donc, l'homme et le septième art courent à la catastrophe, 
c'est le cas de le dire. Mieux encore, ils la désirent! N'est-ce pas 
Katarina qui livrera, justement, quelque part dans le film, cette pro
fession de foi au nihilisme consommé : « Il existe quelque chose, 
une menace qui est là et dont nous ne parlons pas, parce que les 
mots nous manquent. Quelle est donc cette image idyllique que 
nous voulons à tout prix conserver, bien qu'elle soit parfaitement 
creuse et qu'elle laisse filtrer la pourriture par tous les côtés? [...] 

Pourquoi continuons-nous à croire à toutes sortes de miracles 
[...], bien qu'on entende monter le grondement et qu'on sache que 
la catastrophe approche? Pourquoi ne détruisons-nous pas une 
société qui est morte, inhumaine, folle, humiliante, empoison
née15?... » No Future\... 

Aucun doute à avoir, donc. De la vie des marionnettes est et 
sera toujours le film-testament de Bergman, donnant à voir, à 
nous, spectateurs, ce que Bergman tenait pour « son » image de 
la fin, d'une fin possible de l'homme, peut-être même celle du 
cinéma. Avec, à la clé, ce qui sera l'image dernière du film, celle 
d'un Peter Egerman catatonique dans sa cellule, menant une exis
tence d'attentisme réduite à quelques habitudes machinales, avec 
comme seule distraction la dispute d'une partie d'échecs avec un 
ordinateur. Pour actualiser la métaphore, il suffit simplement de 
présenter le Peter d'aujourd'hui dans sa chambre tout seul à 
jouer sur un Gameboy ou une XBox. 

Le Silence ou le portrait de l'artiste 
en deux femmes et un enfant 

Je vais maintenant compléter ce périlleux voyage en Bergmanie 
par deux ou trois choses à propos de son film Le Silence. Il m'ap-
paraissait approprié, en effet, qu'après avoir longuement traité 
d'un film que je considère assez exceptionnel pour l'attention qu'il 
porte au monde extérieur, notre aventure finisse par un film dont 
l'approche du monde se trouve aux antipodes de ce qui se passe 
dans De la vie des marionnettes. En effet, autant ce dernier sem
blait traiter du monde, du décor extérieur, comme d'un organisme, 
une entité indépendante qui contribue à broyer les hommes. 

14. Ibid., p. 76-77. 
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autant tout dans Le Silence — les décors comme les personnages 
qui s'y meuvent — semble au contraire l'incarnation d'un uni
vers mental, d'une psyché qui s'invente un monde de rêve pour 
mieux explorer ses propres paradoxes. 

Film à consonances hermétiques et abstraites, Le Silence est en 
effet, quelques années avant Persona, un film-rêve, ou un film-
cauchemar obéissant tout au moins à la logique du rêve, laquelle 
commande que les visions qui en émanent soient une extension 
et un reflet de l'esprit qui s'est plu à les imaginer. Il est aussi celui 
des trois films dont on traite ici qui n'a pas été un échec commer
cial, essentiellement en raison d'un succès de scandale provoqué 
par son erotisme, jugé torride à l'époque. 

Ce n'est pas pour son erotisme qu'aujourd'hui Le Silence nous 
paraît un film et une expérience limite, en tant qu'il est en effet 
une espèce de sommet dans l'œuvre de Bergman. Pour ce cinéaste 
du dialogue et de la parole comme acte, Le Silence constitue 
l'exercice le plus « poussé » pour créer une œuvre qui relève de 
ce que Stanley Kubrick appelait une « expérience non verbale ». 
Bref, elle saisit Bergman — à la suite des Communiants, film 
verbocentré et littéraire — à un moment décisif de son parcours, 
qui le voit tenter pour la première fois d'élaborer un langage stric
tement visuel, dont les images parlent toutes seules. À l'arrivée, 
ce film est peut-être celui qui, de son œuvre, témoigne de son 
effort le plus soutenu pour « autonomiser » le langage des images 
de celui de la parole. 

La façon la plus courante de contextualiser Le Silence consiste 
à le présenter comme le dernier volet d'un triptyque portant sur 
« l'absence de Dieu » (les deux autres étant À travers le miroir 
et Les Communiants), sorte de mise en doute des modalités de 
la croyance aboutissant ultimement à une profession d'athéisme. 
Et, bien qu'on relève certains renvois, certains propos et motifs 
récurrents entre ces trois films, il y a malgré tout un monde qui 
sépare Le Silence de ses prédécesseurs. Dans le parcours spiri
tuel de Bergman, on peut dire que si À travers le miroir, dont le 
personnage schizophrène central se construit une représentation 
monstrueuse de Dieu, et Les Communiants, où, au bout de ses 
doutes, le pasteur finit par assumer sa pratique comme un métier 
et non une vocation, préparaient, dans l'imaginaire bergmanien, 
le terrain marqué par l'absence de Dieu, Le Silence, lui, en cons
titue la première exploration, le premier repérage. 

La donne nouvelle sera donc que l'individu, intrinsèquement seul, 
est désormais entièrement livré à ses conflits internes. L'absence 
de Dieu ouvre un terrain dont Bergman, ébahi, contemple les éten
dues nouvelles, inquiétantes, oui, mais pleines de promesses, 
largement remplies d'ailleurs par les films ultérieurs que seront 
Persona, L'Heure du loup, La Honte ou Cris et Chuchote
ments; où il sera donné à l'individu d'exprimer cette solitude qui 
le tourmente. Mais au moment du Silence, cette étendue frap

pante, ce déracinement, s'éprouve dans son étrangeté incompré
hensible, au-delà ou en deçà de toute parole. 

Au début du Silence, donc, on trouve trois personnages : deux 
femmes, Ester (Ingrid Thulin) et Anna (Gunnel Lindblom), ainsi 
qu'un enfant de 11 ans, Johan (Jorgen Lindstrôm) voyagent à 
bord d'un train, en route pour la Suède. Mais la Suède, juste
ment, n'est pas pour tout de suite. Le Silence est le récit d'une 
escale, celle de ces trois personnages, aux liens encore mal défi
nis, en terrain étranger, pays imaginaire qui semble contenir en 
germe tous les possibles, autant ceux d'une quelconque société 
de loisirs (avec ses cabarets, ses bistrots et ses dancings) que 
ceux d'une civilisation au seuil de la guerre (comme l'atteste la 
présence de chars d'assaut dans les rues). 

Le trio s'installe dans un hôtel, qui est ici, tant au sens littéral que 
figuré, un lieu de transition; lieu de transition pour les person
nages, bien sûr, mais aussi un décor qui semble à mi-chemin 
entre le luxe et le délabrement, ce qui lui confère un cachet 
insolite. En attendant de décider de repartir on ne sait trop quand, 
chacun des personnages tue le temps comme ses dispositions l'y 
invitent. D'emblée, s'impose la barrière du langage, donnée pre
mière, déterminante. Les habitants, on ne comprend pas ce qu'ils 
disent; et de même n'est-on pas compris par eux. Du coup, les 
efforts pour communiquer, entrer en contact, ne serait-ce, par 
exemple, que pour commander un verre de whisky au vieux gar
çon d'hôtel, doivent passer par un autre mode d'expression, 
forcément maladroit, peu complexe, forçant l'improvisation. On 
s'en remet au mime, au geste, aux sourires crispés, qu'accom
pagne la répétition de mots élémentaires, pour commencer à 
tracer des équivalences verbales entre les deux langues. Souvent, 
l'enfant s'en remettra aux onomatopées, aux bruitages, dans ses 
jeux solitaires comme dans ses tentatives de contact avec les 
étrangers, lesquelles passent également par le mime et le jeu. Et 
puis, il y a aussi le langage corporel du désir, qui, lorsqu'on est 
sur la même longueur d'ondes, se passe assez bien de mots puis
qu'il suffit de regarder au bon endroit, de frôler ostensiblement, 
de renifler s'il le faut. 

Sensualité, claustration et jeu sont donc les moyens d'approche 
de chacun dans leur tentative de contact avec l'étranger. Tuber
culeuse, Ester semble contrainte à un double-enfermement, res
tant cloîtrée dans la chambre (et la plupart du temps, clouée au 
lit), mais aussi enfermée dans ses pensées et ses tristes plaisirs 
solitaires. Pourtant, Bergman l'a voulue traductrice, faisant ainsi 
d'elle l'incarnation du type de l'intellectuelle tourmentée, certes 
enfermée dans l'espace et sur elle-même, mais néanmoins habi
tée par le désir de « percer le code » de la « langue étrangère », 
comme celle-ci sera toujours appelée dans le film. C'est un vivant 
paradoxe, qui allie au désir vrai de déchiffrer le monde, un repli 
ascétique malsain, dont les signes les plus manifestes sont la 
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maladie et l'alcoolisme, sans compter une impudique scène de 
masturbation qui scandalisa bien des comités de censure. 

Arpenteur de l'hôtel, donc d'un espace clos, mais aux dimensions 
plus larges que la chambre où Ester s'enferme, Johan est l'explo
rateur à l'innocence désinvolte, faisant de cet espace fermé un 
terrain de jeu, trouvant (ou non) chez l'autre une réponse adaptée 
à ses tentatives d'approche ludique — la meilleure, faut-il s'en 
étonner, étant celle d'une troupe de nains saltimbanques, donc 
artistes (quoique de bas étage), et ouverts sur l'imaginaire. Seule 
Anna sort de l'hôtel : type bergmanien de la nymphomane, entê
tée dans sa quête du plaisir comme une force de la nature, que 
Bergman observe et juge sévèrement sans tout à fait la condam
ner. Or, pour trouver de la chair fraîche, il faut sortir, et l'on s'éton
ne, à suivre l'une de ses expéditions à l'extérieur, de ne pas décou
vrir un espace où plane la menace de la guerre. Rien à voir, par 
exemple, avec le défilé de tanks qu'observe Johan, avec un mé
lange de fascination et de volupté, par la fenêtre du train, ou les 
hurlements de sirènes qu'on entendra monter, plus tard, durant 
l'agonie d'Ester. Quand Anna, elle, sort en quête de distractions, 
le monde du pays étranger lui offre en quelque sorte le paysage 
d'une société de loisirs, où l'on trouve des bistrots, des cabarets, 
un homme avec qui coucher. Peut-être la coloration du décor 
dépend-elle de la coloration du regard de ceux qui l'observent? 

Toujours est-il qu'il faut un certain temps au spectateur pour 
démêler les liens qui unissent ces trois personnages — pour 
saisir que Johan est probablement le fils d'Anna, bien qu'Anna, 
par nature, ne soit pas vraiment une mère; qu'Ester et Anna sont 
sœurs, mais liées aussi par des rapports qui confinent à l'inceste 
sororal; et, finalement, que les deux femmes sont en deuil de leur 
père, un deuil dont Ester, tout au moins, ne s'est pas encore re
mise. Et quels liens ces personnages ont-ils avec Dieu dans ce sup
posé dernier volet d'une trilogie sur le silence de Dieu? Aucun; 
on n'en prononce même pas le nom, bien que le père mort en soit 
le proche représentant, par le « vide de sens » que son absence 
fait éprouver, à mots couverts, aux deux femmes. 

Des liens, donc, qui devraient être structurés par les interdits et 
les lois de la parenté familiale, mais qui sont ici poreux et flous, 
brouillés par des désirs illégitimes, exprimés plus explicitement 
que ne le recommanderait la décence. Ce sont des désirs, par 
ailleurs, activement provoqués, comme des irritants échauffant 
sans arrêt une blessure ouverte. Anna n'hésite pas à faire l'amour 
à un inconnu ou à prendre son bain devant son fils. Et quand Anna 
fait quelques expéditions à l'extérieur (surprenant au passage les 
copulations torrides d'un couple sur les sièges d'un cabaret) pour 
se recruter un amant, celle-ci se plaît ensuite à en faire le récit 
détaillé à Ester, qui semble en tirer une jouissance épouvantée et 
perverse. Autant de phénomènes, bien sûr, qui se passent au-delà 
des mots : l'échange verbal, ici, est plutôt une arme, un instrument 
qui sert à attaquer l'autre, à nourrir l'incompréhension. Film du 

déracinement, des liens brouillés et de l'incommunicabilité, Le 
Silence présente pourtant ces trois personnages comme les trois 
facettes d'une même personnalité : trois regards aux angles et 
aux limites clairement marqués, que le manque d'amour et de 
communication voue à un certain aveuglement. La curiosité de 
l'intellectuelle est minée par son enfermement, l'innocence de 
l'enfant joue sans cesse avec la perversité qui lui fait admirer des 
tanks et désirer l'inceste. Et quant au regard de la femme sen
suelle, il est en quelque sorte obnubilé par les forces du désir char
nel dont la poursuite aveugle conditionne ses actions; c'est une 
fausse ouverture, semble nous dire Bergman, puisque ses plaisirs 
demeurent centrés sur sa jouissance personnelle. 

Reste l'espoir, final et ténu, de la fin du film où Ester, avant d'être 
abandonnée à son agonie (laquelle annonce d'ailleurs celle de 
Harriet Andersson dans Cris et Chuchotements), confie à Johan 
une feuille où se trouvent traduits quelques mots de la « langue 
étrangère », que l'enfant, dans le dernier plan du film, lira à voix 
haute dans le train qui le ramène en Suède avec Anna. S'agit-il 
de l'indice d'un pacte possible entre l'innocence de l'enfant et la 
rigueur de l'« intellectuelle »? On peut toujours tergiverser. Ce 
qui semble clair cependant, c'est que Le Silence n'accuse pas, ne 
fait pas seulement le portrait de l'incommunicabilité entre des 
êtres, mais plutôt de l'incommunicabilité, des conflits qui peu
vent habiter et diviser l'être entre ses pulsions, sa pensée et son 
regard. Comme si l'absence de Dieu avait livré l'individu sur le 
terrain d'une guerre mentale, intérieure, le laissant, et invitant Berg
man, à se poser cette question essentielle : comment concilier, en 
soi, la sensualité, les facultés de l'enfance à l'étonnement et la 
rigueur de l'intellect? 

Cette question, le cinéma de Bergman, depuis Le Silence, ne 
cessa pas de la faire entendre, de la faire naître en nous, dans les 
tréfonds de notre intimité. L'importance d'une œuvre, dit-on cou
ramment, se mesure bien plus à l'aune des questions qu'elle fait 
résonner qu'à l'aune des éléments de réponse qu'elle tente d'ap
porter. Dans l'œuvre monumentale que Bergman nous a laissée, 
il était important que cette question-là demeure posée et sans ré
ponse. Mais, comme dans toutes les grandes œuvres, le seul fait 
d'arriver à l'exprimer fait déjà de l'art et de l'œuvre la seule 
réponse qu'il était possible d'y apporter. Le cinéma fut pour 
Bergman le lieu et la scène par excellence où cette innocence 
inquiète de l'enfant, cette sensualité de l'homme adulte, et cette 
rigueur de l'intellectuel, dont les conflits avaient forgé sa sensi
bilité ténébreuse et difficile, avaient su se réconcilier. Et il est 
évident qu'une existence qui s'est ainsi donné, que ça soit dans 
l'art ou quelque autre travail que ce soit, les moyens de partager 
avec nous ces moments de grâce ne sera jamais gâchée ni perdue. 
C'est peut-être là que se trouve le message ultime que nous donne 
l'œuvre de Bergman — sa « bonne nouvelle », son évangile athée 
à lui, doutant de Dieu comme de tout, mais jamais de sa foi indé
fectible en la force de ses images à nous remuer l'âme, à nous 
rappeler qu'elle existe. Il nous manquera toujours. • 
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