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Ingmar Bergman (1918-2007)

Cauchemars en Bergmanie

JEAN-PHILIPPE GRAVEL

La scéne se déroule dans un studio, non identifié. Un homme
d'apparence fréle, mais loin d'étre brisé, s’asseoit en face de son
intesviewer, qui semble quant & Iui avoir les maniéres d’un grand
échalas, maladroit, timide en face du maitre. Aprés les saluta-
tions d'usage, 'entretien commence'. Bergman s’ impatiente tout
de suite ; « Qu’'étes-vous en train de foutre avec cette lumiére!
demande-t-il & I'éclairagiste. Pourriez pas vous grouiller? » La
premiére impression montre un

un faisceau clignotant, qui passe du noir & la lumiére 24 fois par
seconde. Et le prof ajoutait : « Voila pourquoi il devrait se faire
rembourser la moitié du billet! »

En cette heure pas trés heureuse o le septiéme art, selon ma con-
viction, vient de perdre son dernier « plus grand cinéaste vivant »
(j'assume, ici, I"arbitraire de mon dire), je me suis demandé :
qu’est-ce qui fait la valeur, en fait,

homme tranchant et assez mal-
commode, encore capable d’inti-
mider & 82 ans. L'entretien a &
peine commenceé, d’ailleurs, qu'il
prend aussitdt les commandes
pour soumettre son interviewer a
un interrogatoire en régle. « Pour-
quoi avez-vous choisi le cinéma?
Vous préférez la pellicule a la
vidéo? Et pourquoi donc? Non
mais vraiment, quel rapport avez-
vous avec la pellicule? » Et I'in-
terlocuteur, voyant qu’il ne pourra
pas y €chapper, finit par se confier
un peu, parle de son enfance. Et, comme s'il avail toujours
attendu ce signal, Bergman jette son masque. Finie, oubliée,
"agressivité du début : en un éclair, I'homme est devenu fragile,
ému, et sa gorge se noue, quand il nous dit comment, pendant
une longue période de sa vie, le cinéma a été pour lui I"unique
refuge ol il pouvait trouver la paix, ol ses démons le quittaient,
el ol personne ne pouvait Iatteindre. « Je pouvais voyager dans
le noir, ot j'étais seul » dit-il. Ce n’est pas qu’il était timide,
comprenez bien : mais il s'évadait, pouvait disparaitre, et ¢'était
légitime.

Ingmar Bargman

En apprenant la nouvelle de la mort d'Ingmar Bergman, jai
aussitor pensé a la boutade d’un de mes professeurs de cinéma.
« Quand un spectateur, disait-il, se trouve dans une salle de ciné-
ma, il passe en fait la moitié de son temps dans I'obscurité. »
Clest vrai : le signal lumineux du projecteur pellicule est en fait

I. Je cite ici en fait, de mémoire, le début d'un entretien filmé qu’on trouvera
{avec sous-titres anglais) sur le DVD des suppléments & 1a « Ingmar Bergman
Collection » éditée par MGM.
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de I'expérience de la salle obscu-
re? Est-ce le moment ou I'écran
est éclairé par les images, ou cet
entre-deux, imperceptible a 1'ceil,
oil celui-ci est complétement dans
le noir? A cette question un peu
absurde, je suis porté & répondre
par la seconde option. Cette part
d’obscurité est celle qui commu-
nigue avec la nuit, elle est le pont
jeté vers le monde de nos réves, et
guand un « film » est projeté direc-
tement en vidéo — c’est-d-dire,
grice @ un flot lumineux continu
— le « cinéma » se sacrifie d'une part importante, essentielle de
lui-méme. C’est tout simple : s7il n’y a pas d’obscurité, il n’y a
plus de « salle obscure », et pas de refuge non plus.

A la fin de sa vie, Bergman, lui, quand il tournait. ne tournait plus
en pellicule, mais il demeurail d'évidence attaché i ce « désuet »
support comme @ aucun autre. On pouvait I'excuser de préférer
la l1égéreté de la vidéo, a un dge avancé comme le sien. Et puis il
y a aussi ceci que Bergman, de toute fagon, était, peu importe le
support, un homme pétri d’'ombre et de lumiére. En le perdant, le
cinéma ne perd pas seulement son demier plus grand « phare »,
il perd aussi une part de son obscurité. Voild pourquoi, pour ter-
miner ces considérations préliminaires, je voudrais donner ici un
portrait sélectif de Bergman qui mettra moins 1’accent sur son ver-
sant « lumineux », que sur I'une des crises les plus sombres de sa
vie, et sur les quelques ceuvres, particuliérement « noires », qui
en ont résulté. 11 s’agit du conflit qui I'opposa, dans les années
1970, aux autorités fiscales suédoises, qui le forcérent 4 s’exiler
& Munich pendant huit ans, période pendant laquelle il réalisa
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L'(Euf du serpent (1976) et De la vie des marionnettes (1980),
deux films qui offrent une vision particuli¢rement cauchemar-
desque, et assez unique dans son ceuvre, de ce « monde exté-
rieur » hors duquel il cherchait a se réfugier par le cinéma. Enfin,
je terminerai par une bréve analyse du Silence (1962), film qui
témoigne d'une maniére poétiquement trés différente de traiter
de I"angoisse inspirée par le monde extérieur et 1'exil. Au lecteur,
ensuite, de se confronter, entre deux « classiques » superbement
increvables comme Le Septiéme Sceau ou Fanny et Alexandre,
il ces ceuvres moins connues, plus controversées, mais non moins
fascinantes par leur intransigeance tourmentée et tranchante.

Angoisse du monde extérieur

Commengons par une évidence : le rapport de Bergman avec le
monde extérieur n'a jamais été facile. Lui-méme a toujours
préféré s”en tenir & I'écart — il se targuait de ne jamais se « mé-
ler de politique », est tombé amoureux d’une ile au paysage
dégarni, Far6, pour y emménager et y vivre dés les années 1960;
il ne fréquenta sans doute les grandes villes que lorsque le travail
I'y obligeait, et s’en €loigna aussitét qu’il le pit. Toute 1" histoire
de son travail, son activité intense auprés non seulement de sa
famille cinématographique, mais aussi des théitres qu'il a diri-
gés (Bergman montant, au summum de son activité, une demi-
douzaine de pieces par année tout en écrivant ses films pour les
réaliser durant 1'é1é, parce que les acteurs avaient besoin de tra-
vail pendant les saisons creuses!), peut se lire partiellement comme
la réponse i un désir tenace de constituer son propre monde, son
propre refuge créatif autour de lui, comme exutoire (mais pas
seulement un exutoire) contre bien des « démons ». Démons inté-
rieurs assurément, mais démons aussi, supposons-le, de 1’enlise-
ment dans une vie domestique et familiale « ordinaire »; démons
de la célébrité, peut-étre, quand les personnalités célebres échan-
gent leur activité créatrice contre les privileges et les proces
d’une existence livrée a la mire capricieuse des médias. On con-
¢oit facilement que I"hyperactivité créatrice, dans le microcosme
social et privilégié d'un cercle de collaborateurs et d’acteurs
souvent étroitement liés a ce maitre exigeant, a été pour Bergman
I'extension logique du « refuge » dont il avait goiité les délices
dans les salles obscures de son enfance.

Il parait donc naturel — puisque 1'ceuvre, ici, est une extension
des obsessions de I'homme — que le personnage bergmanien
soil sans cesse en quéte d'une place qui soit la sienne dans le
monde (on dirait aussi, en termes métaphysiques, qu’il cherche
sa place dans 'univers). Et que cette place, il aille justement la
chercher en périphérie de ce monde a la vastitude écrasante. Ce
monde-lia, Bergman 1'a longtemps abordé par des biais détour-
nés, usant de I'allégorie et de la fable (voir le Moyen Age ravagé
par la peste du Septieme Sceau), ou de notations abstraites (la
guerre de La Honte n’a pas de nom ou de référent historique
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précis); ce sont d"abord dans ses premiers films qu’on remarque
une maniére de camper le monde extérieur comme un décor
social — le classicisme de leur forme, inspirée du néoréalisme,
le commandait alors & cet auteur qui ne s’était pas encore com-
plétement trouvé.

De toute fagon, le drame veut que I"individu qui cherche & s’iso-
ler n'y arrive pas. Enfermé dans son ménage bourgeois (Scénes
de la vie conjugale). il ne peut ni se passer entierement de I"autre,
ni éviter des conflits dont I'escalade peut mener au cataclysme.
Dans L'Heure du loup ou Une passion, des héros psychique-
ment fragiles, méme dans l'isolement de leur ile, subissent
rapidement |"intrusion de voisins diaboliques qui précipitent leur
chute psychique. On pourrait multiplier les exemples a I'envi;
retenons seulement que la plupart du temps, le décor, le monde
extérieur, les « autres » constituent malgré tout un cadre souvent
abstrait ou simplement accessoire. Ce qui intéresse Bergman, ce
n'est pas tant de donner un accent véridique a ce cadre que d'en
faire 1'élément déclencheur qui réveillera et livrera le sujet i ses
« démons intérieurs ». Autrement dit, I'enfer, chez Bergman, ce
n'est pas seulement les autres, ¢'est d'abord et surtout soi-méme,
et ¢’est cet enfer intérieur que ses films ont souvent arpenté. Si
le monde parait hostile, ¢’est aussi parce que c’est ainsi que les
personnages le voient et que les films de Bergman épousent habi-
tuellement cette vision. La narration et e regard, dans les films
de Bergman, sont principalement subjectifs : le poids objectif du
réel s'alourdit, ou s'allége, des souvenirs, des fantasmes et des
réves que ses personnages y projettent, et ses films sont ainsi tout
pétris de cette intrusion du réve dans la réalité, pour le meilleur
(les fantasmagories de Fanny et Alexandre, féeriques) comme
pour le pire (les visions cauchemardesques de L'Heure du loup,
terrifiantes).

Mais il ¥ a ce bref moment, dans son ceuvre, oi la donne s'in-
verse, ol la « réalité » vient & I"avant-plan, autonome, comme un
personnage @ part entiére, pour prendre les teintes d’un lieu
objectivement cauchemardesque, si totalement cauchemardesque
qu'aucun refuge n'y est plus possible. Les films de ce que
j'appelle le « diptyque de 'exil allemand », soit L'(Euf du ser-
pent et De la vie des marionnettes, sont des films désespérés,
Le premier est une superproduction internationale, un film d’épo-
que fascinant quoique & moitié raté. Le second est un « petit »
film de chambre tourné pour la télévision o I"on trouve une froi-
deur analytique, clinique, qui le place d’emblée dans une classe
il part, qui pourrait en faire non seulement un chef-d'ceuvre mécon-
nu, mais aussi ce qui serait le « vrai » film-testament de Bergman...
Du moment oil ¢’est le film oil il semble exprimer le mieux, de
but en blanc, ce qu’il pense de la société moderne. Une société
moderne avec laquelle il est loin d’étre tendre, et dont les 27 années
qui séparent sa parution du jour de la mort de Bergman n'ont fait
gue confirmer la pertinence du procés qu'il en fait.
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Ingmar Bergman (1918-2007)

Mais revenons d’abord sur les causes de cet exil allemand, pour
nous demander : comment Bergman en était-il arrivé la? La ré-
ponse est claire : il fallait qu’il se soit trouvé, lui aussi, dans une
posture gui avait dii 'opposer trés concrétement a un monde
extérieur antagoniste. Je parle bien siir du conflit qui I'opposa a
la police fiscale suédoise en 1976, lequel prit rapidement les
proportions d’un scandale public, et qui I'a contraint de s’exiler
4 Munich dans la seconde moitié des années 19707,

Description d'un combat

Dans Laterna magica’, Bergman raconte longuement ses déboires
humiliants avec la police du fisc, qui envoya un agent le chercher
en pleine répétition thédtrale pour lui faire subir un interrogatoire
concernant les activités comptables de sa compagnie (Persona AG)
et des impots non payés. Les effets se firent rapidement sentir.
Dépression nerveuse, pensées suicidaires : Bergman, hospitalisé,
vécut un temps sous médication, interné et créativement éteint. 11
ne retrouva son ardeur qu’en cessant brutalement ses traitements,
affaire de reprendre ses rituels de travail, qui lui permirent de
« garder raison face a ces douleurs, tellement violentes gu’elles
en [devenaient] intéressantes », et de continuer la préparation de
ce qui deviendrait L(Euf du serpent.

A cette époque, Bergman écrit dans son carnet : « Le probléme,
¢’est la fagon abominablement puérile avec laquelle je réagis en
donnant raison & ceux qui m'accusent. Je veux étre d'accord
avec eux. Je veux avouer. Je veux étre gentil, je veux payer. C'est
un sentiment dangereux qui tout a coup surgit des sombres peurs
de mon enfance®. »

Enfance, en effet: c’est dans des termes quasiment identiques
que Bergman décrit les rituels de punition de son enfance dans
Laterna magica : « |...] d’abord, il y avait la mise au jour du
crime. Le coupable avouait en premiére instance [...]. L'aveu
avait pour premier résultat : la mise en quarantaine. Personne
n'avait le droit de parler au criminel [...], cela devait le pousser &
désirer lui-méme le chitiment et le pardon. Aprés le diner et le
café, les parties étaient appelées dans la chambre de peére. La,
interrogatoires et aveux reprenaient. On allait ensuite chercher le
jonc qui servait a battre les tapis et 'on indiquait soi-méme le
nombre de coups qu’on estimait avoir mérité. Une fois le quota
fixé, [...] on était mis a plat ventre sur le coussin, quelgu’un
maintenait fermement le cou du criminel et c¢’était la distribution
des coups. [...] Une fois [la chose] terminée, il fallait baiser la

[

. Dans som autobiographie, Bergman dira avoir di s’eéxiler pendant neuf ans;
sans plus de détail, cette estimation parait exagérée car elle suppose que
Bergman aurait encore é1€ « en exil » lorsqu'il tourna Fanny et Alexandre
(1982).

3. BERGMAN, Ingmar. Laterna magica, trad. du suédois par C. 1. Bjurstrim et

Lucie Albertini, Paris, Gallimard, 1987, p. 103-126.
4. BERGMAN, Ingmar. fmages, trad, du suédois par C. J, Bjurstrim et Lucie
Albertini, Paris, Gallimard, 1992 [1990], p. 187-188.
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main de pere, le pardon vous était ensuite accordé et |[...] c'était
la délivrance et la grice’. »

Film de la sérénité retrouvée, Fanny et Alexandre reprendra
textuellement cette scéne d’humiliation en faisant punir le jeune
Alexandre par 'évéque Vergérus pour avoir raconté des histoires
de fantdmes a une bonne. Mais si aux turpitudes du fisc Bergman
se voit répondre en retrouvant ses familiéres conduites d’enfant
humilié, c¢’est donc parce que la police de 'impdt est venue
occuper, en quelque sorte, la place du Pére. Pour compléter la
figure, la complicité des journaux avec la police s'était déja
chargée de rendre la honte de Bergman publique, comme au bon
temps des punitions. Mais cette fois-ci, Bergman comprit qu'il
ne pouvait se « soumettre », qu'il n’avait pas d"autre choix que de
riposter.

Aussi, en avril 1976, quand les attaques du fisc redoublent d’ar-
deur aprés que celui-ci ait d"abord envisagé d'abandonmner 1" affaire,
Bergman écrit une lettre annongant publiquement son départ de la
Suéde®. Le ton est fiévreux, obsessionnel, et montre un Bergman
it la fois fragile et combatif, exposant publiqguement ses doutes,
lichant la bride 4 sa colére et réglant ses comptes, sans oublier
de faire un peu d autopromotion par la bande. Les incidents, dit-
il, I"ont mis « dans une telle colére que ga m’a guéri [...] ». Guéri
de quoi? On pourrait dire : du complexe de culpabilité... « J'ai
tout & coup compris que 1'adversaire que javais en face de moi
n’était pas du tout impartial, travaillant avec objectivité et apte &

juger, mais un groupe de joueurs de poker, hantés par le souci de

leur petit prestige personnel’. » Autant dire que I'acharnement
des fonctionnaires mesquins du fisc n’est pas digne de "autorité
magnanime du pére... Enfin, Bergman poursuit en dénongant
I'incompétence et le mépris de ses détracteurs, ajoute qu’il ne per-
dra pas son temps i leur intenter des proces, et finit en citant Strind-
berg : « Gare i toi, mon salaud, nous nous retrouverons dans ma
prochaine piéce! »

Mais en attendant qu'advienne (peut-étre) ce réglement de comp-
tes par création interposée, Bergman ne semble pas moins avoir
des doutes concernant sa survie artistique. Pourra-t-il créer hors
de chez lui? Rien ne le garantit, mais ¢a ne 'empéche pas, pour
finir, d'afficher une posture héroique. « Je m'en vais [...| préparer
mon premier film & I'étranger et dans une langue étrangere. Je
n'ai aucune raison de me plaindre. » En route vers de nouvelles
aventures, donc...

L'exorcisme de L'(Euf du serpent

Quand on est ainsi conscient des déboires que Bergman traver-
sait a I'époque, on n'en apprécie que mieux L'(Euf du serpent

5. BERGMAN. Ingmar. Op. cir., p. 17-18.
6. Reproduite dans Larerna magica. BERGMAN, Ingmar. Op. cit.. p. 118-125.
7. BERGMAN, Ingmar. Op. cir., p. 120,
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L'Eul du serpent — PHoTos | ColLECTION CINEMATHEDUE QuéBfCOisE

pour ce qu'il est : le film d'un artiste qui, tentant de composer
avec les données nouvelles de son déracinement, doit en plus
affronter I'épreuve de la superproduction internationale. Financé
par Dino De Laurentiis avec un budget estimé & 12 millions de
marks allemands, flanqué d’une distribution internationale qu'il
fallait diriger tantdt en anglais, tantt en allemand, tantot en
suédois, L'(Euf du serpent s'offre comme un exercice de style
bancal ol Bergman exorcise ses démélés avec le « systeme » en
faisant exister & I'écran une « ville de cauchemar » sous la cou-
verture du Berlin de la crise économique des années 1920. « Au
fur et & mesure que le projet avangail, il [devenait] évident que
Bergman voulait en fait dénoncer |'atmosphére de persécution
engendrée par le sadisme psychologique des autorités suédoises »,
dira son biographe Peter Cowie".

Davantage implantée dans la tradition des films expressionnistes
allemands (notamment le cycle des « Mabuse » de Fritz Lang ainsi
que son M le maudit) que portée par la musique de chambre
introspective de ses derniers films, cette histoire d’un duo de tra-
pézistes (David Carradine et Liv Ullmann) qui, aprés le suicide
de leur partenaire, tente de surnager dans le Berlin de la crise
économigue du mois de novembre 1923, sera un échec financier
et critique. Le film souffre de handicaps évidents : problémes de
casting, faible interprétation de la vedette principale (Carradine),
climat de morbidité excessive... L'intrigue est dispersée; elle dé-
bute par ce qui aurait pu étre un mysiére policier (« quelle est la
cause de toutes ces morts violentes qui frappent |'entourage
d’Abel Rosenberg-David Carradine? »), débouche sur les tenta-

8. COWIE, Peter. Ingmar Bergman, Biographie critigue, coll. « Biographie »,
trad, de 'anglais par Mimi Pernin et lsabelle Perrin, Paris, Seghers, 1986
[1982], p. 331.
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tives avortées du duo & surnager dans la tourmente, et finit avec
le discours hallucinant d’un médecin diabolique qui fait 1'apolo-
gie de la vivisection humaine et prophétise la montée prochaine
du nazisme. Le film donne I"'impression d'un fourre-tout dont les
morceaux ne tiennent pas tout a fait ensemble. L'exemple parfait
de ce que Frangois Truffaut appelait joliment un « grand film
malade »; le genre d’ceuvre faite sans recul par un artiste échaudé
qui, échouant & donner une forme aboutie & ses obsessions du
moment, se jette en plein dedans, téte premiére, avec fureur et
désordre.

Le film a ses moments. Car, tout de méme, quel voyage! Que de
bagarres, que de poursuites, que de night-clubs et autres bordels
enfumés, que de décors extravagants! Tout y est extériorisé, poussé
au pire, enlaidi, glauque. Le personnage principal du film semble
étre le décor lui-méme, cette ville de cauchemar et de ténébre
permanente, avec ses tramways plongeant dans la nuit, ses foules
hagardes, ses visions dignes d'un Goya (dont celle, trés belle,
d'un cheval mort qu'on découpe en pleine rue, pour vendre la
viande). Plus que jamais (et le budget aidant), L'(Euf du serpent
est un cauchemar cosmique, voyage au ceeur d’un espace laby-
rinthique qui vole amplement la vedette aux pauvres silhouettes
humaines déracinées qu'on y voit vainement s’agiter aux encoi-
gnures. Et mine de rien, de maniére encore trés incertaine, trés
imprécisément dessinée, cette entreprise certes bancale, place Berg-
man devant un nouveau seuil. Le monde social, le « milieu »,
bref toutes ces forces auxquelles le personnage bergmanien tente
d’échapper, avec son goiit habituel pour I'isolement et |"in-
trospection, le rattrapent. Comme si la mise a 1'écart de ce qu'on
appelle la réalité n’était plus possible et se mettait 4 tout recou-
vrir, comme un raz-de-marée, aprés avoir été endiguée trop long-
temps.
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Petar ai son psychologue dans De la vie des marionnettes

Aussi le peintre des crises intersubjectives, le cinéaste de la névrose,
I"adepte et fin analyste des relations impossibles, commence-t-il
i s'intéresser au réle que joue |'environnement dans le condi-
tionnement des problémes et des tourments personnels. Donnée
insolite : la dissolution des personnages s’inscrit maintenant dans
un espace urbain et social augquel Bergman avait rarement porté
une telle attention. Les forces de la masse qui menacent |"iden-
tité, les mécanismes aliénants de la société, tout ce qui reléve de
I"histoire en marche et de la psychologie des foules, qui dépas-
sent I’homme et le fagonnent en méme temps, Bergman, loin de
s'en cacher la face, tente cette fois de leur donner un visage et
d’en mesurer la présence.

Dans L'(Euf du serpent, cela se passait encore dans un cadre
somme toute fantasmagorique. Mais impossible d’oublier le cli-
mat de crise morale qui y réduisait, en fait, I'individu a 1"état de
marchandise : terrain aussi propice  la prostitution (on se rappel-
lera Liv Ullmann, transformée en artiste de cabaret et en prosti-
tuée quasi fellinienne, enlaidie par le cinéaste avec un malin
plaisir) qu'au recrutement de « cobayes humains » pour les expé-
riences du diabolique docteur Vergérus (un nom que semble avoir
donné Bergman a toute une panoplie de personnages lucifé-
riens).

Mais dans De la vie des marionnettes, la cause de cette folie est
d'autant plus difficile 4 nommer qu’elle se trouve & méme la
texture d'une société clairement identifiée, sans détours allégo-
riques, comme étant la ndtre. En effet, bien qu’il ait été écrit et
tourné en 1979, le film, i le regarder aujourd’hui, semble encore
se dérouler au présent, en plus de nous laisser sur I'impression
que ce qui « cherchait » seulement a s’exprimer dans le monde
cauchemardesque de L'(Euf du serpent, trouve ici enfin sa pleine
forme d’expression et sa force de frappe.
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L'agitation de marionnettes

Au lever du rideau, le spectateur est d'emblée plongé dans un
univers monstrueux s'appareniant assez peu aux paysages berg-
maniens habituels : I'intérieur d’un peep-show, décor hétéroclite
et sans goft, aux couleurs criardes et pourvu d'éclairages arti-
ficiels variant aux rythmes d’une chanson disco faisant entendre
des gémissements obscénes. Décor grotesque qui devient bientdt
la scéne d’un crime, puisque c'est 1a que Peter Egerman assas-
sine la prostituée avec qui il était venu passer la nuit, avant, pour
comble, d’avoir des rapports sexuels avec le corps,

Au début du scénario (publié) de De la vie des marionnettes,
Bergman avance : « ... Dans la préface de mes manuscrits, jes-
saie [...] d'expliquer pourquoi jai écrit [un] scénario. Ce n'est
pas toujours si facile car des rationalisations, a posieriori, et un
certain bon sens un peu court guettent. Dans le cas présent, ¢’est
cependant assez simple : pourquoi & 'intérieur d'un étre bien éta-
bli, bien adapté. un court-circuit a-t-il lieu? Face & face traitait
d’un théme similaire”, mais ici les actes des personnages ménent
i la catastrophe et atteignent quelqu’un d’autre. Donc, comment
et pourquoi y a-t-il court-circuit? »

Ces personnages « semeurs de catastrophe » ne sont pas n'im-
porte lesquels. Le spectateur de Scénes de la vie conjugale s'en
rappelle pour les avoir vus se livrer & une de leurs joutes favo-
rites, I'engueulade devant témoins, au cours du premier épisode de
la série, ol leur vigueur a la dispute et & I"humiliation mutuelle
semait déja les germes du conflit dans la tranquillité du couple
incarné par Liv Ullmann et Erland Josephson. Déja, cette bréve
et mémorable apparition de Katarina et Peter Egerman, la styliste
de mode doublée d’une redoutable femme de carriére et le wonder
boy affairiste et prospére, préfigurait la décomposition du couple
Ullmann-Josephson, précipitée par leur anthologique scéne de
ménage.

On comprend la hantise de Bergman de consacrer un film entier
au couple Egerman. Du couple querelleur rencontré au hasard
d’un accident de voiture dans le « road-movie » qu’est Les Frai-
ses sauvages, a celui, dans Cris et Chuchotements, qui voit Ingrid
Thulin se mutiler la vulve avec un verre brisé pour mieux dégoii-
ter son mari, Bergman n’a cessé d’étre fasciné par cette variante
de I"attachement humain qui se noue dans la haine, créant parfois

9. Réalisé en 1975, Face a face se fait le récit de la dépression d’une psycho-
logue (Liv Ullmann) que rien ne préparait & une telle épreuve (succes, compeé-
tence.) Avec Le Lien, ce film est 'un des rares films récents de Bergman & ne
pas étre disponible en DVD ou en VHS. Le film (qui bénéficia aussi, comme
Scénes de la vie conjugale et Fanny et Alexandre, d'une version longue pré-
parée pour la télévision) y a la réputation de déployer ce qui est peut-étre le
role le plus intense de Liv Ullmann, bien que Bergman semble y manier a
I"occasion une symbolique visuelle assez lourde. Nonobstant ces raisons {ou
4 cause d'elles, justement). nous regrettons beaucoup de n’avoir pas pu exami-
ner nous-mémes ce film méconnu pour en traiter dans cet article.
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des liens apparemment plus solides, indestructibles, voire plus
galvanisants, que ceux de 1'amour.

La structure du film De la vie des marionnettes alterne des séquen-
ces d'interrogatoires effectués, a la suite du meurtre, chez quelques
proches du couple Egerman, et des scénes qui relatent le quoti-
dien du couple au cours des journées qui précédeérent la crise
fatale de Peter. Le spectateur prend donc connaissance, alterna-
tivement, des interprétations hasardeuses qu'entraine 1'acte inex-
plicable de Peter auprés de ses proches, en plus d’assister a quel-
ques scenes de son enfer conjugal, qui, dira Peter 4 son psycho-
logue, ressemble désespérément & un « théitre bien réglé » ol « il
n'y a pas d'issue ». Car ¢’est un bien triste quotidien gue celui-
li, Sans pouvoir se I'expliquer, Peter avoue i son psy avoir le
désir d’assassiner sa femme. Les scénes qui relatent leur compli-
cité empoisonnée le montrent en proie a des insomnies qu'il
tente de calmer avec de 'alcool. On le voit aussi effectuer une
pathétique tentative de suicide, avant de s"adonner i 'une de ces
disputes devant témoins dont Katarina et lui ne peuvent appa-
remment se passer. Homme d’affaires prospére, Peter ne semble
pouvoir s'exprimer qu'en dictant des lettres d'affaires. Leur appar-
tement bourgeois, froidement décoré, surplombe une autoroute :
le bruit du va-et-vient des voitures siffle en permanence dans le
décor,

Quant aux témoins dépéchés pour commenter les ressorts de 1"as-
sassinat, pas un n'y comprend quelque chose. La mére éplorée
dresse le portrait d"un fils pourtant irréprochable et presque trop
parfait pour ne pas dissimuler une vacuité personnelle profonde.
Le psychologue qui détaille cliniquement les ressorts « incons-
cients » du crime de son patient ne semble pouvoir rien faire
d’autre que traduire en jargon inutile ce qu’il n’a pas su détecter
ou prévenir, Tim, I'ami homosexuel du couple, s’approche peut-
étre davantage de la vérité en présumant que Peter avait des
tendances homosexuelles. Mais le puzzle reste incomplet, n’of-
frant pas la révélation escomptée. Au contraire, et comme ¢'est
pratique courante dans les romans de Faulkner ou les films de
Robert Morin, chague témoignage ajoute au concert des inter-
prétations une voix tout aussi hasardeuse que les précédentes, de
sorte que le film ne peut ouvrir sur autre chose, pour finir, que
sur I'impossibilité de conclure.

« J'essaie, poursuit Bergman, d'établir, au cours de scénes plutdt
courtes, souvent laissées en suspens et délibérément coupées,
une sorte de procés-verbal [...]. J"ai renoncé & toute ingérence, ce
qui signifie, bien siir, que 'objectivité est malgré cela une pure
illusion. [...] aucun des personnages ne peut prétendre illustrer ou
expliguer le drame. Ils y sont tous mélés et tous sont troublés'. »
Bergman ne pouvait pas mieux dire. En donnant son délabre-

10. BERGMAN, Ingmar. D¢ la vie des marionnerres, trad, du suédois par C. G.
Bjurstrim et Lucie Albertini, Paris, Gallimard. 1980 [1979]. p. 8.
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ment en spectacle, le couple Egerman semble encourager sciem-
ment ses amis, spectateurs de leurs disputes, a tirer profit de la
situation. Aussi leurs interventions ne font-elles que souligner
leur absence de morale et leur tendance & jouer double jeu. Aus-
sitdt aprés avoir regu Peter dans son cabinet, son psychologue
recgoit Katarina dans I'intention de la séduire. Arthur, un médecin
ami dépéché chez les Egerman pour prévenir la tentative de
suicide de Peter, s’adonnera au méme genre de marivaudage.
Quant 4 Tim, qui ne cache pas & I'enquéteur qu'il avait des vues
sur Peter, ¢’est lui, apprendra-t-on, qui aura organisé la rencontre
entre Peter et sa future victime, la prostituée Ka, dans le but
avoué d'« enlever doucement [Peter] & sa femme ». L'ensemble
forme un tableau sinistre des relations humaines, qui paraissent
ici toutes réduites a un simple échange de compensations, une
forme strictement transactionnelle des relations.

Cette « impossibilité de conclure » sur laquelle aboutissent les
témoignages de chacun trouvent aussi leur écho dans le « il n'y a
pas d'issue possible » que Peter, au désespoir, ne cesse de répéter
durant les jours qui précédent son crime. Que peut penser le
spectateur de cette parole si ostensiblement fataliste? Il peut se
demander, en un premier temps, « de quoi » Egerman cherche a
s"échapper, mais c’est justement la question & laquelle le film se
refuse de répondre. Cela admis, il ne nous reste plus qu'a obser-
ver ce que le film donne & voir, ¢’est-A-dire comment Peter cher-
che des issues sans en trouver qui vaillent le coup. En fait, tout se
passe comme si, devant ce mal-étre, il n'était pas moyen de pen-
ser & des solutions; seulement d’avoir recours & des expédients
(alcool, prostitution, antidépresseurs). Une tendance « dure » que
le psychologue est le premier a relayer en proposant i Peter de
faire un petit séjour dans une de ses cliniques : « Nous t'y ferons
des pigiires de toutes sortes, dit-il, et pour finir tu te ficheras
éperdument de savoir si tu es Peter Egerman ou 'empereur de
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Chine. [...] Quand on a perdu son moi, il n'y a plus d angoisse.
C’est merveilleux, n'est-ce pas? » Trésors de la médecine.

Toutes ces tentatives sont présentées (a I'exception de la pre-
miére et de la derniére scéne du film) en images au noir et blanc
confrasté et tranchant, de texture quasi métallique, et font défiler
I'un aprés I'autre des décors « modernes » et glacés. La descrip-
tion que donne Bergman de ce cadre urbain est en ce sens assez
parlante. « Une accumulation de tours en béton et en verre |[...]
éclairées d’une lumiére bléme |[...], énormes grues, noyaux d'im-
meubles qui s’élévent dans un ciel de plus en plus sombre, tout
un paysage inachevé, hérissé de barres de fer, de poutres en acier
qui se tordent. [...] Des milliers de gens s’efforcent ou du moins
essalent de tuer les heures accablantes qui séparent le café de
I'aprés-midi de I'heure de fermeture des bureaux'', »

Par-dela le silence de Dieu

C’est un fait assez connu : Bergman, aprés avoir considéré, dans
sa jeunesse, se consacrer & la prétrise, et questionné avec ambiva-
lence le silence entété de Dieu dans une longue période de son ceu-
vre, a fini, au détour de ses 40 ans, par faire profession d'athéisme.
Il commenga alors, au tournant des années 1960, i professer que
Dieu n'existait pas pour lui, qu'il ne croyait pas, par exemple, i
la survie de I"ime apres la mort. Cependant, on ne peut s’em-
pécher de penser que Bergman demeurit, fondamentalement, un
homme de foi, qui croyait a I'importance des valeurs spirituelles,
fut-ce sans le secours de la religion. Le cinéma, déja, pouvait tra-
vailler en ce sens. Aussi la pensée de Bergman ne cessa-t-elle
Jamais, en fait, d'étre nourrie par I'héritage de son éducation reli-
gieuse. Si dans son cinéma, la question de Dieu sest résolue par
le constat de son inexistence. cela n’a jamais empéché que I'indi-
vidu, bien qu’il soit seul dans I'univers, n’ait été confronté a la
nécessité pressante de disposer de valeurs spirituelles. Comme
s"il lui restait encore une ime & sauver malgré tout.

Bergman disait donc & qui voulait I'entendre que la conquéte de
son athéisme avait été vécue comme une libération. (Libération
dont on pourra en partie mesurer les retombées créatrices en trai-
tant du Silence i la fin de ce texte.) Mais cette libératrice absence
de Dieu invite a des constats beaucoup plus sombres quand elle
se traduit par la perte des valeurs spirituelles. Et ¢’est la-dedans
que sont engagés les personnages profondément matérialistes de
De la vie des marionnettes, qui ne cessent explicitement d"affir-
mer qu’ils ne se soucient pas de leur &me'*. Un monde sans Dieu?
Ca passe toujours... Mais sans ame et sans valeurs spirituelles,
que reste-t-il sinon cette existence machinale, i laguelle Peter se

11, Ihid., p. 66-67.

12, Voir cette parole du psychologue Mogen & Peter @ « Les gens de ton espéce
ne croient pas i existence de 1" ime. » (fbid., p. 16), ou Katarina ; « Des gens
comme moi ne se préoccupent pas de leur dme, et voild gue 'ime commence
it faire des siennes, et alors on est 14, perdu. » (fhid., p. 56).

54 = VoLuME 26 numERD 1

sent incapable d’échapper? « Sais-tu ce qui me fait peur, par-
dessus tout? dit-il & sa femme. De ne pas pouvoir me rendre a
mon travail, de ne pas pouvoir lire mon journal, de ne pas
manger A des heures réguliéres. D’avoir des insomnies, d’étre
constipé, de tomber en panne de voiture, de tomber malade ou
d’avoir mal aux dents. Je sais que le moindre désordre menace
mon programme de sécurité soigneusement calculé'. » La voila,
la « vie des marionnettes »!

Un étrange film-testament

Film urbain de facture, « procés-verbal » froid et clinique sur les
impasses de la vie moderne, De la vie des marionnettes est donc
un constat d’une grande dureté sur notre époque. En ce sens, le
timing du film ne pouvait étre meilleur. Ecrit et tourné en 1979,
le film préfigure dans sa dureté et son dpreté, sa laideur déli-
bérée, ce qu’allaient étre les années 1980 comme les décennies
suivantes, 4 un point tel qu'on ne peut vraiment regretter que
Bergman, aprés ce film, ne se soit plus senti le besoin de causer
de ce « monde moderne » et des valeurs brutales qui sont encore
les siennes et donc les ndtres : poursuite du succeés et du prestige
& tout prix, absence de vie privée, instrumentalisation des rap-
ports humains, médicalisation outranciére des maux de I"ime. Et
c'est pour cette raison que ce film dur sur une époque dure m’ap-
parait comme une part importante du testament artistique gue
Bergman nous a légué, i partir du moment ou ce film de chambre
claustrophobique est aussi, paradoxalement, le dernier (et peut-
étre le seul) film de son ceuvre & jeter ainsi un regard sans fard
sur notre société. Bergman ne s’y trompera pas en consacrant le
reste de sa production & des histoires psychologiques relative-
ment intemporalisées. Il était en droit de penser avoir dit ce qu’il
avait a dire des turpitudes de la vie moderne, faisant de De la vie
des marionnettes une sorte d'adieu impitoyable et dénué de
regrets pour I'époque d’aujourd’hui, avec ses sordides préoccupa-
tions, son urbanisme aliénant et méme sa fichue musigue techno,

Mais on ne peut pas douter que Bergman se sentit concerné et
sincérement inquiet par cet état des choses, voyant qu’il y avait
aussi 1a un péril pour le cinéma, dans sa conception de celui-ci.
Au milieu du scénario du film, en plein ceeur d’un récit de réve
de Peter Egerman, Bergman s’interrompt brutalement pour digres-
ser en son propre nom. « Mon dieu, comment va-t-on 5"y prendre
pour filmer ¢a! [...] Je n'en sais rien. Il est possible de montrer
des gratte-ciel en flammes et de grands singes, cela colite de |'ar-
gent, mais ¢’est faisable. Mais comment donner @ voir une série
d’événements d’ordre spirituel? [...] quand avons-nous perdu foi
dans les images? Quand la peur est-elle venue |[.,.] paralyser notre
envie de donner réalité aux réves sans d’extraordinaires tours de
passe-passe [et] pourquoi ne se laissent-ils pas matérialiser par

13. dbid., p. 92
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une machinerie qui a été faite pour capter les plus imperceptibles
mouvements des pensées et des sentiments'*? »

Dans cette digression intempestive dont son écriture est fami-
liere, Bergman se demande donc si le cinéma ne serait pas défini-
tivement en train de renoncer d donner a voir des événements
d'ordre spirituel. Montrer des tours en feu et de grands singes,
dit-il, ¢'est facile : le lecteur perspicace a compris qu'il parle en
termes voilés de la vogue du film-catastrophe (Towering Inferno,
King Kong). Or, lui aussi, Bergman, écrit un « film-catastrophe »!
Mais c’est celui d'un couple privé d'ime... Alors que fait un
cinéaste qui veut tourner un film-catastrophe de 1"ame quand le
mol « catastrophe » au cinéma ne rime plus & rien d’autre qu'a des
supermarchés qui explosent? Il s’ interroge, naturellement, sur I"ap-
pauvrissement et la mort possible d'un cinéma qui, i ses yeux,
ose de moins en moins attendre quelque chose de lui-méme. Je
crois qu'au moment ot il écrivait ces lignes, Bergman pensait la
méme chose du cinéma, trouvait le cinéma dans le méme état
d’indigence que les personnages de son film, enti¢grement tour-
nés vers le « matériel » sans I'ombre d’un souci pour les valeurs
spirituelles, et s’en trouvant forcément d’autant « marionnettisés ».

Et donc, I'"homme et le septiéme art courent & la catastrophe,
c’est le cas de le dire. Mieux encore, ils la désirent! N'est-ce pas
Katarina qui livrera, justemnent, quelque part dans le film, cette pro-
fession de foi au nihilisme consommeé : « Il existe quelgue chose,
une menace qui est 1a et dont nous ne parlons pas, parce que les
mots nous manguent. Quelle est donc cette image idvllique que
nous voulons i tout prix conserver, bien qu’elle soit parfaitement
creuse et qu’elle laisse filtrer la pourriture par tous les cotés? [...]

14, Ibid..p. 76-77.
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Pourquoi continuons-nous & croire i toutes sortes de miracles
|...], bien qu’on entende monter le grondement et qu'on sache que
la catastrophe approche? Pourquoi ne détruisons-nous pas une
société qui est morte, inhumaine, folle, humiliante, empoison-
née'*?... » No Future!...

Aucun doute a avoir, donc. De la vie des marionnettes est et
sera toujours le film-testament de Bergman, donnant & voir, a
nous, spectateurs, ce gque Bergman tenait pour « son » image de
la fin, d'une fin possible de I'homme, peut-étre méme celle du
cinéma. Avec, i la clé, ce qui sera I"'image derniére du film, celle
d"un Peter Egerman catatonique dans sa cellule, menant une exis-
tence d’attentisme réduite & quelgues habitudes machinales, avec
comme seule distraction la dispute d’une partie d’échecs avec un
ordinateur. Pour actualiser la métaphore, i} suffit simplement de
présenter le Peter d’aujourd’hui dans sa chambre tout seul a

jouer sur un Gameboy ou une XBox.

Le Silence ou le portrait de I'artiste
en deux femmes et un enfant

Je vais maintenant compléter ce périlleux voyage en Bergmanie
par deux ou trois choses & propos de son film Le Silence. Il m ap-
paraissait approprié, en effet, qu’aprés avoir longuement traité
dun film que je considére assez exceptionnel pour I'attention qu’il
porte au monde extérieur, notre aventure finisse par un film dont
I"approche du monde se trouve aux antipodes de ce qui se passe
dans De la vie des marionnettes. En effet, autant ce dernier sem-
blait traiter du monde, du décor extérieur, comme d’un organisme,
une entité indépendante qui contribue a broyer les hommes,

15. Ihid., p. B9.
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autant tout dans Le Silence — les décors comme les personnages
qui s’y meuvent — semble au contraire 1'incarnation d’un uni-
vers mental, d’une psyché qui s’invente un monde de réve pour
mieux explorer ses propres paradoxes.

Film i consonances hermétiques et abstraites, Le Silence est en
effet, quelques années avant Persona, un film-réve, ou un film-
cauchemar obéissant tout au moins & la logique du réve, laquelle
commande que les visions qui en émanent soient une extension
et un reflet de I'esprit qui s’est plu & les imaginer. Il est aussi celui
des trois films dont on traite ici qui n’a pas été un échec commer-
cial, essentiellement en raison d'un succés de scandale provoqué
par son €rotisme, jugé torride & I"époque.

Ce n’est pas pour son érotisme qu'aujourdhui Le Silence nous
parait un film et une expérience limite, en tant qu'il est en effet
une espéce de sommet dans 1'ceuvre de Bergman. Pour ce cinéaste
du dialogue et de la parole comme acte, Le Silence constitue
I'exercice le plus « poussé » pour créer une uvre qui reléeve de
ce que Stanley Kubrick appelait une « expérience non verbale ».
Bref, elle saisit Bergman — a la suite des Communiants, film
verbocentré et littéraire — & un moment décisif de son parcours,
qui le voit tenter pour la premiére fois d'élaborer un langage stric-
tement visuel, dont les images parlent toutes seules. A 1'arrivée,
ce film est peut-étre celui qui, de son ceuvre, témoigne de son
effort le plus soutenu pour « autonomiser » le langage des images
de celui de la parole.

La fagon la plus courante de contextualiser Le Silence consiste
i le présenter comme le dernier volet d'un triptyque portant sur
« |'absence de Dieu » (les deux autres étant A travers le miroir
el Les Communiants), sorte de mise en doute des modalités de
la croyance aboutissant ultimement a une profession d’athéisme.
Et, bien qu’on reléve certains renvois, certains propos et motifs
récurrents entre ces trois films, il y a malgré tout un monde qui
sépare Le Silence de ses prédécesseurs. Dans le parcours spiri-
tuel de Bergman, on peut dire que si A travers le miroir, dont le
personnage schizophréne central se construit une représentation
monstrueuse de Dieu, et Les Communiants, oil, au bout de ses
doutes, le pasteur finit par assumer sa pratique comme un métier
et non une vocation, préparaient. dans |'imaginaire bergmanien,
le terrain marqué par I'absence de Dieu, Le Silence, lui, en cons-
titue la premiére exploration, le premier repérage.

La donne nouvelle sera done que I'individu, intrinséquement seul,
est désormais entierement livré & ses conflits internes. L'absence
de Dieu ouvre un terrain dont Bergman, ébahi, contemple les éten-
dues nouvelles, inquiétantes, oui, mais pleines de promesses,
largement remplies d’ailleurs par les films ultérieurs que seront
Persona, L’'Heure du loup, La Honte ou Cris et Chuchote-
ments; oil il sera donné 4 I'individu d’exprimer cette solitude qui
le tourmente. Mais au moment du Silence, cette étendue frap-
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pante. ce déracinement, s'éprouve dans son étrangeté incompre-
hensible, au-dela ou en dega de toute parole.

Au début du Silence, donc, on trouve trois personnages : deux
femmes, Ester (Ingrid Thulin) et Anna (Gunnel Lindblom). ainsi
qu'un enfant de 11 ans, Johan (Jérgen Lindstrém) voyagent i
bord d’un train, en route pour la Suéde. Mais la Suéde, juste-
ment, n'est pas pour tout de suite. Le Silence est le récit d’une
escale, celle de ces trois personnages, aux liens encore mal défi-
nis, en terrain étranger, pays imaginaire qui semble contenir en
germe tous les passibles, autant ceux d'une quelconque société
de loisirs (avec ses cabarels, ses bistrots et ses dancings) que
ceux d'une civilisation au seuil de la guerre (comme |'atteste la
présence de chars d’assaut dans les rues),

Le trio s’installe dans un hétel, qui est ici, tant au sens littéral que
figuré, un lieu de transition; lieu de transition pour les person-
nages, bien siir, mais aussi un décor qui semble & mi-chemin
entre le luxe et le délabrement, ce qui lui confére un cachet
insolite. En attendant de décider de repartir on ne sait trop quand,
chacun des personnages tue le temps comme ses dispositions 1"y
invitent. D’emblée, s"impose la barriére du langage, donnée pre-
miére, déterminante. Les habitants, on ne comprend pas ce qu’ils
disent; et de méme n'est-on pas compris par eux. Du coup, les
efforts pour communiqguer, entrer en contact, ne serait-ce, par
exemple, que pour commander un verre de whisky au vieux gar-
gon d'hotel, doivent passer par un autre mode d'expression,
forcément maladroit, peu complexe, forgant I'improvisation. On
s'en remet au mime, au geste, aux sourires crispés, qu’accom-
pagne la répétition de mots €élémentaires, pour commencer i
tracer des équivalences verbales entre les deux langues. Souvent,
Ienfant s’en remettra aux onomatopées, aux bruitages. dans ses
jeux solitaires comme dans ses tentatives de contact avec les
étrangers, lesquelles passent également par le mime et le jeu. Et
puis, il ¥ a aussi le langage corporel du désir, qui, lorsqu’on est
sur la méme longueur d'ondes, se passe assez bien de mots puis-
qu’il suffit de regarder au bon endroit, de fréler ostensiblement,
de renifler s"il le faut.

Sensualité, claustration et jeu sont donc les moyens d'approche
de chacun dans leur tentative de contact avec 1'étranger. Tuber-
culeuse, Ester semble contrainte 4 un double-enfermement, res-
tant cloitrée dans la chambre (et la plupart du temps, clouée au
lit), mais aussi enfermée dans ses pensées et ses tristes plaisirs
solitaires. Pourtant, Bergman 1'a voulue traductrice, faisant ainsi
d’elle I'incarnation du type de I'intellectuelle tourmentée, certes
enfermée dans I'espace et sur elle-méme, mais néanmoins habi-
tée par le désir de « percer le code » de la « langue étrangére »,
comme celle-ci sera toujours appelée dans le film. C’est un vivant
paradoxe, qui allie au désir vrai de déchiffrer le monde, un repli
ascétique malsain, dont les signes les plus manifestes sont la
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maladie et 'alcoolisme, sans compter une impudique scéne de
masturbation qui scandalisa bien des comités de censure,

Arpenteur de 'hotel, donc d’un espace clos, mais aux dimensions
plus larges que la chambre ol Ester s’enferme, Johan est I'explo-
rateur & |'innocence désinvolte, faisant de cet espace fermé un
terrain de jeu, trouvant (ou non) chez I"autre une réponse adaptée
i ses tentatives d'approche ludique — la meilleure, faut-il s’en
étonner, étant celle d'une troupe de nains saltimbanques, donc
artistes (quoique de bas étage), et ouverts sur 'imaginaire. Seule
Anna sort de I'hétel : type bergmanien de la nymphomane, enté-
tée dans sa quéte du plaisir comme une force de la nature, que
Bergman observe et juge sévérement sans tout 4 fait la condam-
ner. Or, pour trouver de la chair fraiche, il faut sortir, et 'on s'éton-
ne, i suivre 'une de ses expéditions i 'extérieur, de ne pas décou-
vrir un espace o plane la menace de la guerre. Rien & voir, par
exemple, avec le défilé de tanks qu'observe Johan, avec un mé-
lange de fascination et de volupté, par la fenétre du train, ou les
hurlements de sirénes qu’on entendra monter, plus tard, durant
I"agonie d'Ester. Quand Anna, elle, sort en quéte de distractions,
le monde du pays étranger lui offre en quelque sorte le paysage
d’une société de loisirs, oi 'on trouve des bistrots, des cabarets,
un homme avec qui coucher. Peut-étre la coloration du décor
dépend-elle de la coloration du regard de ceux qui I'observent?

Toujours est-il qu'il faut un certain temps au spectateur pour
déméler les liens qui unissent ces trois personnages — pour
saisir que Johan est probablement le fils d”Anna, bien qu’Anna,
par nature, ne soit pas vraiment une mere; qu’Ester et Anna sont
sceurs, mais lides aussi par des rapports qui confinent a I'inceste
sororal; et, finalement, que les deux femmes sont en deuil de leur
pére. un deuil dont Ester, tout au moins, ne s’est pas encore re-
mise. Et quels liens ces personnages ont-ils avec Dieu dans ce sup-
posé dernier volet d’une trilogie sur le silence de Dieu? Aucun;
on n'en prononce méme pas le nom, bien que le pére mort en soit
le proche représentant, par le « vide de sens » que son absence
fait éprouver, & mots couverts, aux deux femmes.

Des liens, done, qui devraient étre structurés par les interdits et
les lois de la parenté familiale, mais qui sont ici poreux et flous,
brouillés par des désirs illégitimes, exprimés plus explicitement
que ne le recommanderait la décence. Ce sont des désirs, par
ailleurs, activement provogqués, comme des irritants échauffant
sans arrél une blessure ouverte, Anna n"hésite pas a faire I"amour
& un inconnu ou i prendre son bain devant son fils. Et quand Anna
fait quelques expéditions & I'extérieur (surprenant au passage les
copulations torrides d'un couple sur les siéges d'un cabaret) pour
se recruter un amant, celle-ci se plait ensuite a en faire le récit
détaillé & Ester, qui semble en tirer une jouissance épouvantée et
perverse. Autant de phénomenes, bien siir, qui se passent au-dela
des mots : I'échange verbal, ici, est plutdt une arme, un instrument
qui sert a attaquer I’autre, & nourrir I'incompréhension. Film du
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déracinement, des liens brouillés et de I'incommunicabilité, Le
Silence présente pourtant ces trois personnages comme les trois
facettes d'une méme personnalité : trois regards aux angles et
aux limites clairement marqués, que le manque d’amour et de
communication voue & un certain aveuglement. La curiosité de
I'intellectuelle est minée par son enfermement, |'innocence de
I'enfant joue sans cesse avec la perversité qui lui fait admirer des
tanks et désirer I'inceste, Et quant au regard de la femme sen-
suelle, il est en quelque sorte obnubilé par les forces du désir char-
nel dont la poursuite aveugle conditionne ses actions; ¢’est une
fausse ouverture, semble nous dire Bergman, puisque ses plaisirs
demeurent centrés sur sa jouissance personnelle,

Reste 'espoir, final et ténu, de la fin du film o Ester, avant d"étre
abandonnée i son agonie (laguelle annonce d’ailleurs celle de
Harriet Andersson dans Cris et Chuchotements), confie i Johan
une feuille ot se trouvent traduits quelques mots de la « langue
étrangére », que I'enfant, dans le dernier plan du film, lira & voix
haute dans le train qui le raméne en Suéde avec Anna. 5'agit-il
de I'indice d’un pacte possible entre I'innocence de |'enfant et la
rigueur de '« intellectuelle »7 On peut toujours tergiverser. Ce
qui semble clair cependant, ¢’est que Le Silence n'accuse pas, ne
fait pas seulement le portrait de I'incommunicabilité entre des
étres, mais plutdt de I'incommunicabilité, des conflits qui peu-
vent habiter et diviser I'étre entre ses pulsions, sa pensée et son
regard. Comme si "absence de Dieu avait livré I'individu sur le
terrain d'une guerre mentale, intérieure, le laissant, et invitant Berg-
man, a se poser cette question essentielle : comment concilier, en
s0i, la sensualité, les facultés de I'enfance & I'étonnement et la
rigueur de |'intellect?

Cette guestion, le cinéma de Bergman, depuis Le Silence, ne
cessa pas de la faire entendre, de la faire naitre en nous, dans les
tréfonds de notre intimité. L'importance d'une ceuvre, dit-on cou-
ramment, se mesure bien plus & I'aune des questions qu'elle fait
résonner qu'a I'aune des éléments de réponse qu’elle tente d’ap-
porter. Dans 1'ceuvre monumentale que Bergman nous a laissée,
il était important que cette question-1a demeure posée et sans ré-
ponse. Mais, comme dans toutes les grandes ceuvres, le seul fait
d’arriver a "'exprimer fait déja de I'art et de I'ceuvre la seule
réponse qu’il était possible d'y apporter. Le cinéma fut pour
Bergman le lieu et la scéne par excellence ol cette innocence
inquiéte de I'enfant, cette sensualité de I"homme adulte, et cette
rigueur de I'intellectuel, dont les conflits avaient forgé sa sensi-
bilité ténébreuse et difficile, avaient su se réconcilier. Et il est
évident qu’une existence qui s’est ainsi donné, que ¢a soit dans
I'art ou quelque autre travail que ce soit, les moyens de partager
avec nous ces moments de grice ne sera jamais gichée ni perdue.
C’est peut-étre 1a que se trouve le message ultime que nous donne
I'ceuvre de Bergman — sa « bonne nouvelle », son évangile athée
i lui, doutant de Dieu comme de tout, mais jamais de sa foi indé-
fectible en la force de ses images & nous remuer I"ime, i nous
rappeler qu’elle existe. Il nous manquera toujours. m
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