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AVANT-PLAN 
Un conte de Noël d'Arnaud Desplechin 

L'enfer, c'est les autres 
JEAN-PHILIPPE GRAVEL 

L a filmographie d'Arnaud Desple­
chin est travaillée par les questions 
d'héritage et de transmission. Au 

cœur de cet écheveau complexe, on atteint 
parfois, comme dans Rois et Reine et dans 
Un conte de Noël, ce motif inspiré de Chro-
nos/Saturne d'un parent qui exprime le 
souhait de ravaler sa progéniture, comme 
si le fait d'avoir mis au monde accordait, 
du même coup, le droit de faire retourner 
au néant. « J'ai donné la vie à mon fils, je 
reprends ce qui m'appartient », dira d'ail­
leurs Catherine Deneuve dans Un conte 
de Noël. 

Il y a, chez Desplechin, une vision pessi­
miste dont héritent les jeunes générations. 
Celles-ci ne profitent pas du terrain qu'au­
raient déblayé les précédentes. Elles rece­
vraient plutôt en gage de transmission les 
souffrances que leurs prédécesseurs n'ont 
pas ressenties, les deuils qu'ils n'ont pas 
faits et les dettes qu'ils n'ont pas payées. 
Les fils engendrent alors leurs propres pa­
rents, et le bonheur de ces parents semble 
se payer de la souffrance et du tourment 
identitaire des plus jeunes. Ce qui nous 
plonge, évidemment, en plein mythe et en 
pleine catharsis : les drames de Desplechin, 
en effet, ne sont bourgeois qu'en apparence. 
Les conflits de ses personnages aspirent à 
égaler ceux des forces de la nature. 

Les acteurs, en tout cas, s'y reconnaissent. 
Ils sont là, faisant partie de la famille élar­
gie — Deneuve, Devos, Amalric et quelques 
autres —, à se balancer des vacheries par 
la tête avec une délectation communica­
tive. Desplechin n'aime pas le langage trop 
subtil, lourd de malentendus. Ses joutes 

oratoires se déroulent comme des matches 
de boxe, qui finissent parfois en vrais pugi­
lats. Au milieu du vacarme se tient, bien sûr, 
Mathieu Amalric qui, s'il n'incarne pas tou­
jours le même personnage, semble emblé­
matique de l'attitude de Desplechin comme 
cinéaste de la parole. Dans ses personna­
ges d'histrions souvent tapageurs et confus, 
on serait porté à voir son « moi idéal » : 
celui qui parle trop, prend des baffes et 
s'intoxique souvent d'alcool ou d'autres 
choses pour céder encore plus les rênes à 
la furie de son verbe, mais qui croit aussi 
— cela est dit dans le film — « que le mal, 
une fois dit, nous sera peut-être un peu 
plus supportable ». Comme le disait La­
can, apparemment une lecture fréquentée 
par Desplechin, « qu'on dise reste oublié 
derrière ce qui se dit dans ce qui s'entend ». 
Le cinéma de Desplechin est entièrement 
traversé par cette volonté de dire, même 
n'importe comment, même si ce « dire » 
condamne le messager à recevoir des coups. 

Un conte de Noël, en développant le thème 
de la compatibilité sous toutes ses formes, 
fournit un sujet parfaitement adapté à 
l'univers de crocs et de griffes du cinéas­
te, en opposant l'idée de compatibilité (ou 
surtout d'incompatibilité) des tempéra­
ments à la compatibilité génétique. Cela 
débute par une scène, très calme, dans un 
cimetière où Abel (Jean-Paul Roussillon), 
patriarche de la famille Vuillard, s'avance 
devant la tombe de son premier fils, Joseph, 
emporté enfant par une leucémie fou­
droyante. « Mon fils est mort... J'ai regar­
dé à l'intérieur de moi et me suis aperçu 
que je n'éprouvais pas de chagrin. La souf­
france, dit-il, est une toile peinte. Les lar­

mes ne nous font pas mieux toucher le 
monde. [...] Joseph a fait de moi son fils, 
et j 'en éprouve une joie immense. » 

Cette parole sert à la fois d'indicateur, dans 
ce film où souvent les personnages s'empê­
trent dans la toile peinte de leurs malheurs, 
comme de profession de foi : ici, on se refu­
sera à tout sentimentalisme. Le couple des 
parents Vuillard n'a d'ailleurs pas triste 
mine. Il y a Junon (Catherine Deneuve), 
impériale comme son nom l'indique; et 
Abel, dont la sérénité correspond bien à 
qui porte le nom du fils d'Adam préféré 
de Dieu. Leur alliance a cette solidité qui 
lie parfois les contraires comme l'eau et le 
feu. Junon, froide et rationnelle, se fait ai­
mer par un Abel aux réparties polissonnes 
qui font mouche dans leur effort de sédui­
re. Les rôles sont parfaitement distribués, 
la complicité visible. Le fameux syndro­
me du « foyer vide » après le départ des 
enfants ne semble pas plus les affecter que 
la mort de leur premier fils. 

En fait, c'est plutôt la présence des en­
fants qui constitue l'irritant majeur. Junon 
s'étant découvert une forme rare de leucé­
mie, la myélodisplasie, il faudra bien inviter 
la fratrie au château familial de Roubaix 
pour Noël, ne serait-ce que pour savoir le­
quel des enfants a la compatibilité géné­
tique qui permettra de procéder à la greffe 
de moelle osseuse que commande le trai­
tement de la maladie. Et, coup de théâtre, 
il s'avérera que c'est Henri (Mathieu Amal­
ric), le bouffon banni de la famille depuis 
cinq ans par sa sœur Elizabeth (Anne Con­
signy), qui a le profil du donneur. 
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Paul (Emile Berling), Henri (Mathieu Amalric) et Junon (Catherine Deneuve) dans Un conte de Noël - PHOTO : JEAN-CLAUDE LOTHER 

C'est sur fond de théâtre d'ombres chinoi­
ses qu'est raconté le nouage particulier des 
frictions de la famille. La voix off d'Eli­
zabeth explique posément comment Henri 
fut mis au monde en une tentative de sau­
ver Joseph — en vain. « Ainsi Henri na­
quit, inutile », dit la narratrice, qui voue 
une haine à son frère qui restera inexpli­
quée. Le théâtre d'ombres apporte une 
belle métaphore de la toile peinte dont 
parlait Abel, dans laquelle ses enfants sont 
pris. Epouse d'un mari absent, Elizabeth 
avoue à son psychanalyste se sentir « en 
deuil » de quelqu'un sans savoir de qui. 
Chez ce personnage, dont on reconnaît tout 
de suite le goût immodéré de la perfec­
tion, se profile aussi l'humiliation d'avoir 
un fils adolescent, Paul (Emile Berling), 
que la psychose menace. Quant au com­
portement d'histrion tapageur d'Henri, 
trop content de se couler dans son rôle de 
paria de famille, il cache aussi le deuil 
d'une épouse morte très vite après leurs 
noces et la colère d'avoir grandi sous la 

tutelle d'une mère qui avoue en toute can­
deur ne l'avoir jamais aimé. Dans ce por­
trait de famille où les enfants semblent 
gratter leurs blessures, seul Ivan (Melvil 
Poupaud), le benjamin effacé qui fut conçu 
après la tourmente de la mort de Joseph, 
paraît habiter un horizon plus calme. Mais 
il se peut aussi que le bonheur qu'il file 
avec sa femme Sylvia (Chiara Mastroian­
ni) repose sur un vieux pacte qui, s'il était 
éventé, pourrait tout compromettre. 

Les pions étant posés, la partie peut com­
mencer, et le plaisir aussi. Le premier tiers 
du film est du pur Desplechin : vivotant 
d'un personnage à l'autre, il présente sépa­
rément leur univers, chacun marqué par sa 
propre signature de mise en scène : burles­
que avec Henri, qui se laisse tomber en 
pleine rue, ivre, comme un if; narrative-
ment complexe et traversée de flash-back 
pour Elizabeth, qui est écrivaine. Pour Ivan, 
un léger décalage assigne la narration et le 
point de vue dominant à Sylvia, sa femme, 

qui y prête les couleurs d'une effervescence 
heureuse et jubilatoire sur fond de jazz. 
Inutile de dire que cette manière d'instal­
ler ainsi chacun dans son monde laisse 
d'autant plus croire que la rencontre au 
sommet, dans la maison familiale, dégé­
nérera en cacophonie... 

Qu'à cela ne tienne. Desplechin, en orches­
tration du chaos, sait y faire. Le bonheur 
n'y est pas toujours égal. La Sentinelle, 
par exemple, était-elle une fable savante 
sur l'après-guerre froide ou un numéro 
d'esbroufe dissimulant un propos sous-
développé derrière un écran de dialogues 
bien tournés et de situations insolites? Les 
accusations d'imposture ont fusé ici et là 
sur son travail d'artificier, la plus média­
tisée étant le procès intenté (puis perdu) 
par Mariane Denicourt, son ancienne com­
pagne, qui permit d'apprendre ce que nous 
ne souhaitions pas vraiment savoir : que de 
Rois et Reine phagocytait des pans entiers 
de sa propre vie. 
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AVANT-PLAN 
Un conte de Noël d'Arnaud Desplechin 

Faunia (Emmanuelle Devos) et Abel (Jean-Paul Rousillon) 

Claude (Hyppolyte Girardot) et Elisabeth (Anne Consigny) 

Sylvia (Chiara Mastroianni) et Ivan (Melvil Poupaud) - PHOTOS : JEAN-CLAUDE LOTHER 
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Il est difficile de ne pas penser, en effet, 
qu'un film comme Un conte de Noël est 
en partie le travail d'un vampire. Le thème 
de la greffe n'est pas ici qu'un enjeu dra­
matique : il est peut-être même une méta­
phore de sa propre méthode de création, 
faite de nombreux emprunts, d'une culture 
hétérogène, d'un goût parfois immodéré 
pour la citation. Un conte de Noël, bien 
évidemment, joue avec les codes du film 
familial, rappelant Fanny et Alexandre ou 
The Royal Tannenbaums. Les extraits de 
films à la télévision y commentent l'ac­
tion, la musique diégétique intercale le jazz 
oblique de Cecil Taylor et de Wayne Shor­
ter (et c'est Abel, le père, qui l'écoute en 
lisant les partitions) entre deux scènes de 
dispute. Ailleurs, on cite un passage de 
Nietzsche pris au hasard pour se consoler, 
on se donne le Journal d'Emerson, cet autre 
endeuillé heureux, en cadeau. Le specta­
teur est ainsi happé dans un jeu de corres­
pondances qui le rend aussitôt complice 
de cette culture d'auteur, mais qui peut 
s'avérer ostentatoire par moments. Et Des­
plechin, qui aime décidément manger à 
tous les râteliers, crée un espace filmique 
où l'esprit déjanté des comédies de Wes An­
derson côtoie le goût excessif d'un Godard 
pour la citation. 

Les règlements de compte de Denicourt, 
eux (publiés chez Pion sous le titre Mau­
vais Génie), tendent, selon la rumeur (car 
je n'ai pas lu le livre) à représenter Desple­
chin comme un imposteur opportuniste 
puisant la matière de ses films à pleines 
mains dans la vie des autres. Difficile de 
prendre parti, ou même de s'intéresser, à 
ce débat archirebattu, qui n'a pour seul 
intérêt ici que, dans l'idée, Desplechin 
soit une sorte de voleur, au sens large. Il 
fallait voir ce que dégageait la présence de 
Desplechin, à la classe de maître qui fut 
tenue au festival Cinémania après la pre­
mière du film. Blafarde, toute en réponses 
vagues, elle n'éclaira pas d'un iota ni ses 
films ni ses obsessions, ni ses techniques 
d'écriture ou de direction d'acteurs. On 
devait s'en tenir pour quitte avec des affir­
mations sur son amour du cinéma améri-
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cain ou l'idée qu'il n'y avait pas pour lui de 
différence entre le cinéma d'auteur et le 
cinéma populaire. Chose plus intéressante 
cependant, il avoua candidement qu'il ai­
mait surtout citer, dans ses films, des pas­
sages de livres qu'il ne comprenait pas. 
Mais l'homme, autrement, semblait singu­
lièrement refermé sur ses secrets — comme 
en attestent par ailleurs la plupart des entre­
vues qu'il accorde. 

Sans vouloir trop jouer aux psychanalys­
tes de pacotille, il m'apparut alors que Des­
plechin était probablement une figure qui 
ne vit, en effet, que par son cinéma. On me 
demandera comment se déroule la suite 
d'Un conte de Noël, la rencontre familia­
le, la célébration? Si Henri décidera d'ac­
corder la greffe? S'il y aura enfin récon­
ciliation avec Elizabeth? Il faut en faire 
soi-même l'expérience. Le plus étonnant, 
en effet, étant qu'au bout du compte, Des­
plechin se soucie assez peu de nouer les 
fils de l'intrigue. Tout au plus se sert-il de 
ce réseau de tensions, parfois d'énigmes, 
ou de quelques éléments de suspense, pour 
créer des scènes, des moments de confron­
tation ou de désir très vifs, où les acteurs 
se donnent avec une intensité qui, parfois, 
écorche. On parle beaucoup dans le ciné­
ma de Desplechin — mais cette parole, 
dans son absence d'afféterie et dans les 
émotions qui la porte, est un sport extrême 
qui jette le spectateur dans un état second 
aussi sûrement que les acteurs qui, ici, se 
plaisent à dire leur texte formidable lequel, 
pourtant, ne semble avoir ni début ni fin, 
peut-être même ni queue ni tête... 

Comment alors saisir cette œuvre énigma-
tique, verbeuse comme Rohmer mais épui­
sante comme un marathon, tantôt savante, 
tantôt ouverte? On dira, faute d'un meil­
leur terme, que Desplechin est un « grand 
cinéaste confusionniste » qui semble, de 
film en film, parvenir de mieux en mieux 
à hisser cette confusion au rang de grand 
art. C'est une expérience très forte que la 
confusion — sentir que la maîtrise vous 
échappe constamment, être subjugué par 

Arnaud Desplechin en compagnie de Mathieu Amalric sur le tournage d'Un conte de Noël - PHOTO : JEAN-CLAUDE LOTHER 

le flot des médisances, par les modes narra­
tifs qui se télescopent. En ce sens ses films, 
qui démarrent toujours en quatrième vites­
se, ne prennent pas le public par la main ; 
ils le baignent immédiatement dans l'im­
pression d'avoir un retard à rattraper, beau­
coup d'informations à assimiler, très vite 
et tout de suite. Dans Un conte de Noël, 
après les premières 40 minutes, les choses 
se stabilisent. On y trouve moins de caméra 
à l'épaule que d'habitude, les faux raccords 
y sont beaucoup plus rares, les transitions 
plus transparentes. Le heurté du film est 
moins dans le montage qu'entre les person­
nages : encore une fois, la mise en scène 
et le récit se joignent en une étrange al­
liance de contraires. Mais au moment où 
le récit lève, le spectateur est parfaitement 
conditionné à recevoir la suite dans un état 
second, marqué par une réceptivité émo­
tive optimale. La confusion, chez Desple­
chin, fonctionne comme un rehausseur d'in­
tensité ; un spectateur déstabilisé est aussi 
un spectateur disposé à recevoir tous les 
coups, à éprouver la colère, le désir, le tra­
gique et l'humour à leur charge maximale. 

Et c'est pour cela, finalement, que Des­
plechin, hors de son vernis de cérébralité, 
est d'abord et surtout un cinéaste de l'émo­
tion. Il faut baisser les bras et avouer que 
ses méthodes, peut-être douteuses parce 
qu'elles peuvent tenir de l'esbroufe, sont 
rachetées par son art. Mais aussi parce 
qu'on en ressort toujours avec ce grand 
désir d'embrasser la vie, qui est autant 
sinon plus désordonnée que dans ses films, 
et que son cinéma rappelle trop bien qu'il 
suffit parfois d'un clin d'œil distrait pour 
manquer les moments de grâce que, par­
fois, elle apporte. • 

Un conte de Noël 

35 mm / coul. /152 min / 2008 / fict. / France 

Réal. : Arnaud Desplechin 

Scén. : Emmanuel Bourdieu et Arnaud Desplechin 
Image : Eric Gauthier 
Mus. : Grégoire Hetzel 
Mont. : Laurence Briaud 
Prod. : Pascal Caucheteux 
Dist. : Les Films Seville 
Int. : Catherine Deneuve, Mathieu Amalric, 
Emmanuelle Devos, Chiara Mastroianni, 
Jean-Paul Roussillon, Anne Consigny 
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