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Un conte de Noél d'Arnaud Desplechin

’enfer, c’est les autres

a filmographie d’ Arnaud Desple-

chin est travaillée par les questions

d'héritage et de transmission. Au
ceeur de cet écheveau complexe, on atteint
parfois, comme dans Rois et Reine et dans
Un conte de Noél, ce motif inspiré de Chro-
nos/Saturne d'un parent qui exprime le
souhait de ravaler sa progéniture, comme
si le fait d"avoir mis au monde accordait,
du méme coup, le droit de faire retourner
au néant. « J'ai donné la vie 4 mon fils, je
reprends ce qui m'appartient », dira d"ail-
leurs Catherine Deneuve dans Un conte
de Noél.

Il y a. chez Desplechin, une vision pessi-
miste dont héritent les jeunes générations,
Celles-ci ne profitent pas du terrain qu”au-
raient déblayé les précédentes. Elles rece-
vraient plutét en gage de transmission les
souffrances que leurs prédécesseurs n’ont
pas ressenties, les deuils qu’ils n’ont pas
faits et les dettes gu’ils n'ont pas payées.
Les fils engendrent alors leurs propres pa-
rents, et le bonheur de ces parents semble
se payer de la souffrance et du tourment
identitaire des plus jeunes. Ce qui nous
plonge, évidemment, en plein mythe et en
pleine catharsis : les drames de Desplechin,
en effet, ne sont bourgeois qu'en apparence.
Les conflits de ses personnages aspirent a
égaler ceux des forces de la nature.

Les acteurs, en tout cas, s’y reconnaissent.
Ils sont i, faisant partie de la famille élar-
gie — Deneuve, Devos, Amalric et quelques
autres —, & se balancer des vacheries par
la téte avec une délectation communica-
tive. Desplechin n’aime pas le langage trop
subtil, lourd de malentendus. Ses joutes
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oratoires se déroulent comme des matches
de boxe, qui finissent parfois en vrais pugi-
lats. Au milieu du vacarme se tient, bien sir,
Mathieu Amalric qui. s'il n’incarne pas tou-
jours le méme personnage, semble emblé-
matique de I"attitude de Desplechin comme
cinéaste de la parole. Dans ses personna-
ges d”histrions souvent tapageurs et confus,
on serait porté a voir son « moi idéal » :
celui qui parle trop, prend des baffes et
s'intoxique souvent d’alcool ou d’autres
choses pour céder encore plus les rénes a
la furie de son verbe, mais qui croit aussi
— cela est dit dans le film — « que le mal,
une fois dit, nous sera peut-étre un peu
plus supportable ». Comme le disait La-
can, apparemment une lecture fréquentée
par Desplechin, « gqu'on dise reste oublié
derriére ce qui se dit dans ce qui s’entend ».
Le cinéma de Desplechin est entiérement
traversé par cette volonté de dire, méme
n'importe comment, méme si ce « dire »
condamne le messager a recevoir des coups.

Un conte de Noél, en développant le théme
de la compatibilité sous toutes ses formes,
fournit un sujet parfaitement adapté a
I'univers de crocs et de griffes du cinéas-
te, en opposant I'idée de compatibilité (ou
surtout d'incompatibilité) des tempéra-
ments & la compatibilité génétique. Cela
débute par une scéne, trés calme, dans un
cimetiére ol Abel (Jean-Paul Roussillon),
patriarche de la famille Vuillard, s"avance
devant la tombe de son premier fils, Joseph,
emporté enfant par une leucémie fou-
droyante. « Mon fils est mort... J'ai regar-
dé & U'intérieur de moi et me suis apergu
que je n'éprouvais pas de chagrin. La souf-
france. dit-il, est une toile peinte. Les lar-

mes ne nous font pas mieux toucher le
monde. [...] Joseph a fait de moi son fils,
et j"en éprouve une joie immense. »

Cette parole sert @ la fois d'indicateur, dans
ce film ol souvent les personnages s'empé-
trent dans la toile peinte de leurs malheurs,
comme de profession de foi : ici, on se refu-
sera & tout sentimentalisme. Le couple des
parents Vuillard n’a d'ailleurs pas triste
mine. Il y a Junon (Catherine Deneuve),
impériale comme son nom ['indique: et
Abel, dont la sérénité correspond bien a
qui porte le nom du fils d’Adam préféré
de Dieu. Leur alliance a cette solidité qui
lie parfois les contraires comme I'eau et le
feu. Junon, froide et rationnelle, se fait ai-
mer par un Abel aux réparties polissonnes
qui font mouche dans leur effort de sédui-
re. Les roles sont parfaitement distribués,
la complicité visible. Le fameux syndro-
me du « foyer vide » apres le départ des
enfants ne semble pas plus les affecter que
la mort de leur premier fils.

En fait. c’est plutdt la présence des en-
fants qui constitue I'irritant majeur. Junon
s"étant découvert une forme rare de leucé-
mie, la myélodisplasie, il faudra bien inviter
la fratrie au chiteau familial de Roubaix
pour Nogl, ne serait-ce que pour savoir le-
quel des enfants a la compatibilité géné-
tique qui permettra de procéder a la greffe
de moelle osseuse que commande le trai-
tement de la maladie. Et, coup de théitre,
il s’avérera que ¢’est Henri (Mathieu Amal-
ric), le bouffon banni de la famille depuis
cing ans par sa sceur Elizabeth (Anne Con-
signy). qui a le profil du donneur.
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Paul {Emile Beding), Henr (Mathieu Amalric) al Junon (Catherine Danauve) dans Un conte da Nodl ~ PHoTo © JEan-CLaupe LoTHER

C'est sur fond de théitre d"ombres chinoi-
ses qu'est raconté le nouage particulier des
frictions de la famille. La voix off d'Eli-
zabeth expligue posément comment Henri
fut mis au monde en une tentative de sau-
ver Joseph — en vain. « Ainsi Henri na-
quit, inurile », dit la narratrice, qui voue
une haine a son frére qui restera inexpli-
quée. Le théitre d'ombres apporte une
belle métaphore de la toile peinte dont
parlait Abel, dans laguelle ses enfants sont
pris. Epouse d'un mari absent, Elizabeth
avoue & son psychanalyste se sentir « en
deuil » de quelqu’un sans savoir de qui.
Chez ce personnage, dont on reconnait tout
de suite le godt immodéré de la perfec-
tion, se profile aussi I"humiliation d’avoir
un fils adolescent, Paul (Emile Berling),
que la psychose menace. Quant au com-
portement dhistrion tapageur d'Henri,
trop content de se couler dans son réle de
paria de famille, il cache aussi le deuil
d’une épouse morte trés vite apris leurs
noces et la colére d'avoir grandi sous la
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tutelle d'une mére qui avoue en toute can-
deur ne 1'avoir jamais aimé. Dans ce por-
trait de famille ot les enfants semblent
gratter leurs blessures, seul Ivan (Melvil
Poupaud), le benjamin effacé qui fut congu
aprés la tourmente de la mort de Joseph,
parait habiter un horizon plus calme. Mais
il se peut aussi que le bonheur qu’il file
avec sa femme Sylvia (Chiara Mastroian-
ni) repose sur un vieux pacte qui, s'il était
éventé, pourrait tout comprometire.

Les pions €tant posés, la partie peut com-
mencer, ¢t le plaisir aussi. Le premier tiers
du film est du pur Desplechin : vivotant
d’un personnage a 'autre, il présente sépa-
rément leur univers, chacun marqué par sa
propre signature de mise en scene : burles-
que avec Henri, qui se laisse tomber en
pleine rue, ivre, comme un if; narrative-
ment complexe et traversée de flash-back
pour Elizabeth, qui est écrivaine. Pour Ivan,
un léger décalage assigne la narration et le
point de vue dominant & Sylvia, sa femme,

qui y préte les couleurs d'une effervescence
heureuse et jubilatoire sur fond de jazz.
Inutile de dire que cette maniére d’instal-
ler ainsi chacun dans son monde laisse
d’autant plus croire que la rencontre au
sommet, dans la maison familiale, dégé-

nérera en cacophonie. .,

Qu'a cela ne tienne. Desplechin, en orches-
tration du chaos, sait y faire. Le bonheur
n'y est pas toujours égal. La Sentinelle,
par exemple, était-elle une fable savante
sur 'aprés-guerre froide ou un numéro
d’esbroufe dissimulant un propos sous-
développé derriére un écran de dialogues
bien tournés et de situations insolites? Les
accusations d'imposture ont fusé ici et la
sur son travail d'artificier, la plus média-
tisée €tant le proces intenté (puis perdu)
par Mariane Denicourt, son ancienne com-
pagne. qui permit d’apprendre ce que nous
ne souhaitions pas vraiment savoir : que de
Rois et Reine phagocytait des pans entiers
de sa propre vie.
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AVANT-PLAN
Un conte de Noél d'Armaud Desplechin

Faunia (Emmanuelle Deves) et Abel (Jean-Paul Rousiflon)

Clauda (Hyppolyte Girardot) at Elisabath (Anne Consigny)

Syhia (Chiara Masirolanni) i lvan (Mebil Poupaud) - Proros @ Jean-Coaune LoTHER
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Il est difficile de ne pas penser, en effet,
qu’un film comme Un conte de No#él est
en partie le travail d"un vampire. Le théme
de la gretfe n’est pas ici qu'un enjeu dra-
matique : il est peut-étre méme une méta-
phore de sa propre méthode de création,
faite de nombreux emprunts, d une culture
hétérogéne, d’un goiit parfois immodéré
pour la citation. Un conte de Noél, bien
évidemment, joue avec les codes du film
familial, rappelant Fanny et Alexandre ou
The Royal Tannenbaums. Les extraits de
films a la télévision y commentent |'ac-
tion, la musique diégétique intercale le jazz
oblique de Cecil Taylor et de Wayne Shor-
ter (et c’est Abel, le pére, qui I'écoute en
lisant les partitions) entre deux scénes de
dispute. Ailleurs, on cite un passage de
Nietzsche pris au hasard pour se consoler,
on se donne le Journal d’Emerson, cet autre
endeuillé heureux, en cadeau. Le specta-
teur est ainsi happé dans un jeu de corres-
pondances qui le rend aussitét complice
de cette culture d'auteur, mais qui peut
s'avérer ostentatoire par moments. Et Des-
plechin, qui aime décidément manger a
tous les riteliers, crée un espace filmique
ol I'esprit déjanté des comédies de Wes An-
derson cétoie le goiit excessif d"un Godard
pour la citation.

Les réglements de compte de Denicourt,
eux (publiés chez Plon sous le titre Mau-
vais Génie), tendent, selon la rumeur (car
je nai pas lu le livre) a représenter Desple-
chin comme un imposteur opportuniste
puisant la matiére de ses films a pleines
mains dans la vie des autres. Difficile de
prendre parti, ou méme de s’intéresser, é
ce débat archirebattu, qui n'a pour seul
intérét ici que, dans 'idée, Desplechin
soit une sorte de voleur, au sens large. I
fallait voir ce que dégageait la présence de
Desplechin, a la classe de maitre qui fut
tenue au festival Cinemania aprés la pre-
miére du film. Blafarde, toute en réponses
vagues, elle n'éclaira pas d'un iota ni ses
films ni ses obsessions, ni ses techniques
d’écriture ou de direction d’acteurs. On
devail s’en lenir pour quitte avec des affir-
mations sur son amour du cinéma améri-
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cain ou I'idée qu'il n"y avait pas pour lui de
différence entre le cinéma d’auteur et le
cinéma populaire. Chose plus intéressante
cependant, il avoua candidement qu’il ai-
mail surtout citer, dans ses films, des pas-
sages de livres qu'il ne comprenait pas.
Mais I'homme, autrement, semblait singu-
lierement refermé sur ses secrets — comme
en attestent par ailleurs la plupart des entre-
vues qu'il accorde,

Sans vouloir trop jouer aux psychanalys-
tes de pacotille, il m’apparut alors que Des-
plechin était probablement une figure qui
ne vit, en effet, que par son cinéma. On me
demandera comment se déroule la suite
d'Un conte de Noél, la rencontre familia-
le, la célébration? Si Henri décidera d’ac-
corder la greffe? 8%l y aura enfin récon-
ciliation avec Elizabeth? 11 faut en faire
soi-méme I'expérience. Le plus étonnant,
en effet, étant qu'au bout du compte, Des-
plechin se soucie assez peu de nouer les
fils de I'intrigue. Tout au plus se sert-il de
ce réseau de tensions, parfois d’énigmes,
ou de quelques éléments de suspense, pour
créer des sceénes, des moments de confron-
tation ou de désir trés vifs, ob les acteurs
se donnent avec une intensité qui, parfois,
écorche. On parle beaucoup dans le ciné-
ma de Desplechin — mais cette parole,
dans son absence d’afféierie et dans les
émotions qui la porte, est un sport extréme
qui jette le spectateur dans un état second
aussi sirement que les acteurs qui, ici, se
plaisent i dire leur texte formidable lequel,
pourtant, ne semble avoir ni début ni fin,

peut-étre méme ni queue ni éte. ..

Comment alors saisir cette ceuvre énigma-
tique, verbeuse comme Rohmer mais épui-
sante comme un marathon, tantét savante,
tant6t ouverte? On dira, faute d'un meil-
leur terme, que Desplechin est un « grand
cinéaste confusionniste » qui semble, de
film en film, parvenir de mieux en mieux
i hisser cette confusion au rang de grand
art. C'est une expérience trés forte que la
confusion — sentir que la maitrise vous
échappe constamment, étre subjugué par
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Arnaud Dasplechin en compagnie de Mathkeu Amalric sur |8 tournage d'Un conte de Nodl - ProTo | Jean-CLauoe LOTHER

le flot des médisances, par les modes narra-
tifs qui se télescopent. En ce sens ses films,
qui démarrent toujours en guatrieme vites-
se, ne prennent pas le public par la main :
ils le baignent immédiatement dans I"im-
pression d’avoir un retard & rattraper, beau-
coup d’informations & assimiler, trés vite
et tout de suite. Dans Un conte de Noél,
aprés les premiéres 40 minutes, les choses
se stabilisent. On y trouve moins de caméra
i I'épaule que d’habitude, les faux raccords
y sont beaucoup plus rares, les transitions
plus transparentes. Le heurté du film est
moins dans le montage gu’entre les person-
nages : encore une fois, la mise en scéne
el le réeit se joignent en une étrange al-
liance de contraires. Mais au moment ol
le récit leve, le spectateur est parfaitement
conditionné & recevoir la suite dans un état
second, marqué par une réceptivité émo-
tive optimale. La confusion, chez Desple-
chin, fonctionne comme un rehausseur d'in-
tensité : un speciateur déstabilisé est aussi
un spectateur disposé & recevoir tous les
coups, & éprouver la colére, le désir, le tra-
gique et "humour i leur charge maximale.

Et c’est pour cela, finalement, que Des-
plechin, hors de son vernis de cérébralité,
est d’abord et surtout un cinéaste de I'émo-
tion. Il faut baisser les bras et avouer que
ses méthodes, peut-étre douteuses parce
qu’elles peuvent tenir de |'esbroufe, sont
rachetées par son art. Mais aussi parce
qu'on en ressort toujours avec ce grand
désir d'embrasser la vie, qui est autant
sinon plus désordonnée que dans ses films,
et que son cinéma rappelle trop bien qu’il
suffit parfois d'un clin d'ceil distrait pour
manquer les moments de grice que, par-
fois, elle apporte. m

Un conte de No#él
35 mm / coul. / 152 min / 2008 / fict. / France

Raéal. : Arnaud Dasplechin

Scén, | Emmanuel Bourdieu et Amaud Desplechin
Image : Eric Gauthler

Mus. : Grégoire Hetzel

Mont. : Laurence Briaud

Prod. | Pascal Caucheteux

Dist. : Las Films Saville

Int. : Catherine Deneuve, Mathieu Amalric,
Emmanuelle Devos, Chiara Mastroianni,
Jean-Paul Roussillon, Anne Consigny
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