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DU LIVRE AU FILM
The Reader de Stephen Daldry

Triste et pauvre memoire

En 1958, dans une Allemagne encore hantée par sa
propre culpabilité vis-a-vis de la Seconde Guerre
mondiale, Michaél Berg a 15 ans et vomit sa jau-
nisse en rentrant du lycée, sur le mur d'un immeu-
ble. C’est la qu”habite Hanna Schmitz, controleuse
de tramway de 20 ans son ainée, qui lui vient en
aide et le reconduit chez lui. Alors qu’il se rétablit,
sa mére le presse d aller remercier M™ Schmitz; un
bouquet de fleurs plus tard, une relation charnelle
s¢ noue peu a peu entre la dame et lui, de méme
qu’un rituel s’installe : lecture, amour et bain com-
mun. De Tolstoi & Homére en passant par Schiller,
Hanna demande & Michaél d’apporter quelque ceu-
vre littéraire afin qu’il puisse lui en lire des passa-
ges 4 haute voix, avant de laisser place i leurs ébats
sous les draps. Si maman avait su...

S'il n'y avait que cela, The Reader — roman et film
confondus — ne serail qu'une idylle atypique de
plus dans le grand répertoire des amours impossi-
bles. L'écrivain allemand Bernhard Schlink a cru
bon élargir le champ de I'intime pour en ressortir
un trait de génération. Pour y parvenir, il a imaginé
Hanna en ancienne gardienne de camp de concen-
tration qui tait, bien sir, son passé. Michaél en fait
malgré [ul son premier amour, le temps de quelques
mois, avant qu’elle s’éclipse de sa vie sans laisser
de traces, pour réapparaitre sept ans plus tard : lui
étudie désormais le droit et assiste au proces de cing
femmes reliées @ un massacre sous le régime nazi;
elle siege au banc des accusées. Ainsi, découvre-t-il
toute la vérité sur Hanna. Enfin, pas toute. Pas tout
de suite. Mais au cours du proces. le plus grand
secret d"Hanna lui apparait limpide, a lui seul; par-
dessus tout, il se révele surtout indissociable de
I'issue du verdict.

Dés lors, entrent en jeu et se confrontent la res-
ponsabilité individuelle et le devoir collectif. Mi-
chaél doit-il agir 4 'encontre de la volonté d"Hanna,
pour alléger une peine d’emprisonnement dont elle
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Bernhard Schlink
Le liseur

Le liseur

ne semble guére se soucier? Serait-ce la trahir? Est-
il déja un traitre du seul fait de I"avoir aimée? 8il
se Laisait 4 son tour, il se joindrait du méme coup au
mouvement d’impuissance des jeunes adultes com-
me lui, qui ont soit baissé les bras, soit joué a I"au-
truche pour ne pas s"avouer que des proches aient
pu étre associés de prés ou de loin — ne serait-ce
que par la conscience aigué de la réalité — aux
horreurs ayant mené i I'extermination de Juifs. Ce
gui le pousse i la réflexion : « Nous ne devons pas
nous imaginer comprendre ce qui est inconcevable;
nous n'avons pas le droit de comparer ce qui échap-
pe & toute comparaison; nous n'avons pas le droit
de questionner, car celui qui le fait, méme s’il ne
met pas les atrocités en doute, en fait néanmoins un
objet de communication, au lieu de les prendre
comme une chose devant laquelle on ne peut que
s'imposer le silence de I'horreur, de la honte et de
la culpabilité. » Se renfermer sur ce silence est-il
suffisant? Il est évident qu’au jeu de la morale post-
génocidaire, les certitudes ne se bousculent pas au
portillon.

Pour la petite histoire, on notera que Schlink est

Juge de profession, et que son écriture s'en ressent

plus souvent qu’autrement, comme ¢’ est le cas dans
ce best-seller traduit en 40 langues, néanmoins mar-
qué au fer rouge par sa nature allemande. Pas qu’on
n’y ait jamais acceés a 1'émotion, mais la philoso-
phie, la justice, la littérature et I'dme humaine y
sont décortiquées avec des mots justes et précis, un
raisonnement franc et une logique en perpétuel
mouvement qui n"hésite pas a peser un tout et son
contraire avant de s’arrimer & un état de fait. Les
romans policiers de Schlink profitent d’ailleurs lar-
gement de sa plume alerte, souple et affiitée, dou-
blée d’un fort esprit critique. Ici, sur papier du moins,
les séances du procés et les rencontres du séminaire
sur les camps auquel participe Michagl sont les
hauts lieux d’un argumentaire, il va sans dire ouvert,
qui se construit brique par brigque en complicité
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Kate Winslat ot David Kross dans The Reader — Proto | Meunps Sue GoRoon

directe avec le lecteur. Pour le grand écran, on a
coupé dans le gras de ces scénes (ancien et troublant
Hitler de La Chute, Bruno Ganz y va tout de méme
de sa présence ironique en professeur de droit), dans
le but évident de concentrer les enjeux dramatiques
autour des deux personnages principaux.

Cette décision judicieuse, si elle masque un peu la
portée sociale et introspective du roman, confére
I'ensemble un souffle certain, gui tire sa puissance
dans la nouvelle fragilité exacerbée des figures cen-
trales, que la caméra suit de prés de peur d’échap-
per une de leurs confidences. D"abord. la narration
a été pratiquement éliminée du scénario, tant et si
bien que les actions et I'expression de Michaél de-
viennent les véhicules indispensables d’un proces-
sus d'identification qui va bon train. Prenons pour
exemple sa seule attitude lors des assises i la cour
de justice. Dans le livre, il clame : « Tout au long
des semaines que dura le proces, je ne ressentis
rien : ma sensibilité était comme anesthésiée. » Le
film le présente davantage sur le fil du rasoir, plus

CINE3ULLES

tourmenté a la simple vue d’Hanna, les larmes tout

juste ravalées, les haut-le-ceeur réprimés, les yeux

avides du moindre détail sur le visage de son an-
cienne maitresse qui lui tourne malheureusement
le dos. Et la peitrine qui se serre tout & coup de ne
pas se savoir unique, puisqu’elle demandait a des
prisonniéres dans les camps de lui faire la lecture.
Les images récurrentes d’Hanna qui le hantent et
I'enchantent sont également moins présentes que
dans le roman, ot elles empruntaient des voix mul-
tiples (Hanna & vélo, Hanna devant la bibliothéque
de M. Berg, etc.), mais on en a toutefois gardé la
meilleure, celle d’Hanna enfilant ses bas, qui pré-
figure leur relation intime en un battement de cils.
Douce lumiere a I'appui, les premiéres scénes d’ap-
privoisement sont d’ailleurs livrées avec une tou-
chante économie de moyens (et d’effets, bien enten-
du) qui servira de modele pour la suite. Qui plus est,
sans racoler. Un mal pour un bien : la péripétie de
la randonnée i vélo, durant la semaine de Piques,
alors que Michaél dégote tout 1'argent gu'il peut
pour inviter Hanna, a été escamotée et légérement
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DU LIVRE AU FILM
The Reader de Stephen Daldry

modifiée. Plus de traces de leur fameuse dispute
durant laquelle Hanna se croyait abandonnée par
Michaél, sorti chercher le déjeuner. « Gargon » —
c¢'est un des mots affectueux dont elle I'affuble — lui
avait pourtant laissé une note qui se serait, parait-il,
volatilisée. Le noeud du secret d’Hanna se trouvait
en partie dans cette querelle, et comme elle n’existe
plus & I'écran, cela donnera I'impression fugace
que Michaél a, au moment opportun de surcroit,
tout deviné d’un coup, ayant I"air d’avoir été illu-
miné. Le plus délicieux, dans cette méme portion
d’aventure, est ce repas inventé i mi-parcours, alors
que l'aubergiste demande & Michaél, qui vient
payer |"addition, si sa mére a bien mangé. Voyez-le
ensuite embrasser « sa mére » par pure bravade! Le
sentiment de liberté prédomine, il vaut mieux en
profiter. S"il est certes touchant dans les moments
d’égarement qui submergeront son personnage lors
du proces, sept ans plus tard, la recrue David Kross
n’est jamais aussi juste que dans I"exahation du sen-
timent amoureux et de la découverte, plus enflam-
mé que la vision originelle de Schlink.

Il faut souligner qu’il n’y avait pas tant matiére a
s’inquiéter, puisque le réalisateur Stephen Daldry
(Billy Elliott) et le scénariste David Hare, le duo
derricre le fascinant The Hours, se retrouvaient pour
I"oceasion. Adapté du livre de Michael Cunningham,
ce film, d'une beauté sans pareille, avait donné nais-
sance A trois formidables anti-héroines, sous les
traits méconnaissables et bouleversants de Nicole
Kidman, Meryl Streep et Julianne Moore. De la
fine poudre & canon pour toute actrice révant secréte-
ment d'étincelles et d"explosions dans sa partition.
Trois personnages féminins d’une présence innom-
mable, comme il s'en fait trop peu, d'une com-
plexité stimulante, contrastées au possible. Tel un
insondable mystére, celui d’'Hanna Schmitz parait
avoir été coulé dans le méme moule tant il traverse
le film entier, méme si on le crédite parfois comme
un role de soutien — au grand jamais comme un role
secondaire. Sa souffrance ne se dévoilant gu’en
filigrane, il s’avérait casse-gueule de laisser filtrer
sa sensibilité-carapace par é-coups : « Parfois, j'a-
vais le sentiment qu’elle souffrait elle-méme de ses
acceés de froideur et de raideur », faisail remarquer
Michagl. L'apparente « habitude au mal » qui as-
saille les bourreaux ou les gardiennes de camp, la
banalisation d’une torture routinigre dans la grande
mise en scéne de la Solution finale, est-elle donc
irréversible? Kate Winslet s’avére 'interpréte par-
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« 8'il est certes
touchant dans
les moments
d’égarement qui
submergeront
son personnage
lors du proces,
sept ans plus
tard, la recrue
David Kross
n’'est jamais
aussi juste que
dans I'exaltation
du sentiment
amoureux et de
la découverte,
plus enflammé
que la vision
originelle de
Schlink. »

faite pour intérioriser les failles de ce vernis trou-
blant. Elle a fouillé la description que Schlink en
proposait a 1'écrit, car elle devient littéralement la
droiture et le silence plein d’Hanna, son plaisir ga-
min aussi a découvrir Tintin ou Huckleberry Finn,
Son impudeur & afficher dureté et sensualité est a
ce titre exemplaire. Aussi délicate que rude et so-
phistiguée. la composition de Winslet mérite tous
les éloges qu'elle s"est attirés dans la ronde des bra-
vos, sans méme un coup d’ceil au reste de sa filmo-
graphie déja savamment garnie.

Au chapitre des déceptions, on remarquera la pré-
sence famélique des personnages de papa Berg,
« philosophe auteur d’ouvrages sur Kant et sur He-
gel », et de la directrice de la prison, représentant
respectivement les fibres raison et passion de la ré-
demption, ou i tout le moins de son espoir. Sinon,
I"adaptation ne touche & rien de sacro-saint dans le
squelette du récit, et la fidélité a I'euvre épate. En
fait, la plus grande différence tient a la chronologie
un peu chamboulée, comme la narration & la pre-
miére personne a été supprimée. Le « je » du narra-
teur, dans le roman, avait séparé 1"histoire en trois
parties, soit 1958, I"adolescent avec la fulgurance
d'un premier coup de foudre; 1966, le jeune adulte
avec le vertige d’un coup au coeur lors d’un proces
révélateur; 1995, 1'adulte meurtri avec I'obsession
d'un coup de gueule contre les vieux souvenirs
refoulés. Des le départ, ce « je » racontait les affres
de son adolescence et les débuts de sa vie profes-
sionnelle avec le recul d'un Michaél Berg vieilli
dont le regard était dirigé vers arriére et nulle part
ailleurs. On peut présumer que ¢'est pour préserver
cette vision distanciée que la troisiéme partie a été
morcelée puis répartie ¢a et li tout au long du film,
comme si le Berg adulte jetait de temps & autre un
coup d'wil sur ce qu'il a été et qu’il continue
d’étre, comme cet amour unigue ne |"a jamais quit-
té. Dans ce role incomplet. puisque dépouillé de
son « je » actif, Ralph Fiennes en est quitte pour des
apparitions moins charismatiques que son alter ego
adolescent. Par cette montée cahoteuse, la chimie
fait méme quelque peu défaut au climax entre Mi-
chaél et Hanna, a la veille de la sortie de prison de
cette derniére. Heureusement, 1'épilogue, qui met
en scéne une survivante (interprétée par Lena Olin)
de I'incendie 4 'origine du procés, rachéte la part
d’émotion qui semblait vouloir s’ évanouir. L'actri-
ce vy est impeccable d’assurance tranquille et pose
d’ailleurs & Fiennes cette question-clé, a propos de

CINE3ULLES



The Reader de Stephan Daldry — PHOTo © MELNDs SUE GoRoon

la gardienne Schmitz : « Lorsque vous avez été en
contact avec elle ces derniéres années, avez-vous
jamais eu le sentiment qu’elle savait ce qu’elle vous
avait fait? » Michaél ne peut que hausser les épau-
les, avec le doute ultime et lourd de sens @ « Ai-je
compté pour cette femme qui aura occupé toute ma
vie? » Si les toutes derniéres phrases ne sont pas
aussi équivoques que dans le roman, Hanna peut
encore espérer, ol qu’elle soit, I"absolution.

A bien y regarder, le best-seller de Schlink et le
film de Daldry ont ceci de complémentaire : que
I"un est investi tandis que 'autre est incarné; on
peut voir la un flambeau gu’on relaie pour apporter
la bonne nouvelle que la honte et la haine ne sont
pas invincibles. Deux ceuvres jumelles, maitresses
d'un débat avec lendemain. Le hasard a voulu que
les deux principaux producteurs du projet, les cinéas-
tes Anthony Minghella et Sydney Pollack, s étei-

CINE3ULLES

gnent quelques mois avant sa sortie. Il leur est donc
dédié, tel un réquisitoire contre 'oubli lancé & la

reléve cinéma. Comme ce Michaél, vieilli avant
I’heure, narrant son malaise profond sur la destinée
de sa génération qu’il aurait « moins bien su camou-
fler que les autres », on invoque un dernier (rjappel

a la mémoire. Oh! triste mémoire! m

The Reader
35 mm / coul. / 124 min / 2008 / fict. / Allemagne—Etats-Unis

Réal. ;: Stephen Daldry
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