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TRAVELLING ARRIERE

Peau d’ane

Le Voyage de Chihiro
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JEAN-PHILIPPE GRAVEL

Depuis qu'il existe, le cinéma a toujours partagé avec le conte une intimité cer-
taine: celle des histoires quon écoute (ou regarde) dans le noir, et qui séduisent
ou terrifient par la crudité des tabous qu’ils évoquent. Certes, les variantes
issues de 'écurie Disney ont beaucoup fait pour gommer cet aspect horrifique.
Et pourtant, dans un conte, il suffit qu'une donzelle innocente ouvre une porte
interdite pour qu'elle se trouve devant l'alignement des épouses assassinées de
Barbe Bleue. Il suffit, encore, que le lecteur se rappelle la moralité du Petit cha-
peron rouge de Perrault pour que le grand méchant loup de I'histoire montre
ses couleurs, celles de ces prédateurs a forme humaine.

Le conte, en fait, exerce une telle influence sur le cinéma qu'on ne peut méme
plus dire qu'il y constitue un genre autonome. Il s'est éparpillé partout, partout
la ot de jeunes filles explorent des mondes souterrains, partout ot l'on ren-
contre des ogres, ou l'on commence une histoire en disant «il était une fois ».
Du space opera au film d’épouvante, le conte n'est pas une matiére qu'on se
contente d’adapter. C'est une matiere qu'on sapproprie, quon interpréte, quon
réinvente, toujours en y mettant du sien. Et cela, des cinéastes comme Jacques
Demy, Guillermo Del Toro, Jan Svankmajer, Hayao Miyazaki, ou méme Wes
Craven, l'ont tres bien compris. Que la variante soit ironique ou gore, chacun
est parvenu, a sa fagon, & parler du monde actuel par le biais de la fable. On
cherchera a voir comment.

Peau d'ane de Jacques Demy (France, 1970)

Cette entrée aurait pu s'intituler: « Peau d’ane, ou l'interdit de I'inceste & l'usage
des jeunes filles». En effet, cette adaptation «en-chanté» du conte de Perrault
voit Jacques Demy présider gentiment a l'enseignement de quelques lois
élémentaires sur la reproduction de l'espece. Un roi fraichement veuf, accablé
de douleur, poursuit sa fille de ses avances: ce n'est pas qu'il soit pervers,
seulement, il a promis, au chevet de sa reine mourante, de n'épouser, en secon-
des noces, qu'une femme qui serait plus belle quelle. Et qui, dans ce rayon,
rivalise mieux avec la reine — une Catherine Deneuve aux cheveux bruns —
que sa propre fille — soit une Deneuve a la blondeur étincelante?

Embarrassée, la fille demande conseil a sa fée-marraine (Delphine Seyrig), qui
lui propose de demander a son pere trois robes extravagantes. Mais le roi



exécute ses demandes, lui apportant méme la peau
de I'dne qui faisait la fortune du royaume, parce qu'il
avait I'habitude (c’est pratique) de produire, en
guise de fumier, des pieces dor et d’argent. Du coup,
la princesse hésite. Mon pére est si gentil, pourquoi
ne pas lui obéir? Mais la fée-marraine, qui connait
mieux les usages du monde, le proscrit formelle-
ment. Si toutes les jeunes filles révent un jour
dépouser leur papa, ce n'est quand méme pas une
raison pour le faire.

On comprend aussitdt pourquoi Disney n'a jamais
adapté Peau d’ane: le récit, apres tout, se fonde sur
la quéte, ou lattente, d'un bon parti avec qui l'on
pourra se reproduire. Et Demy, quant a lui, se
délecte de cet arriere-plan sexuel. Tandis que la
princesse, qui a fui le royaume et semploie comme
souillon dans une auberge, attend l'arrivée du
prince charmant; celui-ci, qui appartient a un
royaume voisin, semploie activement a la retrouver.
La scéne ou il fait essayer la bague que Peau d’ane a
glissée volontairement dans un gateau destiné a
toutes les femmes du royaume connote d’ailleurs
une évidente promiscuité.

Avec ses effets spéciaux dignes de 'époque de
Mélies, Peau d’ane défend encore les charmes poé-
tiques d'un cinéma dont la magie ignorait les effets
numériques et les budgets fracassants. Les cos-
tumes extravagants, les intérieurs en carton, les
touches visuelles insolites et l'ironie du ton font
du film de Demy, méme aujourd’hui, un bijou de
naiveté feinte dont la poésie délicate s'obtient a
l'aide de rudimentaires bouts de ficelles.

A Nightmare on Elm Street de Wes Craven
(Etats-Unis, 1984)

«Les noires actions, quand bien méme toute la
terre les recouvrirait, ressurgiront aux yeux des
hommes.» Ancien prof d’humanités, Wes Craven
naurait pas mieux dit qu'Hamlet, mais il reste que
ses meilleurs films sont particulierement sensibles
a cette idée des secrets refoulés qui viennent hanter
le réel sous la forme de puissances maléfiques. A la
différence de ses nombreux sequels, A Nightmare
on Elm Street est maintenant un classique du
genre, doublé d'une excellente lecon de psychologie.

Dégotitée de voir un juge incompétent relacher un
assassin d’enfants, une cabale de parents entreprend

de le lyncher en incendiant son repaire. La vie de
banlieue reprend, les enfants grandissent, et voila
qu'une fois qu'ils sont entrés dans I'adolescence, un
croquemitaine aux gants sertis de lames de rasoir
les pourchasse dans leurs cauchemars. Lorsque le
corps d’'une adolescente est retrouvé déchiqueté
dans sa chambre, la police enferme son pauvre co-
pain. «Il y avait quelqu'un d’autre sous le lit, mais je
ne pouvais pas le voir!», proteste celui-ci aupres de
Nancy (Heather Langerkamp). Elle le croira. Hantée
elle aussi par le monstre, Nancy tachera de saisir
I'incident réel qui se cache sous 'apparence de ses
cauchemars.

La psychanalyse avance que les fautes ou les
«crimes » restés secrets, a défaut d’avoir été liqui-
dés, sont destinés a se répéter et a se transmettre de
génération en génération. « Freddy» incarne une
telle faute et son pouvoir d'emprise dans l'incons-
cient collectif. Preuve en est que les cauchemars de
Nancy fourmillent de signes qui renvoient a la mise
a mort du monstre par ses parents. Les trainées
dessence de la scene primitive se muent en inquié-
tantes trainées de sang et Freddy, au terme de la
lutte, sera encore immolé par le feu. Mais la plé-
thore de sequels entrainée par le succes du film
prouve que l'affaire n'est pas réglée. Ce qui n'em-
péche pas A Nightmare on Elm Street d'impres-
sionner par son intelligence.

Alice de Jan Svankmajer
(Tchécoslovaquie, 1988)

L'absence de «pays des merveilles» dans le titre
annonce le décalage d'emblée: le pays que visitera
cette Alice sera plutot celui des manies. Apres tout,
les animations géniales de Jan Svankmajer ne
brillent pas spécialement par leurs qualités narrati-
ves. Cest qu'il leur préfere un autre sujet: celui de
la perversion, des rituels insolites et des mécaniques
déréglées. Dans le conte de Lewis Carroll, la petite
Alice tentait d’'user de raison pour comprendre un
monde gouverné par la folie. Dans le film de
Svankmajer, elle nest plus qu'une enfant mue par sa
gourmandise effrénée. Les « merveilles » qui l'en-
tourent sont surtout sinistres et hostiles: le lapin
blanc mange ses entrailles en copeaux de bois; les
pains se muent en hérissons cloutés, les chaussettes
se changent en serpents et le chat de Chestchire
brille par son absence...
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Limagination de Svankmajer est aussi riche que ses
moyens sont modestes. Les objets éparpillés d'une
chambre d’enfants lui suffisent a créer des mondes
symboliquement chargés. Dans Jabberwocky
(1981), ot il s'attaquait déja a l'univers de Carroll,
l'autorité et 'imagination se menaient, par l'entre-
mise d'objets quotidiens, une guerre sans merci,
tels ces jouets subissant l'attaque de fers a repasser
mus comme des chars d’assaut. Pas en reste, le
monde d’Alice prend aussi son sens politique au
cours du proces a la cour de la Reine de ceeur.

En d’autres lieux,

on parlerait des films

de Miyazaki comme des

films a thése tant leur
moralité est forte. Mais
le résultat témoigne
d’une telle imagination
poétique et d'une telle
générosité qu’on se
demande, de ce qui
se voit a I'écran ou

de 'humanisme qui

I'inspire, lequel des deux

48

émerveille le plus.

Fidele au texte original, le dis-
cours délirant de la Reine (qui
fait décapiter ses sujets par sim-
ple caprice) semble bien refléter
I'absurdité des proces commu-
nistes. «Il sera tenu compte du
fait que vous vous excusez »
dit la reine, a brtle-pourpoint.
«M'excuser pour quoi? Vous nétes
qu'un tas de cartes a jouer!» pro-
teste Alice. Le recours a l'enfance,
c’est bien connu, est un puissant
antidote contre la censure. Mais
I'inspiration de Svankmajer n'a
pas changé avec le démantele-
ment du bloc de I'Est. Ses dernie-
res créations — telles Les Cons-
pirateurs du plaisir, Otik et
Folie — présentent encore l'ima-
ginaire comme le meilleur anti-
dote a la folie des régimes.

Le Voyage de Chihiro
de Hayao Miyazaki (Japon, 2001)

A ce qu'il parait, la crise boursiére
asiatique aurait forcé nombre de
parcs thématiques japonais a fer-
mer leurs portes. C'est dans ['un
de ces lieux fantdémes que la fa-

mille de la petite Chihiro croit se trouver apres
s'étre perdue en voiture: un site tout neuf, comple-
tement désert, ou la famille découvre pourtant des
tablées garnies d'opulentes victuailles o les parents
de la fillette, gourmands capitalistes, ont tot fait de
s'empiffrer. Mal leur en prendra, car on ne vole pas
impunément ce qui appartient aux esprits.
Comment Chihiro sauvera-t-elle ses parents quun
mauvais sort a changés en cochons?
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A la sortie du film, le monde de Miyazaki, maitre de
I'animation japonaise, fut souvent comparé a celui
de Lewis Carroll. Il est vrai que l'aventure de la
petite Chihiro dans une maison de bains ou les
«esprits » vont se purifier déploie un univers riche
et dépaysant, aux regles parfois difficiles a compren-
dre. Mais ces deux visionnaires, en fait, ne parta-
gent pas du tout la méme philosophie. Le monde de
Carroll était d'abord une caricature par I'absurde de
la société victorienne. Celui de Miyazaki semble
embrasser 'écosystéme planétaire en entier. Les
films de ce fervent écologiste témoignent d’'une
conception animiste du monde ot chaque objet de
la création est doué d'un «esprit», qui souffre la
plupart du temps des abus que le monde moderne,
capitaliste et pollueur, fait subir a la nature. Si bien
que lorsque le mal est présent dans ses films, il vient
surtout de I'égoisme humain.

En dautres lieux, on parlerait des films de Miyazaki
comme des films a thése tant leur moralité est
forte. Mais le résultat témoigne d’une telle imagina-
tion poétique et d'une telle générosité quon se
demande, de ce qui se voit a I'écran ou de 'huma-
nisme qui l'inspire, lequel des deux émerveille le
plus. Bien qu'il soit saturé de signes de danger et de
tensions, I'univers du Voyage de Chihiro forme un
écosysteme dont les créatures fabuleuses cohabitent
somme toute amicalement. Si bien que les insolites
créatures de ce «spa» pour fantdbmes en mal de
vacances est peut-étre un microcosme non pas de
notre monde tel qu'il est, mais tel qu’il pourrait étre,
moyennant quelques améliorations: la réalisation
utopique possible d'un monde ott 'homme réap-
prendrait a vivre dans le respect des choses de la
création.

Le Labyrinthe de Pan de Guillermo del Toro
(Espagne, 2006)

De tous les films qui sont abordés ici — exception
faite des animations — Le Labyrinthe de Pan est
peut-étre le plus luxueusement illustré: il parait
clair qu'on ne lésina pas sur les moyens pour maté-
rialiser I'univers fabuleux (et passablement cruel) de
cette histoire. Le seul probleme, c’est que si l'on
attend d’un labyrinthe qu’il nous perde et nous dé-
soriente dans ses méandres, on ne peut pas en dire
autant du récit de ce film, qui affiche trop claire-
ment ses couleurs. Malgré le contexte actualisé —
I'histoire se passe au début du franquisme espagnol,



Le Labyrinthe de Pan

aux lendemains de la révolution —, Le Labyrinthe
de Pan dégoit un peu par la trop grande proximité
qu’il entretient avec le conte traditionnel. Les
personnages y sont soit entiérement purs, soit
absolument mauvais; la nuance et l'ironie man-
quent a l'appel.

Ofelia, la jeune héroine de l'histoire, est une icone
de pureté comme on n'en trouve, justement, que
dans les contes. Lorsqu'elle déménage avec sa mere,
enceinte et malade, dans le domaine de Vidal, un
capitaine sadique au service de I'armée de Franco,
on saisit aussitot qu'elle a pénétré 'antre du loup.
Vidal incarne tous les torts d'un régime totalitaire,
de son sadisme a son obsession pour la loi et I'ordre.
Mais son domaine recele aussi un labyrinthe fabu-
leux, occupé par une faune qui révelera & Ofelia
qu'elle est sans doute la réincarnation de la reine
d’un royaume souterrain. Encore faudra-t-il, pour
prouver sa grandeur d’dme, qu'elle surmonte
trois épreuves...

Passant d'un univers a l'autre, le film accumule des
scenes d’'une grande intensité. La visite du repaire
de '«homme péle», sorte d'ogre au physique de
vieillard qui tient ses yeux dans la paume de ses
mains, est un moment particuliérement terrifiant.
Le monde «réel», bien que moins imaginatif, est
a peine moins cruel que celui-la: a la longue, la
fourbe brutalité de Vidal engourdit ou exaspere le
spectateur, qui se prend a lui souhaiter la mort la
plus cruelle possible (et le film ne décevra pas). Une
fois ce premier choc passé cependant, on sétonne
que P'histoire nait pas laissé d'empreinte plus forte,
comme si Vidal échouait a enrichir le genre. A la
maniére de ces livres aux histoires parfois banales
mais merveilleusement illustrées, la direction artis-
tique triomphe sur le récit dans Le Labyrinthe de
Pan et justifie, a elle seule, qu'on explore au moins
une fois ce labyrinthe assez peu déroutant. &
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