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Du sublime 
au service du kitsch
JEAN-PHILIPPE GRAVEL

Le critique, dans ses démarches, connaît parfois des 
hasards heureux : ainsi le texte que vous allez lire 
était déjà achevé quand nous avons appris que 
le festival Fantasia et la Cinémathèque québécoise 
rendraient hommage cet été à l’enfant terrible du ci­
néma britannique. Nous avions souhaité, au départ, 
raviver le désir du cinéphile pour une œuvre que 
nous jugions importante et particulièrement mal 
distribuée; aussi, on se réjouit doublement que la 
Cinémathèque, en particulier, ouvre ses portes aux 
débordements de son imaginaire baroque.

Relatons donc quelques faits. Henry Kenneth Alfred 
Russell est un cinéaste anglais qui se taille une 
scandaleuse notoriété au cours des années 1970 : cé­
lèbre, en outre, pour avoir porté à l’écran le roman 
de l’épicurien D. H. Lawrence, Women in Love, en 
1969, puis Les Diables de Loudun d’Aldous Huxley, 
deux ans plus tard (The Devils). La musique et les 
musiciens l’intéressent particulièrement : extrava­
gant biographe (si l’on peut encore parler de biogra­
phie) de Tchaïkovski (The Music Lovers, 1970), de 
Gustav Mahler (Mahler, 1974) et de bien d’autres, 
il porte aussi à l’écran Tommy (1975), l’opéra rock 
du groupe The Who, qui fait de lui l’idole de la ciné­
philie baba cool à tendance zulawsko­jodorows­
kienne. Du haut des films de sa période faste (soit 
de 1969 à 1975), c’est toute une aventure du cinéma 
qui nous contemple. Ultime période d’excès et de 
liberté, d’un cinéma d’auteur jeté dans l’ultra­ 
violence débauchée de Peckinpah ou dans les fan­

Le cinéma de Ken Russell

taisies peinturlurées et décadentes de Fellini 
(Satyricon, Casanova...) : grands moyens, grande 
dépense, vulgarité garantie et spectacle absolu. Les 
temps ont bien changé et on s’en ennuie. 

Pour Ken Russell, les bonnes années cessent de 
bonne heure et brutalement lorsque, surfant sur la 
crête du succès de Tommy, il aligne deux désastres 
financiers : Lisztomania (1976) et surtout Valen-
tino (1977), une production hollywoodienne qui 
tourne au cauchemar et qui sera, selon lui, la plus 
grande erreur de sa vie. Dès lors classé parmi les 
« insolvables », il est tout de même engagé par la 
Warner (faute d’avoir réussi auprès de Pollack, 
Scorsese, Welles et beaucoup d’autres) pour s’occu­
per d’un scénario de Paddy Chayefski, Altered 
States (1980). Dans un caisson de flottaison, le 
Dr Jessup (William Hurt) expérimente des drogues 
hallucinogènes pour régresser vers des états anté­
rieurs, primitifs, de la conscience humaine. Sous 
l’effet de ces substances et de la privation sensoriel­
le, il va halluciner des passages de l’Apocalypse, su­
bir des mutations génétiques, devenir un Néander­
talien pourchassé dans une ville et libérer des forces 
aux confins du Big Bang. Saisi par un flash-back qui 
risque de le changer pour de bon en protoplasme 
cosmique, il est sauvé — devinez comment? — par 
l’amour de sa femme. C’est merveilleux, pétaradant, 
psychédélique et psychotronique; ça ébouriffe, c’est 
ridicule, séduisant et complètement « viré su’l’top » : 
du cinéma expérimental entre deux tranches de 
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série B, de blabla pseudo scientifique et d’exaltation 
sexuelle. Bref, c’est du Ken Russell et bien que le 
Dr Jessup ne soit pas un artiste comme ceux aux­
quels il nous a habitués, il est exalté comme eux, 
prométhéen comme eux, obsédé par sa quête, consu­
mé, visionnaire et dysfonctionnel comme eux. 

Altered States aurait pu annoncer le retour de 
Russell, mais ce ne fut pas le cas. Ses films des an­
nées 1980, comme Gothic (1986, un film d’horreur 
sur la genèse du Frankenstein de Mary Shelley) et 
Salome’s Last Dance (sur la présentation de la 
pièce Salome d’Oscar Wilde dans un bordel) com­
portent leurs bons moments, sans toutefois par­
venir à garder le souffle1. D’autres sombrent dans 

l’obsession morbide, tels Crimes of Passion et 
Whore, des histoires de prostitution où la chair est 
bien triste. À partir de 1990, c’est pire : autant dire 
un désert, quoique particulièrement prolifique, 
Russell n’hésitant pas à accepter n’importe quelle 
commande ou à avoir recours aux méthodes fau­
chées du film maison pour tourner. Quelques pro­
duits convenus, une poignée de films pour la télé­
vision, des contributions à une série de courts 
métrages érotiques légers ponctuent cette dégrin­
golade faite de tout et de n’importe quoi, comme 
Mindbender, une biographie d’Uri Geller, le « mé­
dium » qui tordait les cuillers soi­disant par la seule 
force de son mental : à la fin, le vrai Geller apparaît 
et invite le spectateur à apposer ses mains sur son 
téléviseur. Concentrez­vous, enrichissons le monde 
d’ondes positives...

Or les « bons » films de Russell comptent parmi 
ceux que j’ai le plus de plaisir à montrer aux gens 

Stop Thief!... (env. 1955) — Photo : Ken Russell / TopFoto.co.uk
Policier monté sur des échasses à ressorts poursuivant un voleur qui s’enfuit avec son butin. Il s’agit en fait d’un autoportrait puisque Ken Russell (qui joue le rôle 
du policier) était le seul à pouvoir courir avec ce genre d’échasses.

1. Mentionnons encore The Rainbow (1989) et Lair of the  
 White Worm (1988), exercices modestes mais d’un intérêt  
 plus soutenu : adaptation de T. H. Lawrence (et prequel à  
 Women in Love) pour l’un, film d’horreur débridé à petits  
 moyens, pour l’autre, d’après un récit de Bram Stoker.
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qui ne le connaissent pas. En avoir subi les assauts 
durant l’âge tendre et influençable de l’adolescence 
fait excuser bien des abus : si je ne peux, aujourd’hui, 
m’empêcher de regarder la plupart de ces films avec 
un grain de sel, je constate malgré tout, à la lumière 
de mes petites projections­tests, que sa camelote 
fait encore parfaitement effet. L’hystérie russélienne 
subjugue les sens aussi bien aujourd’hui qu’hier.

C’est que les films de Russell élaborent une poétique 
qui semble en perte de vitesse dans le cinéma 

contemporain. Peu théorique, mais farouchement 
sensualiste, son attaque vise à saturer les sens et l’es­
prit. Montage serré, imagerie surréaliste, couleurs 
primaires, cacophonie musicale, caméra mobile, 
hystérie des acteurs et symboles peu subtils compo­
sent un mélange explosif où le sublime côtoie le 
grotesque, le lyrisme la cruauté. On serait tenté de 
dire que son goût du baroque évoque Greenaway, 
sans l’esprit de système; sa symbolique blasphéma­
toire, Buñuel (celui de L’Âge d’or et du Chien an-
dalou) sous amphétamines. Sans oublier Fellini...

En 2008, le coffret DVD Ken Russell at the BBC paraît dans 
un concert d’éloges qui salue, à juste titre, le manque qu’il 
comble dans l’appréciation de son œuvre. Comme condensé 
(en 6 films, sur une trentaine) de ses 10 ans de service à la 
télévision d’État (1959-1969), il offre un témoignage pré-
cieux — presque une pierre de rosette — de l’éclosion de son 
talent, qu’on imaginait peu flexible aux diktats des program-
mes éducatifs. Et pourtant!

Après avoir tâté du ballet et du photoreportage, Russell n’est, 
à 32 ans, qu’un débutant lorsqu’il présente, vers 1958, ses 
courts métrages à Huw Weldon, en charge de l’émission 
culturelle Monitor à la BBC. Leur originalité pique suffisam-
ment l’intérêt de Weldon pour que ce dernier l’engage, mal-
gré ses réticences : Russell, en effet, n’aura de cesse de pren-
dre des libertés avec les contenus qu’on lui impose. Entre ses 
mains, les courants artistiques et les créateurs font rapide-
ment figures de tremplins pour d’extravagantes envolées for-
melles offertes en contrepoint de la matière qu’il traite. « La 
forme de ce genre de documentaire se réduisait alors à de 
vieux clichés. Je voulais, moi, habiller les gens en costumes 
d’époque et [tourner] de façon complètement irréelle, de 
sorte que le résultat paraisse plus réel que jamais, en impo-
sant par le fait même cette façon de faire du cinéma dans le 
cadre d’un programme académique d’intérêt public », raconte-
 t-il dans l’entrevue offerte en bonus dans le coffret. 

Influencé par des films comme Häxan, la sorcellerie à travers 
les âges (Benjamin Christensen, 1922), Russell devient le 
chantre d’une pratique documentaire métissée, dérivée et hy-
bride, où le « contenu éducatif » (toujours de rigueur), assuré 
par le commentaire off, s’étaye d’une imagerie de plus en 
plus extravagante. Première transgression : sa biographie du 
compositeur Edward Elgar (Elgar, 1962) manipule les archi-
ves avec ironie et emploie des acteurs — à condition, dira 

Weldon, qu’il n’y ait pas de dialogues — pour des scènes re-
constituées. La popularité du film (qui relance l’intérêt pour 
la musique d’Elgar) encourage Russell à suivre sa bonne étoi-
le sur les sentiers de l’artifice. Dans The Debussy film (1965), 
non seulement les acteurs ont-ils le droit de parler; c’est tout 
le projet qui prend la forme emboîtée du « film dans le film » 
(à la 8½ de Fellini, 1963), où l’existence de Debussy devient, 
entre les prises, l’objet de débats et d’échanges entre un ci-
néaste fictif et ses comédiens. 

De ses portraits d’Henri Rousseau (Always on Sunday, 1965) 
et d’Isadora Duncan (Isadora Duncan, the Biggest Dancer in the 
World) ou des derniers moments du compositeur Frederick 
Delius (Song of Summer, 1968), la nature documentaire des 
films est détournée au profit d’une approche propre à la « fic-
tion documentée » et au portrait impressionniste. Russell fait 
comprendre entre les lignes que ses sujets sont aussi ses 
jouets et que leur création compte autant (sinon moins) que 
le regard qu’il porte sur eux. Aussi, dans Dante’s Inferno — qui 
ne traite pas de l’auteur de la Divine comédie, mais du 
peintre et poète préraphaélite anglais Dante Gabriel Rossetti 
— , une frontière semble irrémédiablement franchie : pour tra-
duire les remords du peintre hanté par la mort de sa femme, 
Russell propose des séquences fantastiques où elle lui appa-
raît en rêve, dans un décor chargé de symboles religieux. Ce 
désir de mettre à nu l’inconscient de ses personnages (vedet-
tes, artistes et génies), d’ouvrir une fenêtre (de projection) sur 
leurs complexes et leurs cauchemars, sera le trait dominant 
des films de son apogée : films d’un auteur qui, pour créer, 
semblait devoir s’instituer en rêveur des rêves et des cauche-
mars des autres, entre l’artiste et le vampire, tel cet incube 
qu’on voit penché sur le sommeil de Mary Shelley, 27 ans 
après cette période documentaire, dans l’une des bonnes scè-
nes de Gothic... (J.-P. G.)

Ken Russell at the BBC : les années de formation
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Ses films doivent aussi leur intérêt à l’air du temps : 
impossible de les arracher de la turbulence des six-
ties et de ses suites : émancipations de toutes sortes 
(des femmes, des Noirs, des homosexuels), mobili­
sations contre la guerre, sophistication croissante 
de la musique rock (qui devient « progressive »), 
drogues et mystiques en tous genres. Le cinéma ac­
cuse le coup en exacerbant ses atours sensuels, tant 
dans la violence extrême que dans un érotisme de 
plus en plus cru. En cette époque où la provocation 
semble un mot d’ordre, Russell marque un grand 
coup avec son adaptation de Women in Love. Il de­
vient un réalisateur à la mode, capable de créer le 
scandale : la scène de lutte gréco­romaine en nu in­
tégral entre Oliver Reed et Alan Bates fait parler 

d’elle et passe pour l’une des premières du cinéma 
commercial à lever le tabou de la nudité masculine 
frontale, sinon celui de l’homosexualité. 

Au cours des années 1970, le biopic déjanté ten­
dance psychodrame demeure sa spécialité; on lui 
reproche de malmener ses modèles. Entre ses 
mains, le « génie créateur » est forcément convulsif 
et traumatisé. Le sculpteur Henri Gaudier­Brzeska 
dans Savage Messiah, ainsi que Tchaïkovski dans 
The Music Lovers et, dans une moindre mesure, 
Gustav Mahler dans Mahler, passent par cette 
moulinette. Il en ressort des portraits plus grands 
que nature, quoique souvent en bas de la ceinture; 
portraits, enfin, imprégnés de sensibilité pop, 

Quelques films de Ken Russell : valentino, Women in Love, Salome’s Last Dance et Crimes of Passion
Photos : Cinémathèque québécoise
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comme si Russell cherchait à les plier au goût du 
jour en en faisant des idoles en puissance. L’argu­
ment de vente convainc — il intéresse le public à 
leurs œuvres —, mais demeure contesté : on repro­
che à Russell de ressasser des clichés par la lentille 

grossissante du détail ridicule 
ou sordide et d’ainsi « salir » ses 
sujets. 

Cela n’est pas complètement 
faux, mais il me semble que 
cette approche soit une convic­
tion chez Russell, qui révèle 
une certaine complicité avec 
les conceptions freudiennes de 
l’œuvre d’art. Freud décrit l’art 
comme un moyen que l’artiste 
se donne pour rendre accepta­
bles et émouvants les contenus 
refoulés de son inconscient : 
fantasmes, traumas et autres 
choses inavouables. En don­
nant son œuvre en pâture, il 
permet au public de vivre à son 
tour cette libération et de trou­
ver du plaisir dans les contenus 
normalement refoulés de son 

âme. Mais Russell tire une conclusion bien person­
nelle de cette idée, car dans ses films, plus l’âme 
créatrice sera torturée, plus grande sera l’œuvre. 

Cette proposition atteint son paroxysme dans The 
Music Lovers, portrait fantasmé de Tchaïkovski 
(1970) que Russell présente à ses financiers comme 
l’histoire « d’un compositeur homosexuel qui 
épouse une nymphomane ». La scène où Tchaïkovski 
interprète la première fois en public son fameux 
Concerto pour piano en si bémol mineur est un 
sommet de sa technique narrative : pendant que 
Tchaïkovski (Richard Chamberlain) sue sang et eau 
sur le clavier, Russell entrecroise adroitement les 
images mentales du compositeur avec les rêveries 
et les souvenirs auxquels s’abandonnent les trois 
femmes qui se le disputeront au cours du film. Alors 
que sa sœur Sasha — liée à son frère par une passion 
proche de l’inceste — rêve d’images idylliques qui ne 
manquent pas de guimauve, Nina, la future (et nym­
phomane) épouse, anticipe (ou revit) ses derniers et 
grotesques fiascos amoureux, pendant que la riche 
mais fragile Nadeja Von Meck, sa future mécène, 
peine à contenir ses transports. Entre le rêve et la 

réalité, entre le passé, le présent et un futur qui 
s’imagine, les images s’enchaînent en rigoles autour 
de la musique dont elles épousent les contours lé­
gers ou tumultueux. Pendant une vingtaine de mi­
nutes, Russell atteint la grâce d’un cinéma sans pa­
roles, proche du flot de conscience, et laisse à la 
musique le soin d’orchestrer l’enlacement du tout. 
En matière de montage, c’est une démonstration 
magistrale, d’autant que son dynamisme rachète 
souvent des moments pastoraux d’un kitsch 
affirmé.

On aura compris que le cinéma de Russell est anti­
réaliste — et se situe même aux antipodes du réa­
lisme et de tout principe de fidélité contingente au 
« réel ». Ce n’est pas pour rien que le personnage de 
Tommy, l’un des films de Russel où l’hallucination 
prédomine, est sourd, muet et aveugle. Tout comme 
le Dr Jessup (William Hurt dans Altered States) 
prive ses sens de tout stimulus extérieur pour mieux 
« triper » dans son caisson isolant, les images du 
cinéma de Russell essaient d’immerger le public 
dans un état second. Ce n’est plus la réalité de tous 
les jours, mais cette hyper réalité qui, dans le droit 
fil des convictions des surréalistes (ainsi que des 
créateurs ou des amateurs de drogues hallucinogè­
nes, il faut le dire), accorde au rêve ce caractère de 
vérité fondamentale de l’expérience humaine que 
les apparences du réel dégagent rarement... 

Cela ne va pas sans expliquer les libertés que s’ac­
corde Russell quand il puise dans un matériau qui a 
quand même des assises historiques. Ce qui fait, par 
exemple, la grande réussite de The Devils (voir en­
cadré), c’est qu’il relate des faits rigoureusement do­
cumentés dans un décor complètement irréel. La 
musique de Mahler ou de Tchaïkovski existe bien; 
mais Russell ne se sent pas tenu d’être fidèle à leur 
biographie parce qu’il cherche, en premier lieu, à se 
servir de leur musique comme d’un tremplin pour 
mettre en scène les transports de son imagina­
tion — ou de l’imagination de ses personnages, ce 
qui est plus ou moins la même chose. 

De fait, pour un auteur qui a été à ce point obsédé 
par les ressorts douloureux de la création artistique 
et qui s’est presque promulgué en psychanalyste 
sauvage de l’inconscient des artistes, le cinéma de 
Ken Russell ne révèle pas grand­chose de la vérita­
ble nature du travail créateur. À l’inverse du temps, 
des repentirs, du piétinement qu’il demande, Russell 

Miroir aux alouettes de 

nos adolescentes ambitions 

narcissiques, station de 

correspondance entre l’être 

et sa transformation en 

cliché, le cinéma de Ken 

Russell est peut-être 

un exemple du sublime 

qu’il est possible d’atteindre 

dans le kitsch.
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Un bien diabolique chef-d’œuvre
Des ursulines nues s’abandonnent à une 
orgie en brûlant leurs missels, des tou-
ristes s’amusent au spectacle d’un exor-
cisme obscène, l’Inquisition condamne 
un innocent qu’elle torture puis brûle vif 
sur la place publique : pour une fois, 
chez Russell, ces scènes ne sont pas le 
rêve d’un poète, mais l’illustration assez 
fidèle d’un épisode historique. Dans The 
Devils, sorti trois ans avant The Exorcist, 
le Diable n’est pas un ange cornu issu 
d’un enfer de soufre, mais une entité 
politique. Les historiens et les artistes 
qu’inspirait déjà l’affaire de la « Posses-
sion de Loudun » (Michel de Certeau, 
Krzysztof Penderecki, Aldous Huxley, 
etc.) s’entendaient pour dire que le prê-
tre Urbain Grandier avait fini au bûcher 
en 1634 non pas parce qu’il avait en-
sorcelé un couvent, mais parce qu’il re-
fusait de céder sa ville au pouvoir cen-
tralisateur de Louis XIII et du cardinal 
de Richelieu. Aussi, The Devils s’en 

prend-il aux mécanismes des procès 
politiques travestis en chasses aux sor-
cières, aux pouvoirs qui arrivent à leurs 
fins en exploitant la crédulité publique 
et son goût du scandale. Les anachro-
nismes délibérés du film — l’Inquisition 
costumée comme le Ku Klux Klan, l’ap-
parition d’un exorciste en sosie de Mick 
Jagger — ramènent la mémoire aux trau-
mas, encore frais, des assassinats per-
pétrés par Charles Manson et du concert 
meurtrier des Rolling Stones à Altamont. 
En 1970, l’utopie Peace and Love des 
Sixties vire au bad trip; c’est aussi cela 
que The Devils porte à l’attention. Sem-
blant conçu dans un intense accès de 
fièvre — au terme duquel Russell dira 
avoir perdu la foi — ce film « sur » un 
scandale sera jugé trop scandaleux pour 
circuler en l’état. On en trouve des ver-
sions plus ou moins tronquées en cas-
sette, ainsi qu’un DVD semi-officiel ré-
puté pour être assez mal restauré, mais 

la Warner, bégueule, n’ose pas encore 
distribuer en DVD cette patate chaude 
qui demeure malgré tout le chef- d’œuvre 
absolu de Ken Russell et, selon ses dires, 
son seul film politique. (J.-P. G.)

préfère l’image d’un front penché sur une partition 
musicale griffonnée à la vitesse (improbable) de 
l’éclair de génie. Et quels transports cette image ne 
cause­t­elle pas chez l’âme enfiévrée qui la regarde! 
Puisque, chez Russell, il n’y a pour ainsi dire aucune 
distance entre l’éclair de génie et le coup de foudre, 
l’œuvre d’art (et sa création) subjugue l’esprit à la fa­
çon d’une tonne de briques ou d’une attaque d’apo­
plexie : le ravissement est immédiat, toutes affaires 
cessantes, et déclenche aussitôt dans l’esprit un dé­
filé d’images grotesques à la facture incontestable­
ment, russellienne...

Il en résulte un cinéma qui, à son meilleur, est tra­
versé de remarquables fulgurances. Le public, peu 
gêné de concevoir encore le cinéma comme une 
extraordinaire machine à rêves, sera nourri à satiété 

— même si tout cela procède du plaisir coupable, au 
moins depuis qu’il existe, pour ce genre de démar­
che, une appellation peu flatteuse : le kitsch — ou 
« la traduction de la bêtise des idées reçues dans le 
langage de la beauté et de l’émotion », comme l’écrit 
si bien Hermann Broch. Miroir aux alouettes de nos 
adolescentes ambitions narcissiques, station de cor­
respondance entre l’être et sa transformation en cli­
ché, le cinéma de Ken Russell est peut­être un 
exemple du sublime qu’il est possible d’atteindre 
dans le kitsch. Un recyclage d’idées reçues, certes, 
mais si intense et (surtout) si méprisant envers quel­
que forme de contrainte que ce soit (qu’il s’agisse de 
la référence historique, de la peur du ridicule ou des 
critères du bon goût) qu’il le transcende et en fait 
une ode flamboyante à la liberté. 
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