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Le mal d’aimer

Difficulté d’aimer. C’est à coup sûr l’expression la 

plus répandue pour qualifier le cinéma de Patrice 

Chéreau. S’il est vrai que l’amour est un embarras 

pour nombre de personnages traversant son œuvre, 

cela confère une image plutôt réductrice à la démar-

che du cinéaste. Car le cinéma de Chéreau serait 

plutôt le champ de bataille d’une guerre ouverte en-

tre l’amour et l’hostilité. Un duel de tous les instants 

qui, à l’écran, se métamorphose en une incessante 

lutte de pouvoir. Comme si l’individu, se sentant di-

minué dans son environnement social, cherchait à 

se libérer par des comportements fielleux et exces-

sifs. Persécution, le plus récent de ses films, en est 

un exemple probant, tant le personnage de Daniel 

(Romain Duris) confronte sa copine trop souvent 

absente, Sonia (Charlotte Gainsbourg), dans une 

joute qui fleure le sens unique. Mais gardons-nous 

pour l’instant de trop en dire, le temps d’un retour 

sur les films-clés du cinéaste, question de mieux 

saisir les principaux enjeux d’une démarche qui ne 

craint pas l’affirmation. 

Originaire de Lézigné (France) et fils de peintres, 

Patrice Chéreau est avant tout un homme de scène. 

Affilié au Théâtre national populaire, il devient en 
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1982 directeur du Théâtre des Amandiers et met en 

scène plusieurs textes de Bernard-Marie Koltès. 

C’est à cette époque qu’il réalise son premier élec-

trochoc cinématographique. Car si l’artiste a déjà 

deux longs métrages à son actif (La Chair de l’or-

chidée et Judith Therpauve), c’est avec L’Homme 

blessé (1983) qu’il fait sa marque en tant qu’auteur 

et réalisateur. L’histoire est celle d’un jeune homme, 

Henri, dont l’obsession pour un homme plus âgé, 

Jean, le pousse à la prostitution. Il y découvre alors 

ses pulsions homosexuelles et apprend à mieux 

connaître l’objet de son désir : un manipulateur qui 

n’a que faire de l’amour d’autrui. Dévoilant le talent 

de Jean-Hugues Anglade — qu’on retrouve dans 

Persécution —, ce film met de l’avant les duretés de 

l’amour avec une frontalité déconcertante. Malheu-

reusement, quelques ratés dans le scénario — dont 

une accumulation d’ellipses abruptes et maladroites 

— gâchent un peu l’ensemble. 

Il faudra plusieurs années avant de goûter pleine-

ment la maestria du cinéaste. Ce sera avec La Reine 

Margot (1994), adaptation somptueuse d’un roman 

d’Alexandre Dumas et essai magistral sur le mas-

sacre de la Saint-Barthélemy. On y suit la catholique 
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Marguerite de Valois (Margot, interprétée par 

Isabelle Adjani) qui, pour apaiser les tensions entre 

catholiques et protestants, est forcée d’accepter un 

mariage avec Henri de Navarre, défenseur du pro-

testantisme. Trahie, manipulée de toutes parts, elle 

lutte sans relâche pour s’émanciper d’une famille 

oppressante et sans égard pour elle. Mais la haine 

qui la ronge se confronte à un amour incestueux 

bien présent : celui qu’elle éprouve pour ses frères. 

Chéreau complexifie ainsi les relations familiales en 

mêlant plaisirs de la chair et hostilité pour la mani-

pulation. Découle de cette dualité amour/haine un 

discours féministe par l’entremise d’une femme lut-

tant pour sa liberté. D’une femme qui n’est qu’un 

simple pion sur l’échiquier politique de la cour roya-

le. Elle cherche dès lors à mener sa vie comme bon 

lui semble, à l’instar des femmes modernes de notre 

époque. Ce discours est d’autant plus pertinent qu’il 

s’ajoute à un regard perspicace sur le darwinisme 

social, anomalie persistante dans nos supposées so-

ciétés égalitaires. Et, bien entendu, c’est Margot qui 

en paie le prix, prisonnière d’un microcosme dont 

les principes sont liés à la haine du plus faible. 

Véritable coup d’éclat, ce film politique de Chéreau 

triomphe à Cannes, remportant le Prix du jury.       

Quatre ans plus tard, le réalisateur récidive avec un 

nouveau long métrage creusant le sillon de la dua-

lité amour/haine familial. Ceux qui m’aiment 

prendront le train (1998) raconte l’histoire d’une 

réunion lors de l’enterrement de Jean-Baptiste, 

un peintre homosexuel au caractère exécrable. 

Initialement une preuve d’amour, la cérémonie de-

vient rapidement prétexte à cracher son fiel sur le 

défunt, tout en réglant au passage quelques comp-

tes avec le passé. D’une violence verbale sidérante, 

le film abstrait cette fois toute notion politique pour 

mesurer avec acuité les tensions d’une famille en 

crise. On y trouve même un protagoniste — le ne-

veu du trépassé — qui refuse de donner la vie pour 

mettre fin à l’expansion familiale. C’est dire com-

bien la haine ronge cette petite collectivité. Pourtant, 

l’amour est toujours présent, même chez ce neveu 

dont le discours haineux camoufle mal son amour 

pour les autres. Une dualité s’installe peu à peu qui 

met en exergue l’impossible brisure des liens fami-

liaux. La douleur y est toujours vive, comme si la fi-

liation devenait plus forte que l’âpreté du dégoût. En 

un sens, ce film préfigure Son frère (2003) où deux 

frangins qui s’exècrent trouvent prétexte à réconci-

liation lorsque l’aîné est affligé d’une maladie incu-

rable. Conflit entre un amour et une haine frater-

nels pour ce même lien indestructible. Voilà ce qui 

obsède Chéreau lorsqu’il délaisse l’espace politique 

de La Reine Margot pour s’attarder longuement 

aux contradictions qui gangrènent la famille comme 

institution. L’oppression est reine et provoque tous 

les excès — particulièrement chez le neveu — afin de 

s’émanciper d’un carcan familial.   

Cette vision pessimiste des relations humaines se 

perpétue dans Intimacy (2001), alors qu’inspiré par 

les récits de Hanif Kureishi, Chéreau met en scène 

une histoire de désirs violents. Jay, un barman di-

vorcé, entretient une relation purement charnelle 

avec une inconnue qui lui rend visite chaque semai-

ne. Mais l’homme aimerait en savoir plus sur la 

dame et, au fil de nombreuses filatures, il découvre 

que l’intrigante est une actrice de second ordre, 

mariée à un chauffeur de taxi. C’est la crise. Jay ne 

supporte pas de n’être que l’amant. Il réalise que son 

attirance pour le corps va de pair avec celle de l’es-

prit. Ici, le cinéaste fait sienne la théorie sur la 

discontinuité chère à Georges Bataille, à savoir que 

chaque être est fondamentalement discontinu par 

sa mortalité. Ce faisant, il tend à fusionner (charnel-

lement autant que spirituellement) afin d’établir une 

continuité sublimée par le sexe : l’immortalité par 

une volonté (consciente ou non) de procréation. Car 

l’acte sexuel sous-tend des pulsions vitales fonda-

mentales ainsi que la volonté de deux êtres de com-

munier dans la rencontre charnelle. À cet égard, 

Patrice Chéreau avec Charlotte Gainsbourg sur le tournage de Persécution



Intimacy préfigure Gabrielle (2005) dans sa façon 

de mettre en relief l’impossibilité d’une union par-

faite entre deux êtres. Plus encore, sa façon frontale 

et fébrile de présenter la chair renvoie à la très belle 

scène érotique entre Daniel et Sonia dans Persé-

cution. Dans les deux cas, Chéreau 

filme avec générosité les corps dan-

sants de deux êtres enivrés par leur 

coprésence. Mais pour Jay (ainsi que 

pour les amants de Persécution), la 

chair, aussi délicieuse soit-elle, ne suf-

fit pas. La colère gronde en lui, si bien 

que son amour se transforme subite-

ment en hostilité. Une fois encore, 

c’est la dualité amour/haine que 

Chéreau met en scène. Une haine 

toujours relative à une affection vio-

lente à l’égard d’autrui. Le cinéaste 

met toutefois de côté le portrait de 

groupe pour s’attarder ici à la sphère 

intimiste. L’apport de la scénariste 

Anne-Louise Trividic y est sans dou-

te pour quelque chose, elle qui a été 

depuis de tous les projets de Chéreau 

ayant l’intime comme cadre princi-

pal. L’action tend ainsi à se centrer 

sur les duels de personnages en proie 

à l’affection et au dégoût de l’autre.

C’est de ce genre de dualité dont 

il est question dans Son frère, quoi-

que la famille n’y soit pas en reste 

non plus. Comme dans Ceux qui 

m’aiment…, les liens du sang jouent 

ici un rôle prépondérant. Mais ils ne 

sont plus l’unique raison des retrou-

vailles. L’hostilité est passagère et fait 

place peu à peu à une tendresse tou-

chante, comme si Chéreau en était à 

l’étape de la réconciliation avec le 

cocon familial. Plus de besoin vital de 

s’épanouir hors de celle-ci. Seulement 

une volonté de se rapprocher pour panser de vieilles 

blessures dans un besoin réciproque d’affection. 

Film de l’apaisement, l’hostilité de la famille fait 

place au pardon, ce qui semble marquer une étape 

importante dans la démarche du cinéaste dont les 

films à venir occulteront le poids de la famille pour 

approfondir la problématique du couple. Cela, bien 

sûr, en ne négligeant pas pour autant les réflexions 

d’ordre social.
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Gabrielle en témoigne éloquemment. Le cinéaste 

y propose une sorte de suite à Intimacy autour du 

thème de l’éclatement du couple. Dans une résiden-

ce bourgeoise, un homme richissime découvre une 

lettre de sa femme, Gabrielle, qui lui fait ses adieux. 

L’homme est sous le choc. Mais Gabrielle revient à 

la maison, comme si le courage de quitter définiti-

vement son mari lui faisait défaut. C’est le début 

d’une longue lutte qui mènera inéluctablement à 

l’anéantissement de leur relation. D’un côté, il y a un 

mari qui aime sa femme, tel un collectionneur ido-

lâtrant les objets qu’il a choisis. De l’autre, une fem-

me délaissée qui cherche à fuir sa geôle dorée sans 

jamais y parvenir, la culpabilité la faisant revenir à 

la maison. Une confrontation naît de la difficulté 

d’aimer adéquatement (l’époux) et de l’indifférence 

pour l’autre (l’épouse). Le tout, cela va de soi, s’in-

carne dans un flot incessant de répliques haineuses 

traduisant le désir d’émancipation de Gabrielle. À 

l’instar de La Reine Margot, le cinéaste impose ici 

un discours féministe où la femme cherche à se li-

bérer d’un environnement oppressant. Critique 

acerbe de la phallocratie toujours triomphante de 

nos sociétés, doublée d’une ouverture sur le collec-

tif par une approche intimiste. Chéreau vise juste, 

et avec élégance. 

Puis, il y a Persécution, sélectionné à la Mostra de 

Venise de 2009. Nous avons déjà dit que le film 

traite d’une relation amoureuse vacillante. Et des 

agissements quasi désespérés d’un homme (Daniel) 

dont le bouillonnement intérieur est proportionnel 

aux absences de Sonia, sa copine affairée. Mais il y 

a plus. L’amoureux déçu, ouvrier en bâtiments, doit 

composer avec les avances désespérées d’un voisin 

(Jean-Hugues Anglade) à l’opiniâtreté troublante. 

Cet homosexuel, rencontré à la sortie d’un métro, 

fait l’impossible pour gagner l’affection de l’objet de 

ses désirs, allant jusqu’à l’invasion du domicile de 

Daniel. Ce dernier s’en prend alors physiquement à 

l’étranger afin de régler la situation une fois pour 

toutes. Peine perdue, tant son entêtement est grand.

Chéreau met ici en exergue une dualité fascinante 

où le sentiment de persécution va de pair avec celui 

du persécuteur. Car si Daniel n’a de cesse de harce-

ler Sonia pour obtenir son attention (elle se fait rare 

pour lui), il devient à son tour victime de pressions 

excessives de son voisin amoureux. Naissent ainsi 

deux histoires sentimentales dont Daniel, par ses 

rôles de victime et de bourreau, devient l’élément 

La Reine Margot, Intimacy, Ceux qui m’aiment 
prendront le train et Gabrielle
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central de récits inversés dans leur approche. Un 

peu comme si l’homme vivait à son tour le cauche-

mar qu’il faisait subir à sa copine. Ici, le choix du 

mot cauchemar n’est pas fortuit, puisque la photo-

graphie d’Yves Cape, qui oscille entre la grisaille du 

jour et les éclairages jaunâtres de la vie nocturne, 

forge une atmosphère proche du rêve éveillé. Un 

peu à l’instar de Gabrielle dont le travail hétéro-

gène de l’image (un bleu glacial et un noir et blanc 

expressionniste) favorisait l’émergence d’une étran-

geté manifeste. 

Mais ici, c’est l’irrationalité de la mise en scène qui 

atteint des sommets inconnus jusque-là chez 

Chéreau. En fait foi cette séquence où l’homosexuel 

entre par effraction chez Daniel. L’inconnu, couché 

nu sur un matelas, attend son arrivée. Lorsque 

Daniel le découvre dans sa chambre, il se rue vers 

lui et le jette violemment à l’extérieur. Mais l’étran-

ger récidive quelques minutes plus tard en péné-

trant, on ne sait trop comment (Daniel n’habite pas 

au rez-de-chaussée de l’immeuble), par une fenêtre 

ouverte, pour récupérer ses vêtements. Aux limites 

de la vraisemblance, cette scène trouble autant 

qu’elle suscite le rire. Elle jure avec le climat tendu 

et réaliste de l’ensemble et amène le spectateur à 

questionner l’équilibre mental de Daniel. Car cet 

homosexuel n’est peut-être au fond qu’une élucu-

bration de son imagination. Surtout qu’il n’interagit 

jamais avec les autres protagonistes du film. Comme 

l’a si bien dit Émile Michel Cioran : « Les hommes 

voient à l’extérieur ce qui est, en fait, une torture in-

térieure. » La tempête d’un univers mental projeté à 

l’extérieur de soi.

Plus encore, ce personnage incarne le besoin in-

commensurable d’être aimé. Dans une discussion 

entre les deux hommes, l’assaillant de Daniel sug-

gère que ce dernier ne pourrait résister à l’affection 

débordante qu’il lui porte tant il en manque. Ainsi, 

le personnage incarné par Anglade serait une entité 

créée de toutes pièces par Daniel. Une entité qui, 

n’entrant pas dans les préférences sexuelles de ce 

dernier, deviendrait un souffre-douleur sur qui il 

peut faire passer sa rage de se sentir négligé par 

sa copine. Du coup, Chéreau mettrait en évidence, 

par la violence démesurée de la réaction de Daniel, 

une vive critique de l’homophobie, instaurant une 

lutte violente entre l’amour (de l’inconnu imagi-

naire) et la haine (de Daniel pour cette émanation 

imaginaire).

Au-delà de cette noirceur omniprésente, Chéreau 

livre dans ce film une scène lumineuse où Daniel et 

Sonia consomment leur amour dans une fusion ma-

ladroite et touchante des corps. Les incertitudes 

quant à la solidité du couple s’estompent le temps 

d’une scène magnifiquement filmée, dans laquelle 

les deux acteurs se livrent corps et âme à un réali-

sateur passé maître dans l’art de traduire passion et 

désir. Mais à l’évidence, ce désir de la chair ne satis-

fait pas les besoins sentimentaux des deux amants. 

Un peu comme dans Intimacy où Jay, le barman di-

vorcé, tente d’aller au-delà de la proximité physique 

— avec des résultats peu probants. L’amour, le vrai, 

est impossible, semble dire Chéreau. Il n’est qu’une 

vision chimérique des relations entre individus. La 

douleur causée par la dualité amour/haine (entre 

soi-même et les autres) est toujours au rendez-vous. 

Que de douleurs provoquées par le mal d’aimer! 
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