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Carlos dOlivier Assayas

t“

ANALYSE

Ni Dieu ni maitre

JEAN-PHILIPPE GRAVEL

Avec ses localisations qui découpent une tranche de trois continents sur le globe, ses actrices
belles a se jeter par terre, son héros charismatique et dangereux, son montage haletant méme
en cing heures trente de film, ses attentats, ses conspirateurs, sa violence explosive, sa bande
sonore électrisante et ses morceaux de bravoure, le Carlos d’Olivier Assayas se présente autant
comme une fiction politique documentée que comme un formidable film de genre. A vrai dire,
on ne s’attendait pas a un pareil exploit de la part de l'auteur des Destinées sentimentales.

Et pourtant, il I'a fait. Et semble avoir trouvé, avec ce Carlos plus grand que nature, matiére &
se dépasser. Non seulement Carlos offre-t-il ce que son cinéma comportait de meilleur (I'éner-
gie rock, le sens du glamour et de la durée, le maniement adroit d'une vaste équipe d’inter-
prétes), mais il ajoute aussi quelques cartes a son jeu, dont un art du suspense qu'on lui connais-
sait peu. Oubliant les protestations chagrines qu'inspira l'affaire de sa projection cannoise:
ce projet hors norme (tour a tour biopic, film d’auteur et film-enquéte), et en cela fidéle aux
dimensions de son personnage, est peut-étre le meilleur film de cinéma qu’Assayas ne fera
jamais.
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Genese d'un « film de cinéma impossible »

Quoique certains la connaissent, I'histoire de ce projet est de
celles qui valent d’étre racontées. C'est le producteur de Film en
Stock, Daniel Leconte, qui en eut 'étincelle initiale en décou-
vrant Syriana (2005), un thriller géopolitique sur I'exploitation
du pétrole au Moyen-Orient. Déplorant que le cinéma francais
manque de sujets qui rivalisent en envergure avec le film de
Stephen Gagan, cet ancien journaliste fomente de raconter la
traque et l'arrestation par les autorités frangaises du plus re-
doutable terroriste a avoir marqué la mémoire des «années de
plomb»: Ilich Ramirez Sanchez, alias Carlos, alias «le Chacal ».
Partant d’un bref synopsis, le scénariste Dan Franck sattaque
a une premiére version avec le journaliste Stephen Smith, qui
connait bien l'affaire pour l'avoir couverte au moment des évé-
nements, et Canal + donne son aval au projet. Mais le theme
initial, supporté par un abondant matériau
de recherche, se met bientot a embrasser
20 ans de terrorisme international sur fond
de coups géopolitiques fumeux...

Lorsque Radu Mihaileanu, d’abord envi-
sagé pour réaliser le film, décide de jeter
Iéponge, Assayas prend le train en marche.
Il milite pour la structure en trois épisodes,
pour un tournage en scope dans les décors
de l'action, pour des acteurs qui ont la
méme nationalité que leurs roéles et qui
s'expriment dans leur langue. Chaque fois,
il s'attend d’étre débourré par les financiers
de la télé, mais c’est le contraire qui se pro-
duit. Les producteurs dégagent une somme
de 15 millions d’euros pour un tournage denviron 90 jours. On
résout le casse-téte des lieux de tournage, on trouve enfin ['é1é-
ment-clé sur lequel reposera l'édifice, et il est solide. Edgar
Ramirez, Vénézuélien dans la jeune trentaine, polyglotte et for-
mé aux Etudes internationales, tient ici son premier grand role,
et ce ne sera sans doute pas le dernier.

Dans un dossier dithyrambique sur le film, LExpress' rapporte
quelques incidents de tournage colorés: démission d’acteurs
soudanais a la derniere minute, rapports tendus avec les auto-
rités et les habitants, arrestation de Ramirez a un check point
libanais parce quil n'a pas ses papiers... Pendant ce temps, le
véritable Carlos, en détention criminelle, revendique en justice
un droit de regard sur le scénario du film, en vain; il n'accusera
pas moins celui-ci de falsifier les faits tandis que son avocate

1. Voir notamment Sandra Benedetti, « Le Récit épique du tournage de
Carlos », L'’Express, 19 mai 2010, dont s’inspire le paragraphe précédent.
[http://www.lexpress.fr/culture/cinema/le-recit-epique-du-tournage-de-
carlos_892642.html] (page consultée le 8 aotit 2010).

accuse Assayas de miner la présomption d'innocence de son
client (et époux) sur les proces en instance. Survient l'espoir,
inattendu, de voir I'intégrale de Carlos figurer en compétition
a Cannes. Mais I'annonce suscite une levée de boucliers chez
certaines gens du milieu (Gilles Jacob en téte) qui résistent a
l'idée de voir un «téléfilm» caviarder la sélection officielle de
la Croisette. Le film y fera quand méme l'objet d’'une projec-
tion-fleuve hors compétition, créant une rumeur enthousiaste
et méritée.

Le film

Au-dela du débat qui en fait tantot une simple série télé, tantdt
le meilleur film frangais de 'année, Carlos participe d'un dé-
cloisonnement des formats qui n'est pas sans précédent. Du
diptyque de Soderbergh sur Ernesto « Che» Guevara a celui de

Bien que Carlos soit presque de tous les plans du
film, Assayas n'épouse pas pour autant son point de
vue — méme s'il s’en rapproche par moments. Son
point de vue se pose « sur » Carlos, sur I'énigme
qu'’il représente et déplie soigheusement comme

un portrait en rang d’oignons.

Jean-Francois Richet sur Mesrine?, des ouvertures ont été pra-
tiquées en faveur des bouchées doubles (ou triples) que néces-
site la saisie d’'un destin dans la trame compliquée de I'Histoire.
Et Carlos est un cas d'exemple. Apres tout, la carriere terro-
riste d'Ilich Ramirez Sanchez a navigué sur les courants
contraires de plus de 20 ans de géopolitique mondiale et de
militantisme de gauche. Le conflit israélo-palestinien, les trac-
tations de la guerre froide, les combats de la «bande a Baader»,
l'antifranquiste, les changements constants d’allégeance de la
gauche militante et le mercenariat pur et simple se trouverent
tous sur son chemin sans que Carlos passe pour le symbole
d’aucun deux.

Aussi la lecture de I'« énigme Carlos» que présente Assayas
est-elle loin de faire d’Ilich Ramirez Sanchez un embleme idéal
et intégre de la résistance armée, comme l’a fait Soderbergh

2. On compte aussi la passionnante chronique italienne de Marco Tullio

Giordana, Nos meilleures années, une dramatique télé de plus de six heures
qui s'est taillée une honorable carriére en salle au Québec en 2003.
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avec Ernesto « Che» Guevara. Cest plutot I'histoire, paradoxa-
le en diable, d'un homme qui perd ses idéaux a mesure qu'il de-
vient une vedette du terrorisme. Des trois volets du film, seul
le premier — dans la premiere heure, qui précede son ascen-
sion a la gloire médiatique — le présente comme un militant de
conviction, au service de ses idéaux, bien qu'il réve déja de
«gloire révolutionnaire » et se laisse emporter par la mégalo-
manie et une attirance érotique pour les armes.

Bien que Carlos soit presque de tous les plans du film, Assayas
n’épouse pas pour autant son point de vue — méme sil s’en
rapproche par moments. Son point de vue se pose «sur»
Carlos, sur I'énigme qu'il représente et déplie soigneusement
comme un portrait en rang d’oignons. Loin d’'une interpré-
tation a clés de son caractere, on sent, a chaque couche qui
s’ajoute, surgir un nouveau point d’interrogation. Il y a les faits
(la fusillade de la rue Toullier, la prise d'otages de 'OPED, la
traque finale et une pléthore d’attentats spectaculaires) contre
le poids desquels se dresse I'énigme, persistante, de Carlos et
de son insubordination : une insubordination qui le coupe fi-
nalement de ses réseaux familiers, voire de toute autorité,
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fut-elle de droite ou de gauche. Un personnage paradoxal que
son destin fait devenir la figure publique d’une résistance qui
se veut clandestine et que son gott pour la gloriole finit par
aliéner de tout mouvement politique; un résistant de la gauche
internationale qui, pourtant, se convertira au mercenariat,
«privatisant » ses services de poseur de bombes a qui saura
les payer.

Un étrange arriére-godt d'absurde

Trois chapitres, donc, pour cerner comment le petit appara-
tchik de l'ombre se transforma en vedette médiatique et terro-
riste le plus recherché du globe, avant de devenir une figure in-
désirable, anachronique et traquée, aprés le démantélement du
bloc de I'Est et la chute du mur de Berlin. Trois chapitres qui
semboitent et qu'Assayas fait reposer sur des pivots narratifs
marquant chacun un tournant de son destin. C'est d’abord,
dans la premiere partie, le triple assassinat de la rue Toullier,
alors que Carlos ouvre le feu sur trois inspecteurs désarmés de
la DST (Direction de la surveillance du territoire) et un infor-
mateur libanais venus l'interroger au cours d’'une soirée entre



amis. A nos yeux comme a ceux de I'Histoire, ce moment mar-
que la métamorphose du petit terroriste en légende vivante,
quoique traqué, passant au rang des assassins — et des vedettes
médiatiques. Il est aussi la preuve par
quatre — magistralement mise en sce-
ne —de la nature d’électron libre de
Carlos, qui prouve une premiere fois
comment, en situation de crise, il obéit
plus a son instinct qu’a la prudence ou
a la conviction.

Le second épisode est tout autant la
piéce maitresse du second volet que du
cycle en entier. Il s’agit bien str de la
prise d'otages de 'OPEP (Organisation
des pays exportateurs de pétrole), au
cours de laquelle Carlos organise, en
décembre 1975, la séquestration des
11 ministres de 'OPEP a Vienne. A lui
seul, 'épisode, haletant et capital dans
le portrait de 'homme en situation, oc-
cupe une heure entiére de film. Au ter-
me des négociations et des échanges
complexes qu’Assayas reconstitue de
main de maitre, les terroristes obtien-
nent rancgon, mais Carlos contrevient a
sa mission en refusant d’assassiner les
ministres arabe et iranien de la délégation qu'il libére. Allant
ainsi a l'encontre des desseins du Front populaire de libération
de la Palestine (FPLP) qui a financé le coup, Carlos s’aliéne le
support du groupe et entame une carriére de mercenaire, fon-
dant son propre empire de terrorisme free-lance.

On aura compris que la grande adresse du scénario d’Assayas
et de Franck est d'entourer les épisodes qui forgeérent la légende
(et orchestrérent la chute) de Carlos d'un halo de malentendu
qui procéde quasiment de I'absurde. Explorant les coulisses
d’événements qui défrayérent la chronique en leur temps, le
film permet de découvrir combien la réputation de Carlos en
figure emblématique de la révolte armée s'est construite dans
des moments d’'insoumission qui l'ont trouvé seul aux com-
mandes et desservant une cause qui n'est peut-étre que celle de
sa propre gloire. L'ironie ici est double, car elle fait de Carlos
non pas 'embléme d'un idéal, mais la figure symptomatique
d’une cavale idéologique de plus en plus embrouillée qui fut
celle des «années de plomb». Qui plus est, le monde clandes-
tin de la lutte armée et celui de la Loi finissent étrangement par
sassimiler I'un l'autre, comme si les structures révolutionnaires
arboraient I'exact miroir des structures d'oppression qu'elles
combattent. La méme obéissance aveugle y est exigée par des
supérieurs peu enclins & dévoiler leurs intentions. La méme in-

Olivier Assayas sur le tournage de Carlos

flexibilité retorse vient s'opposer a I'épreuve des faits et leurs
imprévus. Et la guérilla sexpose, ultimement, a la méme tenta-
tion, soit se « privatiser » pour devenir une affaire lucrative au
service d'intéréts douteux, sans plus ré-
pondre & d’autres couleurs que celles de
l'argent.

Exemplaire, le destin de Carlos?
Certainement pas a la maniere du
«Che» de Soderbergh ou du Mesrine
de Richet, ces personnages qui auront
suivi leur nature —bonne ou mauvai-
se — jusqu’au bout. A ce triptyque in-
formel de biopics récents sur des gran-
des figures criminelles ou militantes,
Carlos serait plutdt le chainon man-
quant et emblématique qui explorerait
la zone grise et moralement floue par
laquelle un militant mythique peut
devenir un bandit, et un soi-disant
serviteur de la cause du Peuple une ve-
dette narcissique, mégalomane et vio-
lente. Lorsque l'histoire se clot sur l'ex-
tradition d’'un Carlos kidnappé par les
forces francaises (alors qu'il est écroué
par une maladie douloureuse des testi-
cules), il y a longtemps que la gloire
de l'anarchiste explosif est la relique d’'une Histoire révolue. Le
Bloc de I'Est est démonté, les ex-gauchistes ont quitté leurs
planques et publient leurs mémoires, Carlos pourrit en prison
et I'Histoire change de paradigme. Une ére nouvelle est com-
mencée et Ben Laden est son prophéte. &

La version analysée ici est celle de 330 minutes présentée au
Festival de Cannes et sur Canal +. Le distributeur québécois du
film prévoit sortir en salle, le 15 octobre 2010, la version écour-
tée de 140 minutes qui a été diffusée dans les cinémas frangais.
Il nest cependant pas exclu que la version longue soit a laffiche
d'un événement.

France-Allemagne /2010 /330 min

REAL. Olivier Assayas Scén. Dan Franck et Olivier
Assayas Imace Denis Lenoir et Yorick Le Saux
Son Nicolas Cantin, Olivier Goinard et Nicolas
Moreau Mont. Luc Barnier et Marion Monnier
Prop. Daniel Leconte, Jens Meurer et Judy Tossell
InT. Edgar Ramirez, Alexander Scheer, Alejandro
Arroyo, Ahmad Kaabour, Juana Acosta, Nora Von
Waldstétten Dist. Métropole Films
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