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Carlos  d’Olivier Assayas

Ni Dieu ni maître

Avec ses localisations qui découpent une tranche de trois continents sur le globe, ses actrices 

belles à se jeter par terre, son héros charismatique et dangereux, son montage haletant même 

en cinq heures trente de film, ses attentats, ses conspirateurs, sa violence explosive, sa bande 

sonore électrisante et ses morceaux de bravoure, le Carlos d’Olivier Assayas se présente autant 

comme une fiction politique documentée que comme un formidable film de genre. À vrai dire, 

on ne s’attendait pas à un pareil exploit de la part de l’auteur des Destinées sentimentales. 

Et pourtant, il l’a fait. Et semble avoir trouvé, avec ce Carlos plus grand que nature, matière à 

se dépasser. Non seulement Carlos offre-t-il ce que son cinéma comportait de meilleur (l’éner-

gie rock, le sens du glamour et de la durée, le maniement adroit d’une vaste équipe d’inter-

prètes), mais il ajoute aussi quelques cartes à son jeu, dont un art du suspense qu’on lui connais-

sait peu. Oubliant les protestations chagrines qu’inspira l’affaire de sa projection cannoise : 

ce projet hors norme (tour à tour biopic, film d’auteur et film-enquête), et en cela fidèle aux 

dimensions de son personnage, est peut-être le meilleur film de cinéma qu’Assayas ne fera 

jamais.

JEAN-PHILIPPE GRAVEL
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Genèse d’un « film de cinéma impossible » 

Quoique certains la connaissent, l’histoire de ce projet est de 

celles qui valent d’être racontées. C’est le producteur de Film en 

Stock, Daniel Leconte, qui en eut l’étincelle initiale en décou-

vrant Syriana (2005), un thriller géopolitique sur l’exploitation 

du pétrole au Moyen-Orient. Déplorant que le cinéma français 

manque de sujets qui rivalisent en envergure avec le film de 

Stephen Gagan, cet ancien journaliste fomente de raconter la 

traque et l’arrestation par les autorités françaises du plus re-

doutable terroriste à avoir marqué la mémoire des « années de 

plomb » : Ilich Ramirez Sanchez, alias Carlos, alias « le Chacal ». 

Partant d’un bref synopsis, le scénariste Dan Franck s’attaque 

à une première version avec le journaliste Stephen Smith, qui 

connaît bien l’affaire pour l’avoir couverte au moment des évé-

nements, et Canal + donne son aval au projet. Mais le thème 

initial, supporté par un abondant matériau 

de recherche, se met bientôt à embrasser 

20 ans de terrorisme international sur fond 

de coups géopolitiques fumeux... 

Lorsque Radu Mihaileanu, d’abord envi-

sagé pour réaliser le film, décide de jeter 

l’éponge, Assayas prend le train en marche. 

Il milite pour la structure en trois épisodes, 

pour un tournage en scope dans les décors 

de l’action, pour des acteurs qui ont la 

même nationalité que leurs rôles et qui 

s’expriment dans leur langue. Chaque fois, 

il s’attend d’être débourré par les financiers 

de la télé, mais c’est le contraire qui se pro-

duit. Les producteurs dégagent une somme 

de 15 millions d’euros pour un tournage d’environ 90 jours. On 

résout le casse-tête des lieux de tournage, on trouve enfin l’élé-

ment-clé sur lequel reposera l’édifice, et il est solide. Édgar 

Ramirez, Vénézuélien dans la jeune trentaine, polyglotte et for-

mé aux Études internationales, tient ici son premier grand rôle, 

et ce ne sera sans doute pas le dernier. 

Dans un dossier dithyrambique sur le film, L’Express1 rapporte 

quelques incidents de tournage colorés : démission d’acteurs 

soudanais à la dernière minute, rapports tendus avec les auto-

rités et les habitants, arrestation de Ramirez à un check point 

libanais parce qu’il n’a pas ses papiers... Pendant ce temps, le 

véritable Carlos, en détention criminelle, revendique en justice 

un droit de regard sur le scénario du film, en vain; il n’accusera 

pas moins celui-ci de falsifier les faits tandis que son avocate 

accuse Assayas de miner la présomption d’innocence de son 

client (et époux) sur les procès en instance. Survient l’espoir, 

inattendu, de voir l’intégrale de Carlos figurer en compétition 

à Cannes. Mais l’annonce suscite une levée de boucliers chez 

certaines gens du milieu (Gilles Jacob en tête) qui résistent à 

l’idée de voir un « téléfilm » caviarder la sélection officielle de 

la Croisette. Le film y fera quand même l’objet d’une projec-

tion-fleuve hors compétition, créant une rumeur enthousiaste 

et méritée.

Le film

Au-delà du débat qui en fait tantôt une simple série télé, tantôt 

le meilleur film français de l’année, Carlos participe d’un dé-

cloisonnement des formats qui n’est pas sans précédent. Du 

diptyque de Soderbergh sur Ernesto « Che » Guevara à celui de 

Jean-François Richet sur Mesrine2, des ouvertures ont été pra-

tiquées en faveur des bouchées doubles (ou triples) que néces-

site la saisie d’un destin dans la trame compliquée de l’Histoire. 

Et Carlos est un cas d’exemple. Après tout, la carrière terro-

riste d’Ilich Ramirez Sanchez a navigué sur les courants 

contraires de plus de 20 ans de géopolitique mondiale et de 

militantisme de gauche. Le conflit israélo-palestinien, les trac-

tations de la guerre froide, les combats de la « bande à Baader », 

l’antifranquiste, les changements constants d’allégeance de la 

gauche militante et le mercenariat pur et simple se trouvèrent 

tous sur son chemin sans que Carlos passe pour le symbole 

d’aucun d’eux. 

Aussi la lecture de l’« énigme Carlos » que présente Assayas 

est-elle loin de faire d’Ilich Ramirez Sanchez un emblème idéal 

et intègre de la résistance armée, comme l’a fait Soderbergh 

Bien que Carlos soit presque de tous les plans du 

film, Assayas n’épouse pas pour autant son point de 

vue — même s’il s’en rapproche par moments. Son 

point de vue se pose « sur » Carlos, sur l’énigme 

qu’il représente et déplie soigneusement comme 

un portrait en rang d’oignons. 

1. Voir notamment Sandra Benedetti, « Le Récit épique du tournage de  
 Carlos », L’Express, 19 mai 2010, dont s’inspire le paragraphe précédent.   
 [http://www.lexpress.fr/culture/cinema/le-recit-epique-du-tournage-de-   
 carlos_892642.html] (page consultée le 8 août 2010).

2. On compte aussi la passionnante chronique italienne de Marco Tullio   
 Giordana, Nos meilleures années, une dramatique télé de plus de six heures   
 qui s’est taillée une honorable carrière en salle au Québec en 2003.
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avec Ernesto « Che » Guevara. C’est plutôt l’histoire, paradoxa-

le en diable, d’un homme qui perd ses idéaux à mesure qu’il de-

vient une vedette du terrorisme. Des trois volets du film, seul 

le premier — dans la première heure, qui précède son ascen-

sion à la gloire médiatique — le présente comme un militant de 

conviction, au service de ses idéaux, bien qu’il rêve déjà de 

« gloire révolutionnaire » et se laisse emporter par la mégalo-

manie et une attirance érotique pour les armes. 

Bien que Carlos soit presque de tous les plans du film, Assayas 

n’épouse pas pour autant son point de vue — même s’il s’en 

rapproche par moments. Son point de vue se pose « sur » 

Carlos, sur l’énigme qu’il représente et déplie soigneusement 

comme un portrait en rang d’oignons. Loin d’une interpré-

tation à clés de son caractère, on sent, à chaque couche qui 

s’ajoute, surgir un nouveau point d’interrogation. Il y a les faits 

(la fusillade de la rue Toullier, la prise d’otages de l’OPEP, la 

traque finale et une pléthore d’attentats spectaculaires) contre 

le poids desquels se dresse l’énigme, persistante, de Carlos et 

de son insubordination : une insubordination qui le coupe fi-

nalement de ses réseaux familiers, voire de toute autorité, 

fut-elle de droite ou de gauche. Un personnage paradoxal que 

son destin fait devenir la figure publique d’une résistance qui 

se veut clandestine et que son goût pour la gloriole finit par 

aliéner de tout mouvement politique; un résistant de la gauche 

inter nationale qui, pourtant, se convertira au mercenariat, 

« privatisant » ses services de poseur de bombes à qui saura 

les payer.

Un étrange arrière-goût d’absurde

Trois chapitres, donc, pour cerner comment le petit appara-

tchik de l’ombre se transforma en vedette médiatique et terro-

riste le plus recherché du globe, avant de devenir une figure in-

désirable, anachronique et traquée, après le démantèlement du 

bloc de l’Est et la chute du mur de Berlin. Trois chapitres qui 

s’emboîtent et qu’Assayas fait reposer sur des pivots narratifs 

marquant chacun un tournant de son destin. C’est d’abord, 

dans la première partie, le triple assassinat de la rue Toullier, 

alors que Carlos ouvre le feu sur trois inspecteurs désarmés de 

la DST (Direction de la surveillance du territoire) et un infor-

mateur libanais venus l’interroger au cours d’une soirée entre 
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amis. À nos yeux comme à ceux de l’Histoire, ce moment mar-

que la métamorphose du petit terroriste en légende vivante, 

quoique traqué, passant au rang des assassins — et des vedettes 

médiatiques. Il est aussi la preuve par 

quatre — magistralement mise en scè-

ne — de la nature d’électron libre de 

Carlos, qui prouve une première fois 

comment, en situation de crise, il obéit 

plus à son instinct qu’à la prudence ou 

à la conviction. 

Le second épisode est tout autant la 

pièce maîtresse du second volet que du 

cycle en entier. Il s’agit bien sûr de la 

prise d’otages de l’OPEP (Organisation 

des pays exportateurs de pétrole), au 

cours de laquelle Carlos organise, en 

décembre 1975, la séquestration des 

11 ministres de l’OPEP à Vienne. À lui 

seul, l’épisode, haletant et capital dans 

le portrait de l’homme en situation, oc-

cupe une heure entière de film. Au ter-

me des négociations et des échanges 

complexes qu’Assayas reconstitue de 

main de maître, les terroristes obtien-

nent rançon, mais Carlos contrevient à 

sa mission en refusant d’assassiner les 

ministres arabe et iranien de la délégation qu’il libère. Allant 

ainsi à l’encontre des desseins du Front populaire de libération 

de la Palestine (FPLP) qui a financé le coup, Carlos s’aliène le 

support du groupe et entame une carrière de mercenaire, fon-

dant son propre empire de terrorisme free-lance. 

On aura compris que la grande adresse du scénario d’Assayas 

et de Franck est d’entourer les épisodes qui forgèrent la lé gende 

(et orchestrèrent la chute) de Carlos d’un halo de malen tendu 

qui procède quasiment de l’absurde. Explorant les coulisses 

d’événements qui défrayèrent la chronique en leur temps, le 

film permet de découvrir combien la réputation de Carlos en 

figure emblématique de la révolte armée s’est construite dans 

des moments d’insoumission qui l’ont trouvé seul aux com-

mandes et desservant une cause qui n’est peut-être que celle de 

sa propre gloire. L’ironie ici est double, car elle fait de Carlos 

non pas l’emblème d’un idéal, mais la figure symptomatique 

d’une cavale idéologique de plus en plus embrouillée qui fut 

celle des « années de plomb ». Qui plus est, le monde clandes-

tin de la lutte armée et celui de la Loi finissent étrangement par 

s’assimiler l’un l’autre, comme si les structures révolution naires 

arboraient l’exact miroir des structures d’oppression qu’elles 

combattent. La même obéissance aveugle y est exigée par des 

supérieurs peu enclins à dévoiler leurs intentions. La même in-

flexibilité retorse vient s’opposer à l’épreuve des faits et leurs 

imprévus. Et la guérilla s’expose, ultimement, à la même tenta-

tion, soit se « privatiser » pour devenir une affaire lucrative au 

service d’intérêts douteux, sans plus ré-

pondre à d’autres couleurs que celles de 

l’argent. 

Exemplaire, le destin de Carlos? 

Certainement pas à la ma   nière du 

« Che » de Soderbergh ou du Mesrine 

de Richet, ces personnages qui auront 

suivi leur nature — bonne ou mauvai-

se — jusqu’au bout. À ce triptyque in-

formel de biopics récents sur des gran-

des figures criminelles ou militantes, 

Carlos serait plutôt le chaînon man-

quant et emblématique qui explorerait 

la zone grise et moralement floue par 

laquelle un militant mythique peut 

devenir un bandit, et un soi-disant 

serviteur de la cause du Peuple une ve-

dette narcissique, mégalomane et vio-

lente. Lorsque l’histoire se clôt sur l’ex-

tradition d’un Carlos kidnappé par les 

forces françaises (alors qu’il est écroué 

par une maladie douloureuse des testi-

cules), il y a longtemps que la gloire 

de l’anarchiste explosif est la relique d’une Histoire révolue. Le 

Bloc de l’Est est démonté, les ex-gauchistes ont quitté leurs 

planques et publient leurs mémoires, Carlos pourrit en prison 

et l’Histoire change de paradigme. Une ère nouvelle est com-

mencée et Ben Laden est son prophète. 

La version analysée ici est celle de 330 minutes présentée au 

Festival de Cannes et sur Canal +. Le distributeur québécois du 

film prévoit sortir en salle, le 15 octobre 2010, la version écour-

tée de 140 minutes qui a été diffusée dans les cinémas français. 

Il n’est cependant pas exclu que la version longue soit à l’affiche 

d’un événement. 

France–Allemagne / 2010 / 330 min

RÉAL. Olivier Assayas SCÉN. Dan Franck et Olivier 
Assayas IMAGE Denis Lenoir et Yorick Le Saux 
SON Nicolas Cantin, Olivier Goinard et Nicolas 
Moreau MONT. Luc Barnier et Marion Monnier 
PROD. Daniel Leconte, Jens Meurer et Judy Tossell 
INT. Édgar Ramirez, Alexander Scheer, Alejandro 
Arroyo, Ahmad Kaabour, Juana Acosta, Nora Von 
Waldstätten DIST. Métropole Films

Olivier Assayas sur le tournage de Carlos


