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Le cinéma de Francois Truffaut
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Francois Truffaut dans La Chambre verte — Photo: Collection Cinémathéque québécoise

Le tourbillon de la vie

JEAN-PHILIPPE GRAVEL

Ce texte nexisterait pas sans le pincement ressenti a la lecture de cette phrase a la fin de l'excel-
lent texte de H-Paul Chevrier sur le film Dans la brume électrique de Bertrand Tavernier:
«Hitchcock et Truffaut ont prouvé quon pouvait faire du cinéma d’auteur et n‘avoir rien a
dire.» (Ciné-Bulles, vol.28 n° 3, p.15.) Connaissant M. Chevrier pour avoir été son étudiant, je
sais qu'un pareil jugement est d'abord une invitation a débattre et a lui prouver qu’il a— peut-
étre — tort. J'aurais peine a compter le nombre d’étudiants a qui ce genre de formule-choc ins-
pira, d’ailleurs, un désir de se dépasser, dans leurs travaux comme dans leurs films.

Le «rien a dire», ici, demande a étre mis en contexte. D’apres H-Paul Chevrier, « [p]our échap-

per au nombrilisme, il faut faire preuve d’'une certaine réflexion et tenter d'interpréter le monde
de fagon intelligente, ce qui oblige a porter un regard sur la réalité [quitte] a sacrifier l'intrigue,
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si nécessaire ». Clest une défense du « cinéma social » tel que le
pratique Tavernier et dont le cinéma de Truffaut (ou d'Hitch-
cock) serait l'antithése. Mais je doute qu’a employer ce genre
d'opposition, on se contente de reconduire (a l'inverse) celle,
classique, entre la forme et le fond, prisée par les contempteurs
du contenu (et convertis de la forme) pour qui les films trop
manifestement engagés, comme ceux de Ken Loach, sont for-
cément anachroniques, voire ringards et réactionnaires.
Comme s'il n'y avait pas de pire péché, pour certains auteurs
et critiques, que celui d’avoir des idées claires.

Il me parait quaucun de ces deux termes ne peut s'appliquer
au cinéma de Francois Truffaut. Comme si son ceuvre, bien
qu'en ayant tous les écueils, avait échappé au narcissisme par
la qualité de son humanisme, et qu'en retour, cet humanisme
donnait (paradoxalement) & son « nombrilisme » une dimen-
sion sociale, un aspect engagé, malgré un gotit mélancolique
pour les drames passionnels. Pour le comprendre, il
faut sans doute changer de registre et quitter celui
de l'avoir (comme dans «avoir quelque chose a
dire») pour celui de Iétre...

Quand l'ceuvre c’est 'homme méme

Le cas Truffaut présente un exemple assez rare d’ap-
parente symbiose entre I'ceuvre publique et I'ceuvre
privée. Des auteurs tels quAnnette Insdorf, Antoine
de Baecque, Serge Toubiana, Gilles Jacob et Claude
de Givray ont dt étre reconnaissants de la minutie
avec laquelle Truffaut colligeait ses archives, tant
personnelles que professionnelles, dans les classeurs
de sa maison de production, ce qui a assurément fa-
cilité leurs incursions dans son passé. Il était naturel
que la fixation pour la mémoire et le culte des morts
de Julien Davenne, personnage que Truffaut inter-
prete dans La Chambre verte (un de ses films les moins bien
recus a 'époque; 1977) soit mieux comprise apres sa mort. La
Chambre verte nest peut-étre qu'une allégorie des archives
des Films du Carrosse, du devenir posthume de son réalisateur,
de la lutte qu'il a menée contre l'oubli de sa personne et de ceux
qu’il a aimés.

Or, rien n'est aussi transparent qu’il n'en a l'air. Un film de
Truffaut donne généralement une impression de vitesse, un
souci — hormis quelques exceptions — de ne pas vouloir sat-
tarder, de conserver une sorte de légereté et de suspense bon-
dissants traduisant un désir de ne pas ennuyer le public qu'il
doit sans doute a Hitchcock et qui, comme chez celui-ci, peut
cacher une réelle détresse. Le conflit entre I'optimisme de la
forme et le pessimisme du fond est une tension majeure dans
son travail et sa nature énigmatique na pas été entierement

élucidée par la publication d’'une poignée de biographies, de
deux recueils de textes critiques, ainsi que d’'un imposant vo-
lume de correspondance. Comme si Truffaut n'avait de cesse,
méme aujourd’hui, de jouer au chat et a la souris avec ce qu'il
se disposait a révéler de et sur lui-méme, et ce qui serait le res-
sort secret, analysable seulement par sa filmographie, de son
ceuvre; de la profonde humanité du conflit quelle exprime et
dont elle procede.

De la passion, et de quelques détresses

Dans le cinéma de Truffaut, le temps passe vite; dans le cinéma
de Truffaut, le temps ne passe pas du tout. Ainsi s'exprime la
tension entre la vélocité du récit, le mouvement des vies qu'il
raconte et la fixité de leurs passions. Quand Jules et Jim ren-
contrent Catherine (Jeanne Moreau), elle les plonge dans un
meénage ol rien n'est stable, oll tout est mouvement et crise; et

Comme si son ceuvre, bien gu’en ayant tous
les écueils, avait échappé au narcissisme par
la qualité de son humanisme, et qu’en retour,
cet humanisme donnait (paradoxalement)

a son « nombrilisme » une dimension
sociale, un aspect engagé, malgré un goUt

melancolique pour les drames passionnels.

pourtant, c’est parce qu'ils ont reconnu en elle le visage d’'une
statue antique, symbole de leur idéal féminin, qu'ils lui demeu-
rent si irrésistiblement attachés. Dans La Femme d’a coté
(1981), il suffit a Mathilde (Fanny Ardant) de devenir par ha-
sard la voisine de Bernard (Gérard Depardieu), marié et heu-
reux, pour que les intoxique & nouveau la passion qui les consu-
mait autrefois. Un méme mouvement s'impose a la vie de
Pierre (Bernard Dessailly) et Nicole (Francoise Dorléac) dans
La Peau douce (1964), puisqu’il est un auteur-conférencier
sollicité de toutes parts et quelle est hotesse de l'air. Or, sitot
quil séprend de passion pour elle, il ne réve rien de mieux que
de la garder en appartement comme un oiseau en cage.

Les portraits de la passion amoureuse chez Truffaut sont han-

tés par le spectre mortifére de ce que seule sa sensibilité pou-
vait révéler de l'art d’Alfred Hitchcock: «1I était impossible de
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ne pas voir que toutes les scénes d'amour étaient filmées com-
me des scenes de meurtre et les scénes de meurtres comme
des scenes d'amour. » Ce paradoxe, on le sait, trouve son point
culminant dans le meurtre de Janet Leigh dans la douche du
Bates Motel (Psycho) et l'attaque silencieuse des oiseaux sur
Tippi Hendren a la fin de The Birds. Méme victime sans dé-
fense dans les deux scenes, assaillie dans un lieu fermé par un
agresseur qui, sous son masque, sa perruque ou ses plumes de
volatile, n'est nul autre que la caméra elle-méme, orchestrant
l'agression en une rafale de plans mal raccordés, capturant avec
une jouissance sadique le spectacle grotesque d’'une vedette
qui, nue sous la douche ou en tailleur Chanel, est bientot ré-
duite a I'état d'’épouvantail quon débourre, de bras et de jam-
bes qui gigotent, incohérents, tels les membres arrachés d'un
insecte.

Cette sauvagerie, il semble que les films de Truffaut n'ont ja-
mais cessé de s'en rapprocher tout en 'évitant. Il suffit de re-
garder ces scénes, nombreuses, oll la caméra se laisse captiver
par un détail, ces expressions temporairement (imperceptible-
ment parfois) fixées dans un arrét sur image, ces mains d’hom-
mes qui se perdent sous les minijupes ou se posent sur les jar-
retelles d’élégants bas de soie pour les défaire; ces plans qui
dévient, comme distraits, vers le passage en coup de vent d'une
paire de jambes aux pieds remontés d’escarpins, pour com-
prendre combien le désir intense y est transgression. Quand la
tension du récit monte, le regard perd ses bonnes maniéres et
bascule, a la dérobée, du coté des satisfactions fétichistes: il dé-
visage et fragmente les corps avec les yeux comme le ferait un
assassin avec des objets coupants, et si cette passion interdite
ne culmine pas dans un spectaculaire assassinat ou par une
mort accidentelle, elle trouve souvent ses héros démunis, ré-
duits a I'état de petits enfants subjugués, a un cheveu d’aban-
donner leurs carriéres, leurs familles, leur réputation et toutes
leurs responsabilités d'adultes pour se réfugier dans la contem-
plation éternelle de la courbe d’'une jambe ou la douceur d'un
épiderme.

La passion chez Truffaut se vit donc sous le mode du danger:
son éveil ranime une force tectonique qui semble avoir été
conservée en I'état — comme dans une chambre verte — depuis
l'enfance ou les réves de la nuit, et qui aurait résisté a la matu-
ration de I'dge, aux compromis quimpose la vie en société et
au principe de réalité que marque le passage du temps.
Obsessionnelle, elle précipite dans I'imprudence; ainsi, dans
I’Homme qui aimait les femmes (1977), la mort absurde et
tragicomique de Bertrand Morane (Charles Denner) qui, tout
a sa poursuite d'une inconnue, oublie les passages cloutés et se
fait renverser par une voiture...

1. Hitchcock/Truffaut. Edition définitive. Paris, Ramsay, 1983, p. 294.
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La passion se vit aussi sur le mode du malentendu ou de la
trahison, puisque son attachement & une image idéale lui in-
terdit souvent de rencontrer son objet dans la réalité. Epris de
ses actrices et de ses comédiens, Truffaut savait que tout
amoureux passionné cache en lui un Pygmalion qui, c’est plus
fort que lui, s’attend de facon un peu morbide a ce qu'un étre
libre se conforme a son idéal. Pygmalion lui aussi, Alfred
Hitchcock aimait jusqua dessiner la garde-robe de ses actrices
pour en faire des images parfaites, mais comme ses acteurs
étaient aussi « du bétail », il ne se génait pas de les envoyer a
l'abattoir quand ca lui chantait. Plus humaniste et moins amer,
Truffaut ne va pas aussi loin. Il sarréte en chemin, au seuil
d’une question qui demande, avec inquiétude et lucidité, ce
que ferait 'amoureux ou 'amoureuse si, aprés avoir mis le
grappin dessus, l'objet de sa convoitise navait aussitot échappé
au piege — prison dorée, domicile conjugal ou mémoires litté-
raires d'un homme qui aimait les jambes — qu'on lui avait ten-
du®. Mais la réponse ne viendra pas, car l'oiseau a quitté le nid,
il est « parti avec la caisse », comme le fait Deneuve a Belmondo
dans La Siréne du Mississippi (1969); ce qui presse, C’est sans
doute de le rattraper ou, mieux encore, de comprendre les rai-
sons de sa fuite.

Une éthique de la générosité

Chez Truffaut, l'amour est toujours en fuite: clest presque une
condition nécessaire au maintien de son imparfaite existence.
Clest pourquoi il se terre la plupart du temps dans le secret de
la clandestinité, et c’est pourquoi Truffaut a doté ses héroines
d’une volonté et d'un mouvement qui leur permet déchapper
a leurs prétendants. Quand la fixation ne porte pas sur un ob-
jet de désir, mais constitue un ensemble de valeurs comme
celles, religieuses, étouffantes et chastes, de Muriel dans
Deux Anglaises et le continent (1971), le mouvement et les
épreuves de la vie nous en libérent parfois, de haute lutte. Aussi
bien, car le sort de ceux qui s'accrochent a leurs blessures les
expose & rater leur existence, tel Edouard Saroyan (Charles
Aznavour) qui, dans Tirez sur le pianiste (1960), gache son
talent comme pianiste de bar pour n‘avoir pas compris le sa-
crifice amoureux derriere 'adultere de sa femme, qui l'a trom-
pé avec un producteur pour faire avancer sa carriere... Pour
toute la compréhension qu'il adresse au tragique de ses héros
trahis, Truffaut n'oublie jamais que ces drames se jouent a plu-
sieurs, qu'il s’y trouve plus de souffrances et de joies que celles
qu'accaparent les récriminations des amoureux abandon-
nés — souvent victimes des mensonges qu'’ils se content a eux-

2. Bien qu'il ait généralement raconté la passion d’un point de vue masculin,
c’est dans L’Histoire d’Adele H. (1975), ou la fille de Victor Hugo (Isabelle
Adjani) se consume jusqu’a la folie pour un officier qui ne veut rien savoir
d’elle, que Truffaut présente la passion sous sa forme la plus pure parce que
la plus solitaire.



mémes —; qu'il y a aussi des victimes qui ne savent pas voir et
que, surtout, il faut toujours donner au coureur, a la coureuse
ou méme aux «courailleurs», la chance d’avoir ses, ou leurs,
raison(s).

Vers la fin de sa vie, dans une lettre a un essayiste américain,
Truffaut sen est dailleurs expliqué par un bilan admirablement
concis de sa morale d’auteur en la faisant remonter a ses débuts
de critique polémiste. « La révolte, pour l'appeler par un bien
grand mot, des Cahiers du cinéma, était morale avant d'étre es-
thétique. Nous avons plaidé pour une égalité de regard de
l'auteur sur ses personnages au lieu d’une répartition de sym-
pathie et d’antipathie qui traduisait le plus souvent une servi-
lité des auteurs vis-a-vis des vedettes [...] et, d'autre part, une
démagogie vis-a-vis du public®. » Malgré le «nous», Truffaut
parlait évidemment de lui, au présent. Lorsqu'on l'accusait sou-
vent d’avoir cédé a l'académisme du «cinéma de qualité» qu'il
conspuait a ses débuts, Truffaut savait qu'il avait taché de res-
ter fidéle & son éthique de la générosité.

Cette éthique n'est jamais aussi manifeste que dans le traite-
ment qu'il réserve a ses personnages secondaires, qu’il huma-
nise (excepté quelques sots irrécupérables ou dangereux*) de
sorte a déjouer les préjugés quion peut avoir sur eux. Les diffi-
cultés de l'actrice alcoolique et vieillissante (Valentina Cortese)
a se rappeler son texte et ses déplacements pendant une prise
refaite sans cesse dans le «film dans le film» de La Nuit amé-
ricaine (1973), passent brutalement du comique au tragique
lorsqu'on apprend que son fils est atteint d'une maladie grave.
De méme, dans la variable géométrie des triangles amoureux
(et autres situations ambigués), les figures périphériques que
sont, par exemple, le mari de Mathilde (Henri Garcin) dans La
Femme d’a c6té, le D" Nelson (David Markham), homme d’age
mir qui a épousé la jeune Jacqueline Bisset dans La Nuit amé-
ricaine ou les personnages d’Albert et Gilberte (Boris Bassiak
et Vanna Urbino) avec qui Catherine et Jim prennent chacun
congé de leur tumultueuse liaison a trois dans Jules et Jim ont
toujours l'occasion de défendre dignement la blessure de leur
jalousie ou leur résignation de se savoir tenir un role accessoire
dans le cours des événements. « C'est le métier ot l'on embras-
se le plus», philosophe le D' Nelson a I'adresse de l'acteur
Alexandre (Jean-Pierre Aumont), qu’il a vu embrasser sa fem-
me a répétition devant les caméras. Et celui-ci de répondre,
spirituel: « Vous avez remarqué...? »

3. TRUFFAUT, Francois. « A Jim Paris », Correspondance, Paris, 5 Continents/
Hatier, 1988, p. 621.

4. Voir, par exemple, le critique collabo d’extréme droite Daxiat (Jean-Louis
Richard) dans Le Dernier Métro (1981), ou, palme des palmes, Monsieur
Tabard (Michael Lonsdale), patron d’'un magasin de chaussures qui tient &
préciser, au cours d'une discussion, quAdolf Hitler n’était pas peintre en
batiments (« ¢a serait de la calomnie!»), mais un «petit peintre paysagiste »
(Baisers volés, 1968).

Deux Anglaises et le continent, La Femme d’a c6té, LHomme qui aimait
les femmes et La Nuit américaine

Ciné-Bulles | Volume 29 numéro 1

55



Le cinéma de Francois Truffaut

L'évolution de 'homme

On a souvent relevé, pour souligner le «désengagement» de
Truffaut et de son ceuvre, que ses personnages présentaient
fréquemment des figures d’«arrivés» ou de bourgeois n'ayant
pas a se soucier des probléemes de survie de base et qui sem-
blaient évoluer dans un monde paralléle oit Mai 68 n'aurait ja-
mais eu lieu. Pourtant, s'il est un théme bien présent, récur-
rent, complexe et riche chez 'auteur de L’Enfant sauvage,
c’est celui du cheminement difficile et des négociations
constantes que chacun doit faire pour entretenir un minimum
de bonnes relations avec la société des hommes.

Les récits déducation et les portraits de marginaux, qui forment
un pan entier de ses films, mettent explicitement ce theme a
I'épreuve. En contrepartie de ses drames passionnels et bour-
geois, avec ses personnages qui semblent tous «avoir réussi
dans la vie », les chroniques de l'enfance (Les 400 Coups, 1959;

Les drames passionnels de Francois Truffaut
étonnent toujours par leur refus de céder aux
antagonismes tranchés, aux reglements de
comptes et aux diabolisations. C’est qu’avant
de se trouver en conflit les uns avec les
autres, ses personnages sont plutdt en conflit
avec eux-mémes, par leurs valeurs, leurs
illusions et leurs impulsions sensuelles.

I’Enfant sauvage, 1969 et UArgent de poche, 1976) rappel-
lent combien les chemins qui ménent a la civilisation sont
étroits et accidentés, combien il est facile de s’y perdre, et com-
bien, comme pour le petit Victor de 'Aveyron dans L’Enfant
sauvage, le moindre des apprentissages peut exiger de terri-
bles efforts, sans garantie de succes. La société n'est pas clé-
mente envers la jeunesse démunie qui ne s’y sent pas chez elle,
et malgré que Truffaut l'ait su dans ses blessures les plus pro-
fondes, ses films n'ont jamais cédé aux sirénes du gauchisme
réactionnaire en en appelant au renversement complet du sys-
teme, comme l'a fait de fagon assez juvénile Godard.
Cependant, ils n'ont jamais eu de cesse de poser, ce qui n'est
pas rien, un regard nuancé, critique et inquiet sur la nécessité,
imposée a chacun, de s'adapter a l'ordre social.

Et linquiétude était forte. A la sortie de ’Amour en fuite
(1979), dernier avatar un peu baclé des aventures d’Antoine
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Doinel, qu’il avait congu en vitesse pour renflouer ses coffres
apres I'échec de La Chambre verte, Truffaut avouait redouter
d’avoir «raté» I'histoire de son alter ego. Apres avoir accompa-
gné son personnage pendant 20 ans et 5 films, il constatait que,
comme une figure de bande dessinée, Doinel « névoluait » pas,
coincé dans son éternelle adolescence, comme si son « éthique
de la générosité » avait oublié de donner sa chance a sa création
la plus autobiographique.

Cet échec, si c’en est un, explique pourtant pourquoi Doinel est
un personnage-clé. Héros de comédie des Antoine et Colette
(1962), il a incarné a lui seul la version clownesque, extravertie
et volage de I'immaturité, de cette « passion fixe» que ses per-
sonnages plus tragiques, plus «adultes », sont contraints de vi-
vre clandestinement, de cacher au monde «comme des vo-
leurs », sous la forme d’amours déraisonnables arrachés avec
peine au tourbillon de la vie. Par son intransigeance un peu ri-
dicule et ses principes farfelus («je ne me mouche jamais dans
du papier », dit 'amoureux des livres en lui), Antoine
Doinel est drole 1a ot les amants de Truffaut boulever-
sent par leurs efforts a garder un semblant de raccord
dans leurs aventures passionnelles. Et cela, non pas
parce qu’ils sont antisociaux comme Antoine, mais
justement parce qu'ils tachent d’étre civilisés.

Les drames passionnels de Frangois Truffaut étonnent
toujours par leur refus de céder aux antagonismes
tranchés, aux réglements de comptes et aux diabolisa-
tions. C'est qu’avant de se trouver en conflit les uns
avec les autres, ses personnages sont plutdt en conflit
avec eux-mémes, par leurs valeurs, leurs illusions et
leurs impulsions sensuelles. Mais peut-on reprocher a
quelqu’'un d’'aimer la méme personne que vous? Le re-
gard équitable de Truffaut, son éthique de la généro-
sité répond forcément par la négative. C'est bien pourquoi
I'amour y est a la fois « une joie et une souffrance », une force
indomptable qu’il nous faut dompter pourtant parce que, méme
cachés, nous ne sommes pas seuls, parce qu’il y a les autres,
parce qu’il y a cette difficile société humaine a laquelle nous ap-
partenons et dont nous sommes en partie victimes et en partie
responsables.

Le cinéma de Francois Truffaut nétait pas nombriliste. Et au
rayon de ce qu’il avait a dire, il apparait davantage comme une
merveilleuse lecon de générosité, lucide parce quelle rappelle
son importance sans épargner une minute l'idée de la lutte qu'’il
faut livrer pour y arriver, et combien cette générosité-la, pour
qui la défend, se révele moins une panacée qu'un sacrifice. Joie
et souffrance. Lecon des choses, lecon de vie, lecon d’auteur...:
regard sur la réalité. &



