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Le cinéma de François truffaut

Le tourbillon de la vie

Ce texte n’existerait pas sans le pincement ressenti à la lecture de cette phrase à la fin de l’excel-
lent texte de H-Paul Chevrier sur le film Dans la brume électrique de Bertrand Tavernier : 
« Hitchcock et Truffaut ont prouvé qu’on pouvait faire du cinéma d’auteur et n’avoir rien à 
dire. » (Ciné-Bulles, vol. 28 no 3, p. 15.) Connaissant M. Chevrier pour avoir été son étudiant, je 
sais qu’un pareil jugement est d’abord une invitation à débattre et à lui prouver qu’il a — peut-
être — tort. J’aurais peine à compter le nombre d’étudiants à qui ce genre de formule-choc ins-
pira, d’ailleurs, un désir de se dépasser, dans leurs travaux comme dans leurs films. 

Le « rien à dire », ici, demande à être mis en contexte. D’après H-Paul Chevrier, « [p]our échap-
per au nombrilisme, il faut faire preuve d’une certaine réflexion et tenter d’interpréter le monde 
de façon intelligente, ce qui oblige à porter un regard sur la réalité [quitte] à sacrifier l’intrigue, 

François Truffaut dans La Chambre verte — Photo : collection cinémathèque québécoise
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si nécessaire ». C’est une défense du « cinéma social » tel que le 
pratique Tavernier et dont le cinéma de Truffaut (ou d’Hitch-
cock) serait l’antithèse. Mais je doute qu’à employer ce genre 
d’opposition, on se contente de reconduire (à l’inverse) celle, 
classique, entre la forme et le fond, prisée par les contempteurs 
du contenu (et convertis de la forme) pour qui les films trop 
manifestement engagés, comme ceux de Ken Loach, sont for-
cément anachroniques, voire ringards et réactionnaires. 
Comme s’il n’y avait pas de pire péché, pour certains auteurs 
et critiques, que celui d’avoir des idées claires. 

Il me paraît qu’aucun de ces deux termes ne peut s’appliquer 
au cinéma de François Truffaut. Comme si son œuvre, bien 
qu’en ayant tous les écueils, avait échappé au narcissisme par 
la qualité de son humanisme, et qu’en retour, cet humanisme 
donnait (paradoxalement) à son « nombrilisme » une dimen-
sion sociale, un aspect engagé, malgré un goût mélancolique 
pour les drames passionnels. Pour le comprendre, il 
faut sans doute changer de registre et quitter celui 
de l’avoir (comme dans « avoir quelque chose à 
dire ») pour celui de l’être... 

Quand l’œuvre c’est l’homme même

Le cas Truffaut présente un exemple assez rare d’ap-
parente symbiose entre l’œuvre publique et l’œuvre 
privée. Des auteurs tels qu’Annette Insdorf, Antoine 
de Baecque, Serge Toubiana, Gilles Jacob et Claude 
de Givray ont dû être reconnaissants de la minutie 
avec laquelle Truffaut colligeait ses archives, tant 
personnelles que professionnelles, dans les classeurs 
de sa maison de production, ce qui a assurément fa-
cilité leurs incursions dans son passé. Il était naturel 
que la fixation pour la mémoire et le culte des morts 
de Julien Davenne, personnage que Truffaut inter-
prète dans La Chambre verte (un de ses films les moins bien 
reçus à l’époque; 1977) soit mieux comprise après sa mort. La 
Chambre verte n’est peut-être qu’une allégorie des archives 
des Films du Carrosse, du devenir posthume de son réalisateur, 
de la lutte qu’il a menée contre l’oubli de sa personne et de ceux 
qu’il a aimés. 

Or, rien n’est aussi transparent qu’il n’en a l’air. Un film de 
Truffaut donne généralement une impression de vitesse, un 
souci — hormis quelques exceptions — de ne pas vouloir s’at-
tarder, de conserver une sorte de légèreté et de suspense bon-
dissants traduisant un désir de ne pas ennuyer le public qu’il 
doit sans doute à Hitchcock et qui, comme chez celui-ci, peut 
cacher une réelle détresse. Le conflit entre l’optimisme de la 
forme et le pessimisme du fond est une tension majeure dans 
son travail et sa nature énigmatique n’a pas été entièrement 

élucidée par la publication d’une poignée de biographies, de 
deux recueils de textes critiques, ainsi que d’un imposant vo-
lume de correspondance. Comme si Truffaut n’avait de cesse, 
même aujourd’hui, de jouer au chat et à la souris avec ce qu’il 
se disposait à révéler de et sur lui-même, et ce qui serait le res-
sort secret, analysable seulement par sa filmographie, de son 
œuvre; de la profonde humanité du conflit qu’elle exprime et 
dont elle procède. 

De la passion, et de quelques détresses

Dans le cinéma de Truffaut, le temps passe vite; dans le cinéma 
de Truffaut, le temps ne passe pas du tout. Ainsi s’exprime la 
tension entre la vélocité du récit, le mouvement des vies qu’il 
raconte et la fixité de leurs passions. Quand Jules et Jim ren-
contrent Catherine (Jeanne Moreau), elle les plonge dans un 
ménage où rien n’est stable, où tout est mouvement et crise; et 

pourtant, c’est parce qu’ils ont reconnu en elle le visage d’une 
statue antique, symbole de leur idéal féminin, qu’ils lui demeu-
rent si irrésistiblement attachés. Dans La Femme d’à côté 
(1981), il suffit à Mathilde (Fanny Ardant) de devenir par ha-
sard la voisine de Bernard (Gérard Depardieu), marié et heu-
reux, pour que les intoxique à nouveau la passion qui les consu-
mait autrefois. Un même mouvement s’impose à la vie de 
Pierre (Bernard Dessailly) et Nicole (Françoise Dorléac) dans 
La Peau douce (1964), puisqu’il est un auteur-conférencier 
sollicité de toutes parts et qu’elle est hôtesse de l’air. Or, sitôt 
qu’il s’éprend de passion pour elle, il ne rêve rien de mieux que 
de la garder en appartement comme un oiseau en cage. 

Les portraits de la passion amoureuse chez Truffaut sont han-
tés par le spectre mortifère de ce que seule sa sensibilité pou-
vait révéler de l’art d’Alfred Hitchcock : « Il était impossible de 
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ne pas voir que toutes les scènes d’amour étaient filmées com-
me des scènes de meurtre et les scènes de meurtres comme 
des scènes d’amour1. » Ce paradoxe, on le sait, trouve son point 
culminant dans le meurtre de Janet Leigh dans la douche du 
Bates Motel (Psycho) et l’attaque silencieuse des oiseaux sur 
Tippi Hendren à la fin de The Birds. Même victime sans dé-
fense dans les deux scènes, assaillie dans un lieu fermé par un 
agresseur qui, sous son masque, sa perruque ou ses plumes de 
volatile, n’est nul autre que la caméra elle-même, orchestrant 
l’agression en une rafale de plans mal raccordés, capturant avec 
une jouissance sadique le spectacle grotesque d’une vedette 
qui, nue sous la douche ou en tailleur Chanel, est bientôt ré-
duite à l’état d’épouvantail qu’on débourre, de bras et de jam-
bes qui gigotent, incohérents, tels les membres arrachés d’un 
insecte. 

Cette sauvagerie, il semble que les films de Truffaut n’ont ja-
mais cessé de s’en rapprocher tout en l’évitant. Il suffit de re-
garder ces scènes, nombreuses, où la caméra se laisse captiver 
par un détail, ces expressions temporairement (imperceptible-
ment parfois) fixées dans un arrêt sur image, ces mains d’hom-
mes qui se perdent sous les minijupes ou se posent sur les jar-
retelles d’élégants bas de soie pour les défaire; ces plans qui 
dévient, comme distraits, vers le passage en coup de vent d’une 
paire de jambes aux pieds remontés d’escarpins, pour com-
prendre combien le désir intense y est transgression. Quand la 
tension du récit monte, le regard perd ses bonnes manières et 
bascule, à la dérobée, du côté des satisfactions fétichistes : il dé-
visage et fragmente les corps avec les yeux comme le ferait un 
assassin avec des objets coupants, et si cette passion interdite 
ne culmine pas dans un spectaculaire assassinat ou par une 
mort accidentelle, elle trouve souvent ses héros démunis, ré-
duits à l’état de petits enfants subjugués, à un cheveu d’aban-
donner leurs carrières, leurs familles, leur réputation et toutes 
leurs responsabilités d’adultes pour se réfugier dans la contem-
plation éternelle de la courbe d’une jambe ou la douceur d’un 
épiderme. 

La passion chez Truffaut se vit donc sous le mode du danger : 
son éveil ranime une force tectonique qui semble avoir été 
conservée en l’état — comme dans une chambre verte — depuis 
l’enfance ou les rêves de la nuit, et qui aurait résisté à la matu-
ration de l’âge, aux compromis qu’impose la vie en société et 
au principe de réalité que marque le passage du temps. 
Obsessionnelle, elle précipite dans l’imprudence; ainsi, dans 
L’Homme qui aimait les femmes (1977), la mort absurde et 
tragicomique de Bertrand Morane (Charles Denner) qui, tout 
à sa poursuite d’une inconnue, oublie les passages cloutés et se 
fait renverser par une voiture...

La passion se vit aussi sur le mode du malentendu ou de la 
trahison, puisque son attachement à une image idéale lui in-
terdit souvent de rencontrer son objet dans la réalité. Épris de 
ses actrices et de ses comédiens, Truffaut savait que tout 
amoureux passionné cache en lui un Pygmalion qui, c’est plus 
fort que lui, s’attend de façon un peu morbide à ce qu’un être 
libre se conforme à son idéal. Pygmalion lui aussi, Alfred 
Hitchcock aimait jusqu’à dessiner la garde-robe de ses actrices 
pour en faire des images parfaites, mais comme ses acteurs 
étaient aussi « du bétail », il ne se gênait pas de les envoyer à 
l’abattoir quand ça lui chantait. Plus humaniste et moins amer, 
Truffaut ne va pas aussi loin. Il s’arrête en chemin, au seuil 
d’une question qui demande, avec inquiétude et lucidité, ce 
que ferait l’amoureux ou l’amoureuse si, après avoir mis le 
grappin dessus, l’objet de sa convoitise n’avait aussitôt échappé 
au piège — prison dorée, domicile conjugal ou mémoires litté-
raires d’un homme qui aimait les jambes — qu’on lui avait ten-
du2. Mais la réponse ne viendra pas, car l’oiseau a quitté le nid, 
il est « parti avec la caisse », comme le fait Deneuve à Belmondo 
dans La Sirène du Mississippi (1969); ce qui presse, c’est sans 
doute de le rattraper ou, mieux encore, de comprendre les rai-
sons de sa fuite. 

Une éthique de la générosité
 
Chez Truffaut, l’amour est toujours en fuite : c’est presque une 
condition nécessaire au maintien de son imparfaite existence. 
C’est pourquoi il se terre la plupart du temps dans le secret de 
la clandestinité, et c’est pourquoi Truffaut a doté ses héroïnes 
d’une volonté et d’un mouvement qui leur permet d’échapper 
à leurs prétendants. Quand la fixation ne porte pas sur un ob-
jet de désir, mais constitue un ensemble de valeurs comme 
celles, religieuses, étouffantes et chastes, de Muriel dans 
Deux Anglaises et le continent (1971), le mouvement et les 
épreuves de la vie nous en libèrent parfois, de haute lutte. Aussi 
bien, car le sort de ceux qui s’accrochent à leurs blessures les 
expose à rater leur existence, tel Edouard Saroyan (Charles 
Aznavour) qui, dans Tirez sur le pianiste (1960), gâche son 
talent comme pianiste de bar pour n’avoir pas compris le sa-
crifice amoureux derrière l’adultère de sa femme, qui l’a trom-
pé avec un producteur pour faire avancer sa carrière... Pour 
toute la compréhension qu’il adresse au tragique de ses héros 
trahis, Truffaut n’oublie jamais que ces drames se jouent à plu-
sieurs, qu’il s’y trouve plus de souffrances et de joies que celles 
qu’accaparent les récriminations des amoureux abandon-
nés — souvent victimes des mensonges qu’ils se content à eux-

2. Bien qu’il ait généralement raconté la passion d’un point de vue masculin,   
 c’est dans L’Histoire d’Adèle H. (1975), où la fille de Victor Hugo (Isabelle   
 Adjani) se consume jusqu’à la folie pour un officier qui ne veut rien savoir   
 d’elle, que Truffaut présente la passion sous sa forme la plus pure parce que   
 la plus solitaire.1. Hitchcock/Truffaut. Édition définitive. Paris, Ramsay, 1983, p. 294.
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mêmes —; qu’il y a aussi des victimes qui ne savent pas voir et 
que, surtout, il faut toujours donner au coureur, à la coureuse 
ou même aux « courailleurs », la chance d’avoir ses, ou leurs, 
raison(s). 

Vers la fin de sa vie, dans une lettre à un essayiste américain, 
Truffaut s’en est d’ailleurs expliqué par un bilan admirablement 
concis de sa morale d’auteur en la faisant remonter à ses débuts 
de critique polémiste. « La révolte, pour l’appeler par un bien 
grand mot, des Cahiers du cinéma, était morale avant d’être es-
thétique. Nous avons plaidé pour une égalité de regard de 
l’auteur sur ses personnages au lieu d’une répartition de sym-
pathie et d’antipathie qui traduisait le plus souvent une servi-
lité des auteurs vis-à-vis des vedettes [...] et, d’autre part, une 
démagogie vis-à-vis du public3. » Malgré le « nous », Truffaut 
parlait évidemment de lui, au présent. Lorsqu’on l’accusait sou-
vent d’avoir cédé à l’académisme du « cinéma de qualité » qu’il 
conspuait à ses débuts, Truffaut savait qu’il avait tâché de res-
ter fidèle à son éthique de la générosité. 

Cette éthique n’est jamais aussi manifeste que dans le traite-
ment qu’il réserve à ses personnages secondaires, qu’il huma-
nise (excepté quelques sots irrécupérables ou dangereux4) de 
sorte à déjouer les préjugés qu’on peut avoir sur eux. Les diffi-
cultés de l’actrice alcoolique et vieillissante (Valentina Cortese) 
à se rappeler son texte et ses déplacements pendant une prise 
refaite sans cesse dans le « film dans le film » de La Nuit amé-
ricaine (1973), passent brutalement du comique au tragique 
lorsqu’on apprend que son fils est atteint d’une maladie grave. 
De même, dans la variable géométrie des triangles amoureux 
(et autres situations ambiguës), les figures périphériques que 
sont, par exemple, le mari de Mathilde (Henri Garcin) dans La 
Femme d’à côté, le Dr Nelson (David Markham), homme d’âge 
mûr qui a épousé la jeune Jacqueline Bisset dans La Nuit amé-
ricaine ou les personnages d’Albert et Gilberte (Boris Bassiak 
et Vanna Urbino) avec qui Catherine et Jim prennent chacun 
congé de leur tumultueuse liaison à trois dans Jules et Jim ont 
toujours l’occasion de défendre dignement la blessure de leur 
jalousie ou leur résignation de se savoir tenir un rôle acces soire 
dans le cours des événements. « C’est le métier où l’on embras-
se le plus », philosophe le Dr Nelson à l’adresse de l’acteur 
Alexandre (Jean-Pierre Aumont), qu’il a vu embrasser sa fem-
me à répétition devant les caméras. Et celui-ci de répondre, 
spirituel : « Vous avez remarqué...? »

3. TRUFFAUT, François. « À Jim Paris », Correspondance, Paris, 5 Continents/ 
 Hatier, 1988, p. 621.
4. Voir, par exemple, le critique collabo d’extrême droite Daxiat (Jean-Louis   
 Richard) dans Le Dernier Métro (1981), ou, palme des palmes, Monsieur   
 Tabard (Michael Lonsdale), patron d’un magasin de chaussures qui tient à   
 préciser, au cours d’une discussion, qu’Adolf Hitler n’était pas peintre en   
 bâtiments (« ça serait de la calomnie! »), mais un « petit peintre paysagiste »   
 (Baisers volés, 1968).

Deux Anglaises et le continent, La Femme d’à côté, L’Homme qui aimait 
les femmes et La Nuit américaine
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L’évolution de l’homme

On a souvent relevé, pour souligner le « désengagement » de 
Truffaut et de son œuvre, que ses personnages présentaient 
fréquemment des figures d’« arrivés » ou de bourgeois n’ayant 
pas à se soucier des problèmes de survie de base et qui sem-
blaient évoluer dans un monde parallèle où Mai 68 n’aurait ja-
mais eu lieu. Pourtant, s’il est un thème bien présent, récur-
rent, complexe et riche chez l’auteur de L’Enfant sauvage, 
c’est celui du cheminement difficile et des négociations 
constantes que chacun doit faire pour entretenir un minimum 
de bonnes relations avec la société des hommes. 

Les récits d’éducation et les portraits de marginaux, qui forment 
un pan entier de ses films, mettent explicitement ce thème à 
l’épreuve. En contrepartie de ses drames passionnels et bour-
geois, avec ses personnages qui semblent tous « avoir réussi 
dans la vie », les chroniques de l’enfance (Les 400 Coups, 1959; 

L’Enfant sauvage, 1969 et L’Argent de poche, 1976) rappel-
lent combien les chemins qui mènent à la civilisation sont 
étroits et accidentés, combien il est facile de s’y perdre, et com-
bien, comme pour le petit Victor de l’Aveyron dans L’Enfant 
sauvage, le moindre des apprentissages peut exiger de terri-
bles efforts, sans garantie de succès. La société n’est pas clé-
mente envers la jeunesse démunie qui ne s’y sent pas chez elle, 
et malgré que Truffaut l’ait su dans ses blessures les plus pro-
fondes, ses films n’ont jamais cédé aux sirènes du gauchisme 
réactionnaire en en appelant au renversement complet du sys-
tème, comme l’a fait de façon assez juvénile Godard. 
Cependant, ils n’ont jamais eu de cesse de poser, ce qui n’est 
pas rien, un regard nuancé, critique et inquiet sur la nécessité, 
imposée à chacun, de s’adapter à l’ordre social. 

Et l’inquiétude était forte. À la sortie de L’Amour en fuite 
(1979), dernier avatar un peu bâclé des aventures d’Antoine 

Les drames passionnels de François Truffaut 

étonnent toujours par leur refus de céder aux 

antagonismes tranchés, aux règlements de 

comptes et aux diabolisations. C’est qu’avant 

de se trouver en conflit les uns avec les 

autres, ses personnages sont plutôt en conflit 

avec eux­mêmes, par leurs valeurs, leurs 

illusions et leurs impulsions sensuelles. 

Doinel, qu’il avait conçu en vitesse pour renflouer ses coffres 
après l’échec de La Chambre verte, Truffaut avouait redouter 
d’avoir « raté » l’histoire de son alter ego. Après avoir accompa-
gné son personnage pendant 20 ans et 5 films, il constatait que, 
comme une figure de bande dessinée, Doinel « n’évoluait » pas, 
coincé dans son éternelle adolescence, comme si son « éthique 
de la générosité » avait oublié de donner sa chance à sa création 
la plus autobiographique. 

Cet échec, si c’en est un, explique pourtant pourquoi Doinel est 
un personnage-clé. Héros de comédie dès Antoine et Colette 
(1962), il a incarné à lui seul la version clownesque, extravertie 
et volage de l’immaturité, de cette « passion fixe » que ses per-
sonnages plus tragiques, plus « adultes », sont contraints de vi-
vre clandestinement, de cacher au monde « comme des vo-
leurs », sous la forme d’amours déraisonnables arrachés avec 
peine au tourbillon de la vie. Par son intransigeance un peu ri-
dicule et ses principes farfelus (« je ne me mouche jamais dans 

du papier », dit l’amoureux des livres en lui), Antoine 
Doinel est drôle là où les amants de Truffaut boulever-
sent par leurs efforts à garder un semblant de raccord 
dans leurs aventures passionnelles. Et cela, non pas 
parce qu’ils sont antisociaux comme Antoine, mais 
justement parce qu’ils tâchent d’être civilisés. 

Les drames passionnels de François Truffaut étonnent 
toujours par leur refus de céder aux antagonismes 
tranchés, aux règlements de comptes et aux diabolisa-
tions. C’est qu’avant de se trouver en conflit les uns 
avec les autres, ses personnages sont plutôt en conflit 
avec eux-mêmes, par leurs valeurs, leurs illusions et 
leurs impulsions sensuelles. Mais peut-on reprocher à 
quelqu’un d’aimer la même personne que vous? Le re-
gard équitable de Truffaut, son éthique de la généro-

sité répond forcément par la négative. C’est bien pourquoi 
l’amour y est à la fois « une joie et une souffrance », une force 
indomptable qu’il nous faut dompter pourtant parce que, même 
cachés, nous ne sommes pas seuls, parce qu’il y a les autres, 
parce qu’il y a cette difficile société humaine à laquelle nous ap-
partenons et dont nous sommes en partie victimes et en partie 
responsables. 

Le cinéma de François Truffaut n’était pas nombriliste. Et au 
rayon de ce qu’il avait à dire, il apparaît davantage comme une 
merveilleuse leçon de générosité, lucide parce qu’elle rappelle 
son importance sans épargner une minute l’idée de la lutte qu’il 
faut livrer pour y arriver, et combien cette générosité-là, pour 
qui la défend, se révèle moins une panacée qu’un sacrifice. Joie 
et souffrance. Leçon des choses, leçon de vie, leçon d’auteur... : 
regard sur la réalité. 
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