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Contre un Truffaut ravi par la mort à l’âge de 52 ans, on se de-
mande si Jean-Luc Godard (qui a eu 81 ans ce 3 décembre) res-
sent sa longévité comme une punition. Bien que ses œuvres 
soient encore vénérées par une critique déférente, ses films 
sont peu vus et ne créent plus les remous de ses années de 
gloire. Aussi il semble évoluer seul, taxé de l’hermétisme dont 
son nom est devenu synonyme, quoiqu’il ait prouvé, avec Éloge 
de l’amour (2001) et Notre musique (2004), qu’il était capa-
ble d’une certaine limpidité, d’une certaine transparence 
(Godard restant malgré tout Godard). Maintenant, des 
biographes se sont emparés de sa vie et de son œuvre 
avant qu’il ait passé l’arme à gauche et, pour costauds et 
passionnants que soient ces ouvrages, ils auront toujours 
quelque chose du bilan funèbre et de l’inventaire post 
mortem1.

Pourtant, cet œuvre désormais confidentiel, quasi re-
poussé dans les marges de la marge, a maintes fois frap-
pé les imaginaires, excité la controverse et la censure, 
trompé les attentes d’une industrie lourde — celle du ci-
néma — et inspiré sans arrêt le désir de regarder et de 
faire des films autrement. Trublion des médias, mon-
treur de voie, tour à tour acteur, observateur et inspira-
teur des remous de son temps, chercheur et créateur de 
formes, émancipateur d’un cinéma de plus en plus con-
çu à la première personne, poète et sémioticien de 
l’image, pédagogue autodidacte, technicien chevronné : 
Godard a été tout ça et l’est encore dans une certaine 
mesure. 

Ce texte voudrait faire comprendre que, oui, Godard est 
grand. Que sans lui, nous serions peut-être un peu plus 
analphabètes que nous le sommes en matière de langage 
audiovisuel. Que dans sa quête, où il aura souvent rendu 
publiques ses questions les plus intimes, il a peut-être toujours 
œuvré dans le sens d’un éclaircissement et d’une alphabétisa-
tion du regard. Même si pour cela, elle a employé souvent les 
moyens du confusionnisme. Suivre Godard dans les méandres 
de sa pensée et de son œuvre, c’est forcément concéder qu’il 
aura davantage été — malgré des apparences contraires — un 
chercheur de lumière plutôt qu’un créateur d’obscurité. 

Notre méthode

Cela n’empêche pas que son œuvre soit d’une grande exigence. 
Dans cet ordre d’idées, il nous a paru que, pour éviter les excès 

tentateurs de la glose, il fallait envisager son travail sous un an-
gle pragmatique, comme une pédagogie filmée. Godard n’a pas 
seulement fait du cinéma pour exprimer des idées, mais pour 
transmettre une manière de faire, voire des manières de faire, 
cette diversité ayant longtemps été sa méthode. 

Et qu’est-ce qui change, chez lui, qu’est-ce qui ne change pas? 
D’un côté, il y a cette vision pessimiste du monde qui n’aura 
cessé de s’approfondir — de l’anarchie tonifiante d’À bout de 

souffle (1960) à la gravité de sa dernière période —, alors que 
de l’autre, il aura eu ces constantes volte-face formelles qui, 
particulièrement dans ses films des années 1960, font que Go-
dard aura paru se réinventer à chaque film. On dira que son ap-
proche repose du côté de la déconstruction — du cinéma dé-
construit —, méthode qui consiste à ramener la syntaxe du 
cinéma à ses plus petites composantes et à leur donner une au-
tonomie, créant, par exemple, des conflits entre le son et 
l’image, accusant le mirage peu naturel de leur coordination. 
Le spectateur devait alors prendre conscience de la variété de 
ces unités de base au moment où, déviant de leurs chemins 
familiers, elles font défaut, restituant au cinéma ses facultés 
polysémiques. 

C’est ainsi que Godard s’exerce à rompre ces fausses continui-
tés pour exposer comment le sens, au cinéma, procède d’une 
fabrication. Voilà ce qu’on pourrait, à la base, appeler « cinéma 

Ce texte voudrait faire comprendre que, oui, 

Godard est grand. Que sans lui, nous serions 

peut-être un peu plus analphabètes que 

nous le sommes en matière de langage 

audiovisuel. Que dans sa quête, où il aura 

souvent rendu publiques ses questions les 

plus intimes, il a peut-être toujours œuvré 

dans le sens d’un éclaircissement et d’une 

alphabétisation du regard. Même si pour 

cela, elle a employé souvent les moyens du 

confusionnisme. 

1. Voir entre autres DE BAECQUE, Antoine. Godard, biographie, Paris,   
 Éditions Grasset, 2010, 935 p.; BRODY, Richard. JeanLuc Godard, tout est   
 cinéma, Paris, Presses de la Cité, trad. de l’anglais par Jean-Charles Provost,  
 803 p. et MACCABE, Colin. Godard, A Portrait of the Artist at 70, New   
 York, Macmillan, 2005, 456 p.
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déconstruit », appellation qui dit bien ce qu’elle est si l’on garde 
à l’esprit qu’il ne s’agit pas seulement de « détruire pour dé-
truire », mais aussi d’arriver à fabriquer quelque chose qui con-
fine à la poésie, à l’émotion des « premières fois ». Par sa variété 
même et ses égarements, le cinéma de Godard est bien à même 
de révéler les écueils comme les merveilles de cette méthode 
autant capable d’une torpide confusion que de forger une 
poétique à la fois sensible, lyrique et porteuse d’un grand pou-
voir émancipateur. 

Le syndrome du projecteur cassé

1962 : Godard parodie en studio la comédie musicale en tour-
nant Une femme est une femme avec Anna Karina, Jean-
Claude Brialy et Jean-Paul Belmondo, histoire d’un triangle 
amoureux où il substitue, à l’extravagance habituelle des choré-
graphies du musical, des scènes de ménage où le moindre ar-
gument se souligne de cues musicaux primesautiers et mo-
queurs. Aujourd’hui, cette tonifiante désinvolture, ce sujet 
banal traité avec la bande sonore d’une superproduction 
américaine, fait d’Une femme est une femme l’un des films 
les plus légers et franchement amusants que Godard ait faits. 
Mais le film est un échec commercial, car il est lancé à la 
manière d’une comédie musicale classique, et c’est alors Fran-
çois Truffaut qui commente : 

Si l’on joue avec le son et les images d’une façon trop 
inhabituelle, les gens crient, c’est une réaction au-
tomatique. Ils ont éventré des fauteuils, à Nice, car ils 
croyaient que la cabine [de projection] était mal équi-
pée. Bien sûr, on pourrait éduquer les gens, par des 
articles leur expliquant de quoi il s’agit2, mais [...] 
Godard est allé trop loin pour eux dans son mixage. 
Quand la fille sort du bistrot, tout à coup : plus de son, 
c’est le silence. Pas de problème : les gens croient que 
le projecteur est cassé3. [...] Ils sont estomaqués4.

On ne sait pas ce qui doit surprendre le plus ici : que Truffaut 
ait mis si tôt le doigt sur ce qui ferait la signature de Godard 
pour les prochains 50 ans ou qu’il ait attendu ce troisième 
long métrage pour en parler. Dès À bout de souffle, avec son 
montage heurté et jazzy, ses jumpcuts constants et son 

absence de plans de couverture, Godard souhaitait « casser le 
projecteur ». 

Selon les standards de n’importe quelle production d’artiste 
majeur, la période créative des années 1960 de Godard est ex-
ceptionnelle. Il y produira en tout 23 longs métrages de facture 
et de sujets variés et contribuera à 7 films à sketches. Pêle-mêle 
dans cet inventaire se trouveront quantité de films accomplis et 
majeurs, sans compter : de la comédie musicale, de la science-
fiction, des vedettes, Anna Karina, des tragédies, des chansons, 
des coupures de journaux, des gangsters et des voitures, une 
tasse de café cosmique, des films en forme d’enquête socio-
logique, des explosions, les fesses de Bardot, une guerre abs-
traite « métaphysique », Raymond Devos, les jukebox, la tor-
ture, le yéyé, la plage, des terroristes, la guerre d’Algérie, les 
Rolling Stones, Mao-Mao, Mai 68, Jean-Pierre Léaud, des in-
terviews, des traques et des tracts politiques et au moins trois 
visions d’apocalypse. Le tout servi dans une atmosphère de 
scandale, de danger et de transgression, car la prédilection de 
Godard pour la recherche formelle extrême et choquante ira 
de pair avec un penchant certain pour des sujets tout aussi 
choquants et extrêmes aux organes de moralité publique.

Et cela dès À bout de souffle, qui peut bien se qualifier d’« im-
moral », comme la célébration trépidante, racoleuse et publici-
taire de l’acte gratuit qu’il est. Rien de plus banal, avec Michel 
Poiccard (Belmondo, sans emploi connu), que de flâner un 
après-midi au lit avec une belle étudiante américaine (Jean 
Seberg) entre deux vols de voitures, l’assassinat d’un policier, la 
quête d’une obscure valise pleine de fric et le tabassage d’un 
quidam dans les toilettes d’un bistrot. Issu d’une famille aisée 
et de droite, dont il dira qu’elle a versé dans l’antisémitisme 
pendant la guerre, Godard est jeune... et se cherche, sans se 
soucier encore d’afficher des convictions fermes. Son film sui-
vant, Le Petit Soldat (1960), est interdit pendant trois ans, 
parce qu’il met en scène un personnage désengagé qui se prend 
dans l’engrenage de groupes politiques impliqués des deux cô-
tés de la lutte pour l’indépendance de l’Algérie, ce qui permet 
à Godard d’exploiter un thème tabou entre tous à l’époque, la 
torture et l’assassinat politique, que son héros subit ou commet 
sans réelle certitude. Alors que la prostitution est au centre de 
Vivre sa vie (1962), de 2 ou 3 Choses que je sais d’elle (1966) 
et d’Anticipation, ou l’amour en l’an 2000 (1967), son sketch 
pour le collectif Le Plus Vieux Métier du monde, Une femme 
mariée (1964) traite quant à lui de l’adultère bourgeois et 
choque la commission de contrôle qui cherche à l’interdire. 

Godard est abonné aux sujets chauds, comme une sonde ou un 
baromètre qui ne cesse de montrer ce qu’on ne veut pas voir. 
Qu’on pense à la satire bête et méchante de la guerre dans Les 
Carabiniers (1963), éreintée partout, ni vue ni prise à l’époque; 

2. Ici, Truffaut critique ironiquement ce que Godard faisait déjà depuis À bout  
 de souffle : employer les organes de presse afin d’expliquer ses films au   
 public, presque à toutes les étapes de leur fabrication.
3. Il m’est arrivé une chose semblable en visionnant un exemplaire de presse  
 de Film Socialisme, sous-titré en anglais par les soins de Godard   
 lui-même, d’après les principes de ce qu’il appelle le « Navajo English », un  
 mélange de mots concaténés et de phrases schématiques qui, au premier   
 coup d’œil, ressemblent à des notes de travail laissées telles quelles par le   
 sous-titreur, en prévision d’une ultérieure mise au propre du texte. 
4. Cahiers du cinéma, décembre 1962, cité par Richard Brody, op. cit, p. 156.
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à l’« enquête de terrain » sur la jeunesse yéyé à l’ère de la régu-
lation des naissances dans Masculin Féminin (1966), qui 
dérange encore l’opinion. Prévoyant la montée de Mai 68 et les 
écueils de ses lendemains, La Chinoise (1967), dans un pre-
mier temps, se met à dos la jeunesse gauchiste, qu’il tâchait 
sans doute de séduire, et anticipe (avec son complément, Le 
Gai savoir en 1968) les pièges de l’endoctrinement politique 
rigide dans lequel Godard s’apprête à tomber lui-même. Un 
monde plus tard, le Vatican et les groupes catholiques, le pape 
en tête, s’insurgent contre Je vous salue, Marie (1984), « film 
hérétique » dont ils réclament en vain l’interdiction. La liste est 
longue.

Il est vrai que les films de Godard servent une vision désen-
chantée du monde où la prostitution sert de métaphore au 
monde du travail, où la conscience est abrutie par les slogans 
publicitaires et où le cinéma contemple sa propre agonie 
(dès Le Mépris, en 1963). Les incursions de Godard dans la 
science-fiction proposent des visions futuristes où les apoca-
lypses de voitures (WeekEnd, 1967) et les explosions nuclé-
aires (sketch Le Nouveau Monde dans RoGoPag, 1963) sont 
(comme dans Le Mépris aussi) la scène d’une profonde incom-
municabilité, d’une perte des référents dans le langage. Dans 
Alphaville (1965) et Anticipation..., le mot « amour » est ex-
clu du vocabulaire et son exhumation est un crime. 

Aussi, chez le Godard des années 1960, la liberté est dans la 
fuite. Dans À bout de souffle, Poiccard voulait aller à Rome 
avec Patricia, la ville éternelle représentant sans doute un « ail-
leurs » où ce dernier s’imagine à l’abri des emmerdes de sa vie 
« à bout de souffle ». Mais Patricia le trahira au bout du compte, 
avant qu’il ait quitté Paris. Il faudra attendre Pierrot le fou 
(1965) pour voir des personnages godardiens tenter de réaliser 
cette utopie lorsque Pierrot/Belmondo (« j’m’appelle Ferdi-
nand! ») abandonnera sa vie bourgeoise et sa famille pour se 
réfugier à la plage avec Marianne (Anna Karina), voulant seule-
ment vivre de poésie, de lectures, de flânerie... : bref, « exister », 
tout simplement — ce que la société ne tolère pas.

Reste à dire qu’en développant cette vision tour à tour désen-
chantée, anarchiste ou naïve, Godard, par la facture et les ré-
férences variées de ses films, fait souvent figure de pionnier de 
la technique et du langage. Il cultive, pour chaque film, des 
formes différentes et souvent opposées, s’impose des défis 
techniques ardus sur le plateau et, travaillant rarement à partir 
de scénarios « standards », improvise, tergiverse. Le montage 
heurté, dynamique d’À bout de souffle tenait déjà de la ga-
geure. Pour Le Petit Soldat, Godard commande un tournage 
entièrement caméra à l’épaule et compose un mixage désyn-
chronisé, où les bruits ambiants ponctuent les pensées du 
héros plus qu’ils ne « bruitent ». Vivre sa vie développe le trope 
du plan-séquence fixe et dialogué, richement repris ensuite par 
Eustache, Garrel, Ackerman et d’autres, jusqu’à aujourd’hui. Sa 
production alterne les films en noir et blanc et sur écran carré 
(1 : 33) avec les films en technicolor/scope, les tournages dans 
la rue avec les tournages en studio; sa caméra est tantôt fixe, 
tantôt remarquablement mobile, échafaudant des plans-
séquences en travellings sur rails dont certains (spécialement 
dans Pierrot le fou et Weekend) sont entrés dans la légende. 
Pour le tournage nocturne d’Alphaville, il expérimente avec 
une pellicule noir et blanc d’une grande photosensibilité qui 
vaudra au film de transformer le décor d’un Paris nocturne 
mais quotidien en décor lunaire et inquiétant. Utilisant la ca-
méra comme instrument non pas destiné à filmer des surfaces, 
mais à creuser l’au-delà des apparences, Godard n’est pas seule-
ment un poète, un sociologue autodidacte ou un provocateur, 
mais un investigateur qui emploie la caméra comme un flot de 
rayons X.

Les années invisibles 

Et ensuite, que se passe-t-il? C’est assez connu : Godard aban-
donne tout, semble disparaître. Sa rencontre avec Anne Wia-
ziemsky, alors étudiante à Nanterre — un bastion de la gauche 
militante — au temps de La Chinoise, puis les événements de 
Mai 68 l’aspirent vite dans un militantisme radical et lourd. Il 
délaisse sa culture et ses références, rompt avec tout le monde, 

À bout de souffle Une femme est une femme
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tourne le dos à la célébrité pour forger, avec Jean-Pierre Gorin, 
le groupe Dziga-Vertov (1969-1973) dont « tous les films ont 
en commun d’avoir été commandés par des télévisions ou des 
maisons de distribution [...] qui refusent ensuite de les diffuser 
[...] les rendant ainsi invisibles pour un certain temps »5. 

Les deux ou trois choses qu’on verra de ces films au cours de 
nos recherches, c’est à YouTube qu’on les doit, avant que les 
versions parfois partielles de British Sounds (1969) et Vladi
mir et Rosa (1971) qu’on y trouvait ne disparaissent du réseau. 
Scènes de travail en usine, parodie de procès, débats politiques : 
ces pièces d’agit-prop ont leurs moments, à travers leur lour-
deur démonstrative. La voix off godardienne y récite le voca-
bulaire surdéterminé de la gauche — camarades, ordre bour-
geois, révolution —, et ce qui frappe, c’est qu’il ne pose plus de 
questions, mais assène des réponses, ce qui semble tout à fait 
contre sa nature. Le projecteur semble brisé pour de bon. 

La fin du groupe Dziga-Vertov voit néanmoins paraître Tout 
va bien (1972), produit et lancé dans des conditions plus nor-
males (le film comporte le décor étonnant d’une usine en coupe 
transversale et comprend deux vedettes, Yves Montand et Jane 
Fonda). Mais c’est la rupture avec Gorin (le groupe Dziga- 
Vertov se dissout en 1973) et la rencontre de Godard avec 
Anne-Marie Miéville qui remet celui-ci sur les rails du cinéma. 
Pour ce faire, il faudra se livrer à une sévère autocritique et le 
projet inachevé de Jusqu’à la victoire lui en fournira l’occasion. 
Vers 1969-1970, Godard s’était rendu au Proche-Orient pour 
filmer la lutte des groupes propalestiniens. Il ne trouvera pas 
d’emploi pour les chutes de ce tournage rigide et storyboardé 
d’avance, interrompu par les événements du Septembre noir. 
Selon nous le plus important de ses films méconnus, avant Ici 
et ailleurs (1976). Dans ce dernier, les chutes de Jusqu’à la 
victoire, initialement destinées à un projet doctrinaire, devien-
nent la base d’une critique de la rhétorique même du cinéma 
doctrinaire puisque Godard, soutenu par Miéville, tâche d’y 
analyser la façon dont on instrumentalise des images pour y 
greffer un sens étranger. C’est donc par l’exemple de son projet 
avorté que Godard interroge, au bout du compte, les méca-
nismes d’une forme de cinéma proche du film de propagande 
dont il vient à peine de sortir. 

Car autant Godard, avec le groupe Dziga-Vertov, était dans les 
réponses, autant il sera dans les questions pour la suite de cette 
décennie où il expérimente de plus en plus avec la vidéo. Après 
l’« étude sociologique sur l’économie sexuelle des habitants du 
bas Lausanne » qu’est Numéro deux (un film qui repose sur 
un pari de production : réaliser un film en 1975 avec le même 
budget qu’À bout de souffle, ce qui porte Godard à filmer sur 

pellicule 35 mm des écrans de télévision, où se déploie et 
s’exprime crûment la sexualité assez misérable d’une famille 
pauvre), Godard conçoit comme des blocs-notes de pensées 
deux séries pour la télévision (Six Fois deux, 1976, puis France 
tour détour deux enfants, 1979) dont la durée, respective-
ment de 10 et 5 heures, permet à ses interrogations de se déve-
lopper dans toutes leurs circonlocutions. Austère, Godard s’y 
met en scène, se demande si le destin historique du « vrai » 
cuirassé Potemkine aurait été différent s’il avait eu accès aux 
communications de masse, et harcèle (dans France tour…) 
deux enfants de questions parfois retorses sur l’ontologie des 
images (« — Ton image, c’est toi ou c’est quelqu’un d’autre? [...] 
et le « moi » que tu vois, il a aussi une existence? [...] Alors, c’est 
comme si tu avais deux existences? »). À la lumière des frag-
ments éclatés qu’on a pu en voir, et si l’on a un minimum 
d’empathie pour l’enfance à l’écran, son torpillage philosophique 
auprès de la petite fille (Camille Virolaud), qui bat en retraite 
par des réponses monosyllabiques, a quelque chose de gênant.

Les années 1970 de Godard, produites dans la marge, sont peu 
vues et mal connues, mais marquent profondément les films 
de son « retour au cinéma ». La vidéo lui a inspiré de nouveaux 
procédés de traitement des images, en outre cette « décompo-
sition du mouvement » dont Sauve qui peut (la vie) (1980) 
portera la signature. Elle lui a permis d’affiner ses réflexions sur 
la communication de masse et l’a outillé pour poursuivre, 
paral lèlement à ses productions importantes, une œuvre in-
time prolifique et diverse, faite de commandes, de lettres, de 
dialogues filmés et de notes d’intention6. C’est dans ces années-
là qu’il établit les bases de ces Histoire(s) du cinéma sur 
lesquelles il planchera 20 ans et auxquelles il ne cessera 
d’ajouter des annexes7. Si sa présence croissante devant la ca-
méra demeure le signe incontestable d’un cinéma fait à la 
« première personne », ses références s’étendent maintenant 
à la totalité d’une culture occidentale dont, à la fois « dernier 
homme » et homme de la Renaissance, il tâche de conserver 
des bribes, avant le prochain saccage des barbares.

1980, 2000 et après

Mais avant les envols parfois métaphysiques de cette pé-
riode — surtout au tournant des années 1990 —, Godard 
s’attarde aux déconvenues du présent, celles de la « fin des 
utopies » qui marquent le début des années 1980. Œuvre du re-
tour, et « second premier film », Sauve qui peut (la vie) est 
immense et paradoxal, exprimant dans une forme presque 

5. BRODY, Richard. Op. cit., p. 481.

6. Cf. Scénario du film Passion (1982), Petites notes à propos du film Je   
 vous salue, Marie (1983), Soft and Hard (1984), Les Enfants jouent à la   
 Russie (1993), etc.
7. Cf. Le premier chapitre de Notre musique (2004) et le dernier de Film   
 Socialisme (2010); les courts métrages de L’Origine du XXIe siècle (2001),  
 etc.
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sereine un constat extrêmement violent. C’est l’histoire du di-
vorce d’un cinéaste en panne (Jacques Dutronc) et des pérégri-
nations d’une prostituée (Isabelle Huppert), mais surtout le 
tableau d’une humanité autour de laquelle tout s’achète et plus 
rien ne se construit. Hors les moments de répit apportés par 
les excursions de Nathalie Baye dans la nature suisse, le film est 
dominé par un sentiment d’exil, de dissolution et d’une grande 
brutalité dans les rapports humains. Durant cette décennie, les 
personnages godardiens parcourront souvent des lieux de tran-
sit — perpétuelle succession d’aéroports, de chambres d’hôtel 
et de plateaux de tournage où rien ne se tourne — où ils ne se 

sentent jamais à leur place, minés par leur impuissance on-
tologique, l’indifférence du monde et les courants d’une his-
toire qui se fait sans eux. Sauve qui peut (la vie) est le portrait 
sans fard d’une réalité en forme de lendemain de fête (Mai 68?) 
dont nous souffrons encore les élancements migraineux. 

Godard continue d’expérimenter, mais sa forme est plus ho-
mogène. On se familiarise avec la partition musicale de ses 
mixages, son approche élégiaque de la nature, sa propension 
pour les cadrages en forme de tableaux vivants. Sauve qui 
peut (la vie), Passion (1982), films majeurs tous les deux, puis 
Prénom, Carmen (1983) et Je vous salue, Marie — auréolé 
d’un beau succès de scandale dont il profite — reçoivent un bon 
accueil. Les politiques culturelles costaudes de Jack Lang, alors 
ministre de la Culture sous Mitterand (1981-1986), lui per-
mettent de tourner confortablement dans une ambiance pro-
tégée : aussi « [l]’œuvre de Godard devient un peu plus intellec-
tuel à un moment où la société française [...] se tourne de 
manière croissante vers la culture de masse américaine, deve-
nue un langage quasi universel »8. 

Est-ce à cause de l’attraction de Godard pour les mythes et la 
cos mogonie, de son inspiration inégale (Détective, 1985; 

Soigne ta droite, 1987), ou un simple signe des temps? Tou-
jours est-il que la bulle éclate finalement. Nouvelle Vague 
(1990) et Hélas pour moi (1993) consomment ce divorce : ses 
films ne paraissent plus « communiquer », mais rester enclos 
dans leur monde. Godard semble catapulter ses films d’un 
astre lointain sur une planète étrangère : la nôtre. Son nom de-
vient plus populaire que ses films.

Ses derniers films sont pourtant loin de se tenir derrière la face 
cachée de la lune. Même qu’ils s’efforcent (excepté, peut-être, 
pour Film Socialisme) à une certaine intelligibilité, adoptant 

un propos dont les lignes sont plus claires que d’habitude. 
Ainsi, Éloge de l’amour lance une réflexion très fine sur 
l’histoire et la mémoire (à l’heure de sa mise en scène par Spiel-
berg, via Shindler’s List) au fil d’une histoire (oui) d’amour et 
de perte qui émeuvent, mais en matière d’accueil public, cette 
main tendue n’est pas remarquée. De même Notre musique, 
fait mieux entendre la lamentation (« pauvre Europe! ») pro-
noncée dans Film Socialisme (2010). Dans ce triptyque dont 
la structure s’appuie sur les trois volumes de la Divine Comédie 
de Dante, un Sarajevo oublié (représentant le Purgatoire) où se 
côtoient intellectuels, poètes, fantômes de peuples au bord de 
l’extinction et Godard lui-même qui laissent planer leurs ques-
tions et s’obstinent, surtout, à penser, tandis qu’une jeune jour-
naliste (Laure Adler) entreprend secrètement d’être la première 
Juive sacrifiée en sol israélien pour la cause de la paix. La fin la 
retrouve dans un « Paradis » ambigu, un décor de nature pro-
tégé par des Marines américains. Cette trajectoire, malgré ce 
que ces quelques lignes sous-tendent, est plus transparente 
qu’on le croit, moyennant une seconde vision. Un film de Go-
dard vient à soi pour peu qu’on mette l’effort d’aller vers lui, 
même si ce dernier représentant de ce qui fut un cinéma d’essai 
de masse ne touche plus le public qu’individuellement, en étant 
parfois seul à porter en lui l’assurance que sa poésie du projec-
teur brisé est encore pertinente. 

Un film de Godard vient à soi pour peu 

qu’on mette l’effort d’aller vers lui, même si ce 

dernier représentant de ce qui fut un cinéma 

d’essai de masse ne touche plus le public 

qu’individuellement, en étant parfois seul à 

porter en lui l’assurance que sa poésie du 

projecteur brisé est encore pertinente. 

8. BRODY, Richard. Op. cit., p. 547.
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