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Depuis les années 1990, la cinématographie iranienne a acquis 
une réputation internationale qui en fait désormais l’une des 
plus stimulantes au monde. Célébré pour son réalisme sans 
concessions, ce nouveau cinéma iranien est l’objet d’une 
étroite surveillance de la part des autorités politique et reli-
gieuse d’Iran intrinsèquement liées. Brimant la liberté d’ex-
pression lorsque celle-ci prend position contre le régime en 
place, les dirigeants ne voient pas d’un bon œil ces films qui 
questionnent la société et les maux qui la détériorent. La cen-
sure y est constante, en arts comme dans les médias en géné-
ral, et l’information sur Internet est continuellement filtrée. 
Les réalisateurs du cinéma iranien contemporain — des ci-
néastes confirmés comme Abbas Kiarostami, Jafar Panahi, 
mais aussi des plus jeunes, comme Samira Makhmalbaf — in-
terrogent chacun à leur manière la souf-
france d’un peuple victime de pauvreté, 
d’inégalités, ainsi que les nombreuses 
guerres (pensons au conflit Iran-Irak qui sui-
vit la Révolution islamiste de 1979) qui l’ont 
déchiré. Métaphore ou lien direct avec la 
réalité quotidienne, l’omniprésence de la 
mort est abordée en filigrane à la précarité 
de l’existence. 

La vitalité de ce cinéma ne se dément pas au 
fil des ans, comme le montre le succès cri-
tique, tant en Europe qu’en Amérique du 
Nord, d’Une séparation d’Ashgar Farhadi. 
Dans ce récit d’un couple qui se sépare, dou-
blé d’un conflit juridique opposant des mi-
lieux sociaux distincts, une femme et sa fille 
sont au cœur d’un dilemme. La première 
cherche à fuir un pays qui ne reconnaît pas ses droits. Son 
mari, qui souhaite rester auprès de son père malade, refuse 
d’accéder à sa demande, ce qu’oblige le système en place; sans 
le consentement de son époux au divorce, elle ne peut partir. 
De son côté, l’adolescente est prise entre ses parents, forcée 
de quitter le monde de l’enfance et d’assumer un choix qu’elle 
n’est certainement pas prête à faire. D’une certaine manière, 
c’est tout le nouveau cinéma iranien, jusqu’à Une séparation, 
qui porte son regard vers ces deux figures vulnérables, sym-
boles d’une impuissance devant un pouvoir islamiste phallo-
crate. Et en effet, cette part marginalisée de la société, luttant 
pour sa survie, est incarnée par ces femmes et ces enfants. La 
scène d’ouverture du Cercle (2000) de Jafar Panahi résume 
bien cette situation : dans un hôpital, une femme vient d’ac-
coucher d’une petite fille, ce qui lui fait craindre la réaction 
négative de la belle-famille qui souhaitait avoir un garçon. 

Cette extraordinaire sensibilité se situe quelque part entre le 
documentaire et le verbe poétique. Les deux se complètent et 
se répondent dans nombre de films iraniens depuis une ving-
taine d’années, mais trouvent leur point de départ dès les an-
nées 1960 dans le film phare du cinéma iranien moderne, La 
Maison est noire (1962), de la poète Forough Farrokhzad. Ce 
troublant court métrage de 22 minutes fait pénétrer le specta-
teur dans une résidence de lépreux. La laideur des corps et des 
visages est montrée par une caméra qui saisit la vérité crue 
s’offrant à elle, tout en lui conférant une certaine beauté par le 
rythme du montage et la justesse des images. De ce petit chef-
d’œuvre, Kiarostami (qui cite justement Farrokhzad dans Le 
Vent nous emportera en 1999) et ses collègues dégageront 
une réelle capacité à regarder la détresse en face, sans miséra-

bilisme. Et l’on pourrait ajouter : non seulement la capacité, 
mais la nécessité de voir cette horreur. Cette grande poétesse 
a eu le mérite d’ouvrir la voie à un cinéma iranien clamant à la 
fois sa liberté et sa responsabilité devant le réel qu’il se donne 
le devoir de capter. 

La vie n’est pas un long fleuve tranquille

Le malheur a ses mystères, il ne s’explique pas toujours; le dé-
sir de mourir non plus. Pourtant, il faut essayer de le filmer 
sans le trahir. C’est devant une telle ambiguïté que le specta-
teur est placé dans Le Goût de la cerise (1997) d’Abbas 
Kiarostami, un cinéaste qui se garde de révéler trop de détails 
sur la condition de ses personnages et leurs relations (n’est-ce 
pas là un des sujets de son récent Copie conforme tourné en 
Italie?). Il y a un homme qui veut se suicider, sans jamais que 
ne soit expliqué le motif de cette volonté; il erre en voiture à la 
recherche de quelqu’un qui accepterait de l’enterrer. Cette mé-
ditation sur l’existence humaine est accompagnée, comme 

Page de gauche : Jafar Panahi dans Ceci n’est pas un film, Une séparation et 
Persepolis
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c’est souvent le cas dans le cinéma iranien (La Maison est 
noire montrait des malades condamnés, attendant la fin), des 
indices de la mort à venir. 

Dans Le Goût de la cerise, cette mort est en suspens. Dans la 
scène finale, le protagoniste est filmé dans un trou, couché sur 
le dos, les yeux tournés vers le ciel. Et c’est ainsi que s’achève 
sa vie au moment où le réalisateur le quitte, dans un entre-
deux. Kiarostami parvient à saisir la complexité de cette situa-
tion en suivant son évolution ou son immobilité, comme le fe-
rait un documentariste : la caméra ne sert ni à juger, ni à 
commenter, mais à constater l’état des choses. La structure de 
ses films tend à démontrer cette particularité. Elle s’harmonise 
en effet grâce au hasard, au fil des rencontres, des déplace-
ments (la voiture est un objet essentiel dans le cinéma kiaros-
tamien) et de la découverte des paysages. Dans Ten, sorti en 
2002, Kiarostami exacerbe ce style original en confinant tout 
le récit à l’intérieur d’une automobile où la conductrice, rou-
lant dans Téhéran, engage la conversation avec les passagers 
qui montent à bord de son véhicule. Chaque fois, c’est par le 

mode interrogatif que se déploie le récit : le personnage, 
comme celui du Goût de la cerise, questionne les inconnus 
qu’il rencontre et fait progresser sa quête au gré des réponses 
et des doutes qu’il perçoit. 

Le journaliste du Vent nous emportera appartient aussi à 
cette lignée. Il arrive dans un petit village avec son équipe de 
tournage pour assister à la mort imminente d’une vieille 
femme malade. Le problème, c’est que celle-ci ne meurt pas, 
malgré les prédictions de sa famille. En attendant cette mort 
annoncée, le reporter découvre les mœurs et les traditions, le 
travail et le quotidien de cette communauté. Il contemple l’in-
connu, s’informe sur la routine du petit-fils de la mourante, un 
écolier très studieux. De cela découle une autre problématique 
intéressante, puisque le personnage central n’explique jamais 
les véritables raisons de sa présence. Déjà, dans Close-Up 
(1990), alors qu’un homme se faisait passer pour un célèbre 
réalisateur auprès d’une famille iranienne, la notion de vérité 
était au cœur d’une réflexion sur le simulacre. La question de 
la double identité traverse l’œuvre de Kiarostami, du Vent 
nous emportera à Copie conforme, dans lequel le cinéaste 
l’applique à l’œuvre d’art et sa copie. On peut dégager de ces 
films une thématique récurrente du cinéma kiarostamien, 
celle de l’apprentissage de la vie au cours duquel s’accomplit 
une mise en relation des êtres, des générations, de même que 
du passé et du présent. 

Un détail s’impose dès les premiers plans du Goût de la ce-
rise. Des hommes accourent vers la voiture en mouvement du 
personnage principal, le suppliant de les engager comme ou-
vriers. Le chômage est une composante essentielle du nouveau 
cinéma iranien, qui en traite quasi systématiquement, direc-
tement ou indirectement. C’est une grande source de déses-
poir et, ultimement, d’actions potentiellement répréhensibles. 
Gagooman (2002), premier film de Mohammad Rasoulof, 
l’aborde frontalement. Il raconte l’histoire d’un prisonnier qui, 
libéré après avoir épousé une femme elle aussi emprisonnée, 
cherche en vain un emploi. Le triste destin du personnage 
central peut être interprété comme une métaphore : même 
lorsqu’il arrive enfin à respirer l’air frais, loin des murs de la 
prison, Rasoulof reste enfermé, cette fois par un contexte so-
cial défavorable à son désir d’autosuffisance par le travail. Le 
bilan que fait le cinéaste est d’une admirable authenticité, ce 
que confirme l’utilisation de l’image numérique, qui accentue 
le réalisme cru de l’esthétique retenue.

Gagooman traite aussi de la dignité perdue (jamais conquise, 
peut-être) d’un homme qui, dans l’épilogue, retourne en pri-
son, faute d’avoir pu trouver sa place dans la société. Sa femme 
lui fait une courte visite, puis repart, le visage pensif, laissant 
derrière elle un mari honteux de sa condition et de son échec. 

Le Goût de la cerise

Gagooman
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Cela évoque jusqu’à un certain point une jolie scène des 
Enfants du ciel (1997) de Majid Majidi, alors qu’un père, ac-
compagné de son fils, parcourt à vélo les beaux quartiers à la 
recherche d’un emploi. Engagé pour réaliser des rénovations 
chez de riches propriétaires, on le voit à l’ouvrage tandis que 
son garçon joue avec le fils de son employeur. La scène crée 
un malaise chez le spectateur, qui ne sait trop comment rece-
voir cette scène. Le travail, comme le montrent d’autres films 
iraniens, est ainsi dépeint telle une véritable délivrance, la-
quelle permet d’assurer la survie de ces êtres fragilisés.

C’est ainsi que débute Le Tableau noir (2000), de la jeune réa-
lisatrice Samira Makhmalbaf, alors qu’il ne reste plus rien à 
faire sinon errer à travers des terrains bombardés. Des insti-
tuteurs désargentés cherchent désespérément des élèves près 
de la frontière du Kurdistan, victime d’attaques aériennes. 
L’un d’entre eux trouvera des enfants, qui ne veulent ni lire ni 
écrire, faisant de la contrebande avec l’Irak; un autre croisera 
la route d’une bande de vieillards, marchant tant bien que mal 
vers leur terre natale. Le drame de tous ces malfamés, qui 
sentent l’ombre de la mort peser sur eux, y est raconté avec un 
prodigieux souci du détail : la caméra, souvent mobile, passe 
d’un groupe à l’autre en gardant une même objectivité. Le tra-
vail de Samira Makhmalbaf se situe dans la continuité de celui 
de Farrokhzad et de Kiarostami; sa vision, tout en profondeur 
et en poésie, s’incarne dans son cinéma, entre autres par l’im-
portance qu’elle accorde au territoire, celui qu’elle montre 
comme celui parcouru par ses personnages (impossible de ne 
pas penser ici à Kiarostami). Le Tableau noir refuse toute 
forme de structure narrative prédéfinie et le récit semble s’in-
sérer dans la lutte commune de tous ces personnages contre 
un ciel (aux sens propre et figuré) pouvant à tout moment 
s’effondrer sur eux et mettre un terme à cette douloureuse 
marche vers la finalité. Pour le spectateur, il n’y a plus vrai-
ment de cinéma ni de protagonistes : il se sent peu à peu ab-
sorbé par ce danger omniprésent qui fait de chaque seconde 
un instant ultime de survie. 

De la difficulté d’être né

Autre œuvre majeure du nouveau cinéma iranien, celle de 
Jafar Panahi rassemble un certain nombre de thématiques es-
sentielles à sa compréhension. Les figures de la femme et de 
l’enfant, qu’on évoquait à propos d’Une séparation, trouvent 
chez Panahi leur expression la plus aboutie. Ses deux premiers 
films, Le Ballon blanc (1995) et Le Miroir (1997), relatent 
des parcours d’enfance traversés par la capitale (Téhéran) qui 
en définit l’itinéraire. La délicatesse de Panahi à leur égard est 
manifeste; en même temps, il ne leur épargne pas les difficul-
tés de l’existence, et parfois même l’hostilité du monde adulte, 
devant lequel l’enfant est profondément seul. C’est ainsi qu’on 

découvre la petite fille du Miroir. À la sortie de l’école, sa 
mère n’est pas là pour venir la chercher. Tentant de retrouver 
son chemin, elle monte dans un autobus, jusqu’au moment où, 
abruptement, elle refuse de continuer de faire l’actrice. Devant 
l’effarement de l’équipe de tournage, elle décide de retourner 
chez elle. Panahi accompagne l’enfant dans son aventure (ima-
ginée ou réelle), captant au passage un certain état de la socié-
té iranienne. Par exemple, dans Le Miroir, c’est parce qu’elle 
ne peut pas s’asseoir à l’avant de l’autobus (les femmes sont 
confinées à l’arrière) que l’enfant en ratera le départ. Tandis 
qu’elle déambule dans les rues de Téhéran, on assiste à une 
discussion sur le rôle de la femme et sur le peu de valeur ac-
cordée aux tâches domestiques qui lui incombent, compara-
tivement au travail rémunéré des hommes, ce qui ouvre un 
débat sur les inégalités hommes/femmes dans la société 
iranienne.

Dans Le Ballon blanc, une enfant doit retrouver le billet de 
banque que lui a donné sa mère pour acheter un poisson 
rouge. Comme dans Le Miroir, l’intrigue évolue au rythme de 

Le Tableau noir

Le Miroir
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En décembre 2010, Jafar Panahi était condamné à 6 ans de 
prison, de même qu’à une interdiction de tourner des films 
et de quitter l’Iran pour 20 ans. Ce jugement faisait suite à 
son arrestation, en mars de la même année, pour « propa-
gande contre le régime » après le mouvement de protestation 
engendré par la réélection du président Ahmadinejad en 
2009. Cette situation, désavouée par la communauté inter-
nationale, illustre la volonté du régime islamiste à réglemen-
ter et à censurer les œuvres et leurs artistes. Ainsi, depuis le 
début de ce feuilleton judiciaire, les films de Panahi sont in-
terdits en Iran, mais des copies DVD continuent malgré tout 
de circuler sur le marché noir. Et Panahi n’est pas seul à 
vivre sous cette tutelle autoritaire : son compatriote 
Mohammad Rasoulof a lui aussi été arrêté et emprisonné au 
cours de l’année 2010, sensiblement pour les mêmes rai-
sons. Kiarostami, qui tourne désormais à l’étranger, a récla-
mé immédiatement leur libération, soutenant, comme de 
nombreux autres cinéastes, la lutte dans laquelle sont enga-
gés ces artistes injustement réduits au silence pour des mo-
tifs strictement idéologiques.

Assigné à résidence depuis 2010, Panahi a malgré tout réus-
si à réaliser un film, intitulé Ceci n’est pas un film (2011), 
envoyé au Festival de Cannes sur une clé USB cachée dans 
un gâteau. Le titre l’indique clairement : ce journal filmé du 
réalisateur iranien n’est pas un film au sens conventionnel 
du terme, mais plutôt un acte de survie en des temps dan-
gereux. La petite chronique que livre Panahi, et dans la-
quelle il se laisse découvrir à travers ses activités quoti-
diennes (un déjeuner, un appel à son avocat, etc.), est un 
admirable geste de résistance à l’oppression dont il est vic-
time. Même enfermé entre quatre murs, il continue de cla-
mer sa foi dans l’importance de prendre la parole par le biais 
de l’art. Ceci n’est pas un film est la preuve de l’extrême lu-

cidité de Panahi et de son refus d’abdiquer en se taisant ou 
en fuyant ce pays qu’il aimerait un jour voir heureux et 
émancipé. 

Il faut l’apprécier, sans le comparer à ses opus antérieurs, 
car c’est véritablement une œuvre de combattant, qui filme 
pour rester en vie, refuse de renoncer à la part d’humanité et 
d’humanisme caractérisant depuis le tout début son travail. 
Aidé par le documentariste Mojbata Mirtahmasb, Panahi va 
jusqu’à rêver qu’il prépare le tournage d’un prochain film : il 
transforme son salon en laboratoire où il crée, à échelle ré-
duite, les plans qu’il projette et les déplacements de ses 
personnages. 

Pourtant, un sentiment de désillusion le frappe presque im-
médiatement, car il n’est pas sans réaliser la vacuité d’une 
telle entreprise. Ceci n’est pas un film devient alors question-
nement : à quoi bon tout cela, à quoi bon ce combat? Ce glis-
sement de la détermination à l’impuissance, malgré la force 
de la conviction qui habite Panahi, est émouvant. Un petit 
carnet qui a comme sujet la mise en scène d’un homme 
resté libre penseur, bien qu’il soit en prison. (Jean-François 
Hamel)  Voir autre texte à la page 41

Cinéma et censure

la balade de la fillette qui, cette fois, se trouve investie d’une 
tâche aussi symbolique que vitale. L’idée qui sous-tend Le 
Ballon blanc est la suivante : au final, c’est un jeune Afghan 
qui parviendra à aider la gamine grâce à un ballon blanc, 
comme un signe d’espoir (et de paix, possiblement?). Ce film 
de Panahi, comme Les Enfants du ciel de Majidi, place l’en-
fant devant l’impossible, c’est-à-dire vis-à-vis d’une situation 
(économique) qui le dépasse, mais dont il subit les consé-
quences (et s’en sort par l’imagination). Dans le film de Majidi, 
le jeune garçon perd les seules chaussures que possède sa 

sœur; ensemble, ils trouveront un stratagème qui leur permet-
tra de fonctionner tous les deux avec une seule paire. 

L’imagination — ou le rêve — est également l’unique porte de 
sortie du petit aveugle du Silence (1998) de Moshen 
Makhmalbaf (le père de Samira et aussi le scénariste du 
Ballon blanc). Tous les jours, Khorshid va travailler avec son 
amie, Nadereh, chez un luthier; à 10 ans, il doit déjà gagner sa 
vie, en plus d’assurer celle de sa mère. Encore une fois, la pau-
vreté se fait grandement ressentir : la mère du garçon lui ré-

Jafar Panahi dans Ceci n’est pas un film

Le nouveau cinéma iranien
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noir). Sans parents, il lui revient de prendre soin de son jeune 
frère handicapé qui nécessite urgemment une opération pour 
espérer survivre. L’argent manquant, il trouve du travail afin 
de pouvoir amasser la somme nécessaire à l’intervention 
médicale de son cadet. Le film de Ghobadi, aussi frappant 
qu’inoubliable, suit l’entreprise périlleuse de ce garçon plus 
mature que bien des adultes, bravant le froid et la guerre. 
Certains moments sont particulièrement marquants, comme 
celui où, faute de sous, il doit accompagner son frère en Irak, 
à dos de cheval. Le désespoir atteint alors son paroxysme : tout 
semble perdu, le parcours, qui se fait sous la neige et les tirs 
ennemis, devient de plus en plus difficile. Un temps pour 
l’ivresse des chevaux s’achève sur une incertitude qu’on peut 
interpréter comme l’aboutissement d’une désolation trouvant 
un écho dans le paysage, désertique et laborieux, que vont ten-
ter de parcourir ces deux jeunes abandonnés.

Ce nouveau cinéma iranien, pris entre l’enfance et la mort, 
s’inscrit dans un tourbillon sans fin où la femme est, elle aussi, 
au même titre que l’enfant, condamnée à subir son existence. 
Ce serait là peut-être le sens du titre du film de Panahi, Le 
Cercle (2000), un sublime portrait de femmes dont personne 
ne veut. La roue enclenchée ne s’arrête jamais, elle se répète 
perpétuellement. La structure même du film adopte un mou-
vement circulaire. La grille de la porte de l’hôpital du premier 

pète chaque matin, avant son départ, les menaces d’expulsion 
proférées par leur propriétaire. Comme les enfants de Panahi 
et de Rasoulof, celui-ci est contraint de trouver en lui-même 
les ressources de sa propre survie, ne recevant des adultes que 
des ordres (de son patron) et des implorations (de sa mère). 
Comme le prolongement du secours apporté par le jeune 
Afghan à la fillette du Ballon blanc, c’est un autre enfant, 
Nadereh, qui seul soutient Khorshid, en le guidant dans ses 
déplacements. Cette générosité aide l’aveugle à se débrouiller, 
tout en lui donnant l’occasion d’aiguiser sa sensibilité aux sons 
ambiants, question de compenser son handicap. La beauté du 
Silence est incarnée par la créativité dont fait preuve Khorshid 
et qui lui permet de s’évader de cet univers étouffant; grâce à 
son don musical, il parvient à inventer une scène de spectacle 
dans laquelle il est chef d’orchestre. Le réalisateur fait de cet 
instant un moment de pure magie, à mille lieues de la moro-
sité du quotidien. Ainsi, le cinéma de Moshen Makhmalbaf, 
avec ses effets parfois baroquisants, affiche un parti pris pour 
l’émerveillement et l’évasion par l’imaginaire, condition sine 
qua non pour rêver un ailleurs que le réel, trop souvent terne 
et brutal, semble tenir à distance.

D’évasion, c’est aussi ce dont aurait besoin l’orphelin d’Un 
temps pour l’ivresse des chevaux (2000) de Bahman 
Ghobadi (qui tenait l’un des rôles principaux dans Le Tableau 

Jafar Panahi
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La censure iranienne a été particulièrement active à la sortie 
du long métrage d’animation Persepolis, en 2007. Réalisée 
conjointement par Vincent Paronnaud et Marjane Satrapi, 
une Iranienne immigrée en France, cette adaptation de la 
bande dessinée autobio graphique de Satrapi raconte les pé-
ripéties d’une jeune fille de Téhéran à la suite de la 
Révolution islamiste de 1979. Prétextant qu’il véhiculait une 
perception erronée des conséquences de la Révolution isla-
miste, le gouvernement iranien a décidé d’en présenter une 
version censurée, malgré le triomphe de Persepolis à Cannes 
cette année- là (Prix du jury). Évidemment, il est facile de com-
prendre pourquoi le régime d’Ahmadinejad a choisi la voie de 
la censure : voir cette Marjane, effrontée et intelligente, ridi-
culiser la tenue libertine des garçons en demandant sur 
quelles bases reposent leur légitimité de faire la leçon aux 
filles est condamnable pour les autorités en place.

Par ailleurs, Satrapi n’est guère plus indulgente à l’égard de 
l’Occident : les séquences à Vienne, où la petite Marjane se 
rend lorsque la situation en Iran devient intenable, ne lui 
offrent pas le bonheur idyllique qu’elle avait imaginé. 
Persepolis raconte l’histoire d’une fillette cherchant quelque 
part un monde à sa hauteur, qui répondrait à ses exigences 
révolutionnaires. Mais elle habite un pays où plus le temps 
passe et plus s’affirme l’omnipotence des islamistes qui ont 
pris les rênes du pouvoir et plus les citoyens, en particulier 
les femmes, sont réprimés, épiés et menacés par ce régime 
radical. À la fois prouesse technique (par la qualité exem-
plaire des dessins) et critique acerbe de l’intolérance, 
Persepolis est un film brave, qui ose lever le voile sur l’injus-
tice vécue au quotidien par les Iraniens, comme peu de films 
ont le courage de le faire. (Jean-François Hamel) 

Cinéma et censure (suite)

plan, alors que, derrière, une femme est sur le point d’accou-
cher, fait échos aux barreaux du dernier plan qui, cette fois, 
montre un groupe de femmes enfermé dans une cellule de pri-
son. Panahi filme ici une mère abandonnant son enfant, une 
autre qui veut avorter, une troisième qui se prostitue, sans 
compter un groupe de fumeuses réclamant la liberté (illusoire, 
bien sûr) que la société leur refuse. Ces femmes du Cercle ne 
sont pas entendues par un système qui les considère comme 
assujetties à l’autorité patriarcale. L’une d’elles ne peut quitter 
la ville parce qu’elle n’est pas accompagnée. 

Kiarostami, Panahi, Makhmalbaf, Ghobadi et Rasoulof, pour 
ne nommer que ceux-là, pratiquent un cinéma simple, mais 
percutant, sans complaisance ni sentimentalisme. Devant cha-
cun de leurs films, on est interpellé par des images d’une pro-
fonde beauté dévoilant une réalité difficile, parfois mons-
trueuse, qui cherche à montrer ce que le discours officiel 
s’efforce de cacher. C’est tout le cinéma mondial contemporain 
qui devrait tirer des leçons de la cinématographie iranienne 
tant celle-ci présente une vision singulière et juste du monde 
qui nous entoure. 

Le Cercle


