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e nouveau cinéma irani
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Depuis les années 1990, la cinématographie iranienne a acquis
une réputation internationale qui en fait désormais I'une des
plus stimulantes au monde. Célébré pour son réalisme sans
concessions, ce nouveau cinéma iranien est I'objet d’'une
étroite surveillance de la part des autorités politique et reli-
gieuse d'Iran intrinséquement liées. Brimant la liberté d'ex-
pression lorsque celle-ci prend position contre le régime en
place, les dirigeants ne voient pas d'un bon ceil ces films qui
questionnent la société et les maux qui la détériorent. La cen-
sure y est constante, en arts comme dans les médias en géné-
ral, et I'information sur Internet est continuellement filtrée.
Les réalisateurs du cinéma iranien contemporain — des ci-
néastes confirmés comme Abbas Kiarostami, Jafar Panahi,
mais aussi des plus jeunes, comme Samira Makhmalbaf — in-
terrogent chacun a leur manieére la souf-
france d'un peuple victime de pauvreté,
d’inégalités, ainsi que les nombreuses
guerres (pensons au conflit Iran-Irak qui sui-
vit la Révolution islamiste de 1979) qui l'ont
déchiré. Métaphore ou lien direct avec la
réalité quotidienne, 'omniprésence de la
mort est abordée en filigrane a la précarité
de l'existence.

La vitalité de ce cinéma ne se dément pas au
fil des ans, comme le montre le succes cri-
tique, tant en Europe qu'en Amérique du
Nord, d'Une séparation d’Ashgar Farhadi.
Dans ce récit d'un couple qui se sépare, dou-
blé d'un contflit juridique opposant des mi-
lieux sociaux distincts, une femme et sa fille
sont au cceur d’'un dilemme. La premiére
cherche a fuir un pays qui ne reconnait pas ses droits. Son
mari, qui souhaite rester aupres de son pere malade, refuse
d’accéder a sa demande, ce quioblige le systéme en place; sans
le consentement de son époux au divorce, elle ne peut partir.
De son c6té, I'adolescente est prise entre ses parents, forcée
de quitter le monde de l'enfance et d'assumer un choix qu'elle
n'est certainement pas préte a faire. D’'une certaine maniere,
Clest tout le nouveau cinéma iranien, jusqua Une séparation,
qui porte son regard vers ces deux figures vulnérables, sym-
boles d'une impuissance devant un pouvoir islamiste phallo-
crate. Et en effet, cette part marginalisée de la société, luttant
pour sa survie, est incarnée par ces femmes et ces enfants. La
scéne douverture du Cercle (2000) de Jafar Panahi résume
bien cette situation: dans un hépital, une femme vient d’ac-
coucher d’'une petite fille, ce qui lui fait craindre la réaction
négative de la belle-famille qui souhaitait avoir un gargon.

Page de gauche: Jafar Panahi dans Ceci nest pas un film, Une séparation et
Persepolis

Cette extraordinaire sensibilité se situe quelque part entre le
documentaire et le verbe poétique. Les deux se completent et
se répondent dans nombre de films iraniens depuis une ving-
taine d'années, mais trouvent leur point de départ dés les an-
nées 1960 dans le film phare du cinéma iranien moderne, La
Maison est noire (1962), de la poéte Forough Farrokhzad. Ce
troublant court métrage de 22 minutes fait pénétrer le specta-
teur dans une résidence de lépreux. La laideur des corps et des
visages est montrée par une caméra qui saisit la vérité crue
soffrant a elle, tout en lui conférant une certaine beauté par le
rythme du montage et la justesse des images. De ce petit chef-
d'ceuvre, Kiarostami (qui cite justement Farrokhzad dans Le
Vent nous emportera en 1999) et ses collegues dégageront
une réelle capacité a regarder la détresse en face, sans miséra-

Célébré pour son réalisme sans concessions, ce
nouveau cinéma iranien est l'objet d’'une étroite
surveillance de la part des autorités politique et
religieuse d’lran intrinsequement liees. Brimant la
liberté d’expression lorsque celle-ci prend position
contre le régime, les dirigeants ne voient pas d'un
bon ceil ces films qui questionnent la société

et les maux qui la détériorent.

bilisme. Et I'on pourrait ajouter: non seulement la capacité,
mais la nécessité de voir cette horreur. Cette grande poétesse
a eu le mérite d'ouvrir la voie a un cinéma iranien clamant a la
fois sa liberté et sa responsabilité devant le réel qu'il se donne
le devoir de capter.

La vie n'est pas un long fleuve tranquille

Le malheur a ses mysteres, il ne s'explique pas toujours; le dé-
sir de mourir non plus. Pourtant, il faut essayer de le filmer
sans le trahir. C'est devant une telle ambiguité que le specta-
teur est placé dans Le Gout de la cerise (1997) d’Abbas
Kiarostami, un cinéaste qui se garde de révéler trop de détails
sur la condition de ses personnages et leurs relations (n'est-ce
pas la un des sujets de son récent Copie conforme tourné en
Italie?). Il y a un homme qui veut se suicider, sans jamais que
ne soit expliqué le motif de cette volonté; il erre en voiture a la
recherche de quelqu’'un qui accepterait de l'enterrer. Cette mé-
ditation sur l'existence humaine est accompagnée, comme
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Gagooman

cest souvent le cas dans le cinéma iranien (La Maison est
noire montrait des malades condamnés, attendant la fin), des
indices de la mort a venir.

Dans Le Goiit de la cerise, cette mort est en suspens. Dans la
sceéne finale, le protagoniste est filmé dans un trou, couché sur
le dos, les yeux tournés vers le ciel. Et c’est ainsi que sachéve
sa vie au moment ol le réalisateur le quitte, dans un entre-
deux. Kiarostami parvient a saisir la complexité de cette situa-
tion en suivant son évolution ou son immobilité, comme le fe-
rait un documentariste: la caméra ne sert ni & juger, ni a
commenter, mais a constater 'état des choses. La structure de
ses films tend a démontrer cette particularité. Elle sharmonise
en effet grace au hasard, au fil des rencontres, des déplace-
ments (la voiture est un objet essentiel dans le cinéma kiaros-
tamien) et de la découverte des paysages. Dans Ten, sorti en
2002, Kiarostami exacerbe ce style original en confinant tout
le récit a l'intérieur d’'une automobile ot la conductrice, rou-
lant dans Téhéran, engage la conversation avec les passagers
qui montent a bord de son véhicule. Chaque fois, c’est par le

20 | Volume 30 numéro 3 | Ciné-Bulles

mode interrogatif que se déploie le récit: le personnage,
comme celui du Gotit de la cerise, questionne les inconnus
qu’il rencontre et fait progresser sa quéte au gré des réponses
et des doutes qu'il percoit.

Le journaliste du Vent nous emportera appartient aussi a
cette lignée. Il arrive dans un petit village avec son équipe de
tournage pour assister a la mort imminente d’une vieille
femme malade. Le probléme, c’est que celle-ci ne meurt pas,
malgré les prédictions de sa famille. En attendant cette mort
annoncée, le reporter découvre les meeurs et les traditions, le
travail et le quotidien de cette communauté. Il contemple l'in-
connu, s'informe sur la routine du petit-fils de la mourante, un
écolier tres studieux. De cela découle une autre problématique
intéressante, puisque le personnage central n'explique jamais
les véritables raisons de sa présence. Déja, dans Close-Up
(1990), alors qu'un homme se faisait passer pour un célebre
réalisateur aupres d’'une famille iranienne, la notion de vérité
était au coeur d’'une réflexion sur le simulacre. La question de
la double identité traverse 'ceuvre de Kiarostami, du Vent
nous emportera & Copie conforme, dans lequel le cinéaste
l'applique a l'ceuvre d’art et sa copie. On peut dégager de ces
films une thématique récurrente du cinéma kiarostamien,
celle de l'apprentissage de la vie au cours duquel s'accomplit
une mise en relation des étres, des générations, de méme que
du passé et du présent.

Un détail s'impose dés les premiers plans du Gotit de la ce-
rise. Des hommes accourent vers la voiture en mouvement du
personnage principal, le suppliant de les engager comme ou-
vriers. Le chdmage est une composante essentielle du nouveau
cinéma iranien, qui en traite quasi systématiquement, direc-
tement ou indirectement. Cest une grande source de déses-
poir et, ultimement, d’actions potentiellement répréhensibles.
Gagooman (2002), premier film de Mohammad Rasoulof,
'aborde frontalement. Il raconte 'histoire d’un prisonnier qui,
libéré apres avoir épousé une femme elle aussi emprisonnée,
cherche en vain un emploi. Le triste destin du personnage
central peut étre interprété comme une métaphore: méme
lorsqu'’il arrive enfin a respirer lair frais, loin des murs de la
prison, Rasoulof reste enfermé, cette fois par un contexte so-
cial défavorable a son désir d’autosuffisance par le travail. Le
bilan que fait le cinéaste est d'une admirable authenticité, ce
que confirme l'utilisation de I'image numérique, qui accentue
le réalisme cru de l'esthétique retenue.

Gagooman traite aussi de la dignité perdue (jamais conquise,
peut-étre) d'un homme qui, dans I'épilogue, retourne en pri-
son, faute d’avoir pu trouver sa place dans la société. Sa femme
lui fait une courte visite, puis repart, le visage pensif, laissant
derriere elle un mari honteux de sa condition et de son échec.



Cela évoque jusqu’a un certain point une jolie scéne des
Enfants du ciel (1997) de Majid Majidi, alors qu'un pere, ac-
compagné de son fils, parcourt a vélo les beaux quartiers a la
recherche d'un emploi. Engagé pour réaliser des rénovations
chez de riches propriétaires, on le voit a l'ouvrage tandis que
son garcon joue avec le fils de son employeur. La scéne crée
un malaise chez le spectateur, qui ne sait trop comment rece-
voir cette scéne. Le travail, comme le montrent d’autres films
iraniens, est ainsi dépeint telle une véritable délivrance, la-
quelle permet d'assurer la survie de ces étres fragilisés.

Clest ainsi que débute Le Tableau noir (2000), de la jeune réa-
lisatrice Samira Makhmalbaf, alors qu'il ne reste plus rien a
faire sinon errer a travers des terrains bombardés. Des insti-
tuteurs désargentés cherchent désespérément des éléves pres
de la frontiére du Kurdistan, victime d’attaques aériennes.
L'un d’entre eux trouvera des enfants, qui ne veulent ni lire ni
écrire, faisant de la contrebande avec I'Irak; un autre croisera
la route d’'une bande de vieillards, marchant tant bien que mal
vers leur terre natale. Le drame de tous ces malfamés, qui
sentent lombre de la mort peser sur eux, y est raconté avec un
prodigieux souci du détail: la caméra, souvent mobile, passe
d’un groupe a l'autre en gardant une méme objectivité. Le tra-
vail de Samira Makhmalbaf se situe dans la continuité de celui
de Farrokhzad et de Kiarostami; sa vision, tout en profondeur
et en poésie, s'incarne dans son cinéma, entre autres par 'im-
portance quelle accorde au territoire, celui quelle montre
comme celui parcouru par ses personnages (impossible de ne
pas penser ici & Kiarostami). Le Tableau noir refuse toute
forme de structure narrative prédéfinie et le récit semble s'in-
sérer dans la lutte commune de tous ces personnages contre
un ciel (aux sens propre et figuré) pouvant a tout moment
seffondrer sur eux et mettre un terme a cette douloureuse
marche vers la finalité. Pour le spectateur, il n'y a plus vrai-
ment de cinéma ni de protagonistes: il se sent peu & peu ab-
sorbé par ce danger omniprésent qui fait de chaque seconde
un instant ultime de survie.

De la difficulté d'étre né

Autre ceuvre majeure du nouveau cinéma iranien, celle de
Jafar Panahi rassemble un certain nombre de thématiques es-
sentielles & sa compréhension. Les figures de la femme et de
l'enfant, quon évoquait a propos d'Une séparation, trouvent
chez Panahi leur expression la plus aboutie. Ses deux premiers
films, Le Ballon blanc (1995) et Le Miroir (1997), relatent
des parcours d’enfance traversés par la capitale (Téhéran) qui
en définit l'itinéraire. La délicatesse de Panahi a leur égard est
manifeste; en méme temps, il ne leur épargne pas les difficul-
tés de l'existence, et parfois méme l'hostilité du monde adulte,
devant lequel l'enfant est profondément seul. C'est ainsi qu'on

Le Tableau noir

Le Miroir

découvre la petite fille du Miroir. A la sortie de I'école, sa
meére n'est pas 1a pour venir la chercher. Tentant de retrouver
son chemin, elle monte dans un autobus, jusquau moment o,
abruptement, elle refuse de continuer de faire l'actrice. Devant
leffarement de 1équipe de tournage, elle décide de retourner
chez elle. Panahi accompagne l'enfant dans son aventure (ima-
ginée ou réelle), captant au passage un certain état de la socié-
té iranienne. Par exemple, dans Le Miroir, c'est parce qu'elle
ne peut pas s’asseoir a 'avant de l'autobus (les femmes sont
confinées a l'arriére) que l'enfant en ratera le départ. Tandis
qu'elle déambule dans les rues de Téhéran, on assiste & une
discussion sur le role de la femme et sur le peu de valeur ac-
cordée aux tiches domestiques qui lui incombent, compara-
tivement au travail rémunéré des hommes, ce qui ouvre un
débat sur les inégalités hommes/femmes dans la société
iranienne.

Dans Le Ballon blanc, une enfant doit retrouver le billet de

banque que lui a donné sa mére pour acheter un poisson
rouge. Comme dans Le Miroir, lintrigue évolue au rythme de
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la balade de la fillette qui, cette fois, se trouve investie d'une
tache aussi symbolique que vitale. L'idée qui sous-tend Le
Ballon blanc est la suivante: au final, c’est un jeune Afghan
qui parviendra a aider la gamine grace a un ballon blanc,
comme un signe d’espoir (et de paix, possiblement?). Ce film
de Panahi, comme Les Enfants du ciel de Majidi, place l'en-
fant devant l'impossible, c’est-a-dire vis-a-vis d'une situation
(économique) qui le dépasse, mais dont il subit les consé-
quences (et s’en sort par I'imagination). Dans le film de Majidi,
le jeune garcon perd les seules chaussures que possede sa

Cinéma et censure

En décembre 2010, Jafar Panahi était condamné a 6 ans de
prison, de méme qu’a une interdiction de tourner des films
et de quitter I'lran pour 20 ans. Ce jugement faisait suite a
son arrestation, en mars de la méme année, pour «propa-
gande contre le régime » apres le mouvement de protestation
engendré par la réélection du président Ahmadinejad en
2009. Cette situation, désavouée par la communauté inter-
nationale, illustre la volonté du régime islamiste a réglemen-
ter et a censurer les ceuvres et leurs artistes. Ainsi, depuis le
début de ce feuilleton judiciaire, les films de Panahi sont in-
terdits en Iran, mais des copies DVD continuent malgré tout
de circuler sur le marché noir. Et Panahi n’est pas seul a
vivre sous cette tutelle autoritaire: son compatriote
Mohammad Rasoulof a lui aussi été arrété et emprisonné au
cours de I'année 2010, sensiblement pour les mémes rai-
sons. Kiarostami, qui tourne désormais a I'étranger, a récla-
mé immédiatement leur libération, soutenant, comme de
nombreux autres cinéastes, la lutte dans laquelle sont enga-
gés ces artistes injustement réduits au silence pour des mo-
tifs strictement idéologiques.

Assigné a résidence depuis 2010, Panahi a malgré tout réus-
si a réaliser un film, intitulé Ceci n’est pas un film (2011),
envoyé au Festival de Cannes sur une clé USB cachée dans
un gateau. Le titre I'indique clairement: ce journal filmé du
réalisateur iranien n’est pas un film au sens conventionnel
du terme, mais plutét un acte de survie en des temps dan-
gereux. La petite chronique que livre Panahi, et dans la-
quelle il se laisse découvrir a travers ses activités quoti-
diennes (un déjeuner, un appel a son avocat, etc.), est un
admirable geste de résistance a |'oppression dont il est vic-
time. Méme enfermé entre quatre murs, il continue de cla-
mer sa foi dans I'importance de prendre la parole par le biais
de I'art. Ceci n’est pas un film est la preuve de I'extréme lu-
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sceur; ensemble, ils trouveront un stratagéme qui leur permet-
tra de fonctionner tous les deux avec une seule paire.

L'imagination — ou le réve — est également I'unique porte de
sortie du petit aveugle du Silence (1998) de Moshen
Makhmalbaf (le pére de Samira et aussi le scénariste du
Ballon blanc). Tous les jours, Khorshid va travailler avec son
amie, Nadereh, chez un luthier; a 10 ans, il doit déja gagner sa
vie, en plus d’assurer celle de sa mére. Encore une fois, la pau-
vreté se fait grandement ressentir: la mere du garcon lui ré-

Jafar Panahi dans Ceci n’est pas un film

cidité de Panahi et de son refus d’abdiquer en se taisant ou
en fuyant ce pays qu'il aimerait un jour voir heureux et
émancipé.

Il faut I'apprécier, sans le comparer a ses opus antérieurs,
car c'est véritablement une ceuvre de combattant, qui filme
pour rester en vie, refuse de renoncer a la part d’humanité et
d’humanisme caractérisant depuis le tout début son travail.
Aidé par le documentariste Mojbata Mirtahmasb, Panahi va
jusqu’a réver qu'il prépare le tournage d’un prochain film: il
transforme son salon en laboratoire ou il crée, a échelle ré-
duite, les plans qu’il projette et les déplacements de ses
personnages.

Pourtant, un sentiment de désillusion le frappe presque im-
médiatement, car il n’est pas sans réaliser la vacuité d’une
telle entreprise. Ceci n’est pas un film devient alors question-
nement: a quoi bon tout cela, a quoi bon ce combat? Ce glis-
sement de la détermination a I'impuissance, malgré la force
de la conviction qui habite Panahi, est émouvant. Un petit
carnet qui a comme sujet la mise en scéne d'un homme
resté libre penseur, bien qu'il soit en prison. (Jean-Frangois
Hamel) & Voir autre texte a la page 41



Jafar Panahi

pete chaque matin, avant son départ, les menaces d’expulsion
proférées par leur propriétaire. Comme les enfants de Panahi
et de Rasoulof, celui-ci est contraint de trouver en lui-méme
les ressources de sa propre survie, ne recevant des adultes que
des ordres (de son patron) et des implorations (de sa mere).
Comme le prolongement du secours apporté par le jeune
Afghan a la fillette du Ballon blanc, c’est un autre enfant,
Nadereh, qui seul soutient Khorshid, en le guidant dans ses
déplacements. Cette générosité aide l'aveugle a se débrouiller,
tout en lui donnant l'occasion d’aiguiser sa sensibilité aux sons
ambiants, question de compenser son handicap. La beauté du
Silence est incarnée par la créativité dont fait preuve Khorshid
et qui lui permet de sévader de cet univers étouffant; grace a
son don musical, il parvient a inventer une scéne de spectacle
dans laquelle il est chef d'orchestre. Le réalisateur fait de cet
instant un moment de pure magie, & mille lieues de la moro-
sité du quotidien. Ainsi, le cinéma de Moshen Makhmalbaf,
avec ses effets parfois baroquisants, affiche un parti pris pour
I'émerveillement et 'évasion par I'imaginaire, condition sine
qua non pour réver un ailleurs que le réel, trop souvent terne
et brutal, semble tenir a distance.

D’évasion, c’est aussi ce dont aurait besoin 'orphelin d'Un
temps pour livresse des chevaux (2000) de Bahman
Ghobadi (qui tenait I'un des rdles principaux dans Le Tableau

noir). Sans parents, il lui revient de prendre soin de son jeune
frere handicapé qui nécessite urgemment une opération pour
espérer survivre. L'argent manquant, il trouve du travail afin
de pouvoir amasser la somme nécessaire a l'intervention
médicale de son cadet. Le film de Ghobadi, aussi frappant
qu’inoubliable, suit l'entreprise périlleuse de ce garcon plus
mature que bien des adultes, bravant le froid et la guerre.
Certains moments sont particulierement marquants, comme
celui ot faute de sous, il doit accompagner son frére en Irak,
a dos de cheval. Le désespoir atteint alors son paroxysme: tout
semble perdu, le parcours, qui se fait sous la neige et les tirs
ennemis, devient de plus en plus difficile. Un temps pour
Pivresse des chevaux s'achéve sur une incertitude quon peut
interpréter comme l'aboutissement d'une désolation trouvant
un écho dans le paysage, désertique et laborieux, que vont ten-
ter de parcourir ces deux jeunes abandonnés.

Ce nouveau cinéma iranien, pris entre l'enfance et la mort,
s'inscrit dans un tourbillon sans fin ot la femme est, elle aussi,
au méme titre que l'enfant, condamnée a subir son existence.
Ce serait la peut-étre le sens du titre du film de Panahi, Le
Cercle (2000), un sublime portrait de femmes dont personne
ne veut. La roue enclenchée ne s’arréte jamais, elle se répéte
perpétuellement. La structure méme du film adopte un mou-
vement circulaire. La grille de la porte de 'hopital du premier
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Le Cercle

plan, alors que, derriére, une femme est sur le point d’accou-
cher, fait échos aux barreaux du dernier plan qui, cette fois,
montre un groupe de femmes enfermé dans une cellule de pri-
son. Panahi filme ici une mere abandonnant son enfant, une
autre qui veut avorter, une troisiéme qui se prostitue, sans
compter un groupe de fumeuses réclamant la liberté (illusoire,
bien str) que la société leur refuse. Ces femmes du Cercle ne
sont pas entendues par un systéme qui les considére comme
assujetties a l'autorité patriarcale. L'une delles ne peut quitter
la ville parce qu'elle n'est pas accompagnée.

Kiarostami, Panahi, Makhmalbaf, Ghobadi et Rasoulof, pour
ne nommer que ceux-la, pratiquent un cinéma simple, mais
percutant, sans complaisance ni sentimentalisme. Devant cha-
cun de leurs films, on est interpellé par des images d’une pro-
fonde beauté dévoilant une réalité difficile, parfois mons-
trueuse, qui cherche & montrer ce que le discours officiel
sefforce de cacher. Cest tout le cinéma mondial contemporain
qui devrait tirer des lecons de la cinématographie iranienne
tant celle-ci présente une vision singuliére et juste du monde
qui nous entoure. &

Cinéma et censure (suite)

La censure iranienne a été particulierement active a la sortie
du long métrage d’animation Persepolis, en 2007. Réalisée
conjointement par Vincent Paronnaud et Marjane Satrapi,
une Iranienne immigrée en France, cette adaptation de la
bande dessinée autobiographique de Satrapi raconte les pé-
ripéties d’une jeune fille de Téhéran a la suite de la
Révolution islamiste de 1979. Prétextant qu'il véhiculait une
perception erronée des conséquences de la Révolution isla-
miste, le gouvernement iranien a décidé d’en présenter une
version censurée, malgré le triomphe de Persepolis a Cannes
cette année-1a (Prix du jury). Evidemment, il est facile de com-
prendre pourquoi le régime d’Ahmadinejad a choisi la voie de
la censure: voir cette Marjane, effrontée et intelligente, ridi-
culiser la tenue libertine des garcons en demandant sur
quelles bases reposent leur légitimité de faire la legon aux
filles est condamnable pour les autorités en place.

Ciné-Bulles

Par ailleurs, Satrapi n'est guere plus indulgente a I'égard de
I’Occident: les séquences a Vienne, ou la petite Marjane se
rend lorsque la situation en Iran devient intenable, ne lui
offrent pas le bonheur idyllique qu’elle avait imaginé.
Persepolis raconte I'histoire d’une fillette cherchant quelque
part un monde a sa hauteur, qui répondrait a ses exigences
révolutionnaires. Mais elle habite un pays ou plus le temps
passe et plus s’affirme |'omnipotence des islamistes qui ont
pris les rénes du pouvoir et plus les citoyens, en particulier
les femmes, sont réprimés, épiés et menacés par ce régime
radical. A la fois prouesse technique (par la qualité exem-
plaire des dessins) et critique acerbe de I'intolérance,
Persepolis est un film brave, qui ose lever le voile sur I'injus-
tice vécue au quotidien par les Iraniens, comme peu de films
ont le courage de le faire. (Jean-Francois Hamel) &



